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LA  CRITIQUE  EN  1871 


1«  juin  1871. 

Nos  désastres  vont-ils  changer  les  conditions  de^la  cri- 
tique? S'il  nous  était  permis  de  raisonner  d'après  nos 
souvenirs  de  1848,  nous  répondrions  hardiment  par 
l'affirmative.  Mais,  si  triste  que  soit  l'aveu,  il  faut  bien 
reconnaître  que  nous  cherchons  vainement  dans  les  mas- 
ses et  môme  dans  1  élite  cette  réaction  consolante  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  questions  de  dynasties 
ou  de  personnes,  et  dont  nous  fûmes  tous  témoins,  le 
jour  ou  les  derniers  feux  de  la  guerre  civile  s'éteignirent 
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dans  le  sang  de  l'archevêque  de  Paris.  Quelle  différence 
pourtant  entre  nos  angoisses  d'alors  et  nos  épouvantes 
d'aujourd'hui?  Le  triomphe  des  insurgés  de  juin  eût  sans 
doute  amené  des  scènes  de  pillage  et  d'horreur.  La  mort 
de  M.  Affre,  celle  du  général  Bréa,  étaient  des  crimes; 
mais  ces  crimes,  explicables  par  les  ardeurs  de  la  lutte  ou 
les  hasards  delà  fusillade,  n'offraient  pas  ce  caractère  de 
préméditation  odieuse,  cet  incroyable  mélange  de  corrup- 
tion subtile  et  de  barbarie  bestiale,  cette  destructive 
alliance  de  tous  les  raffinements  de  l'industrie  et  de  la 
science  avec  toutes  les  brutalités  de  la  sauvagerie  et  de  la 
rage,  qui  ont  fait  du  règne  de  la  Commune,  de  sa  résis- 
tance et  de  sa  chute,  un  chant  de  V Enfer  du  Dante,  deviné 
par  Érostrate,  traduit  par  Lacenaire  et  exploité  par  Man- 
drin. Il  y  a  là  —  retrouverions-nous  enfin  l'apaisement 
et  le  calme  —  un  éternel  sujet  de  méditation  et  de  ter- 
reur; de  quoi  faire  trembler  les  plus  intrépides  et  reflé- 
chir les  plus  frivoles. 

D'où  vient  donc  que  des  malheurs  et  des  attentats  cent 
fois  plus  horribles  n'ont  pas  produit  dans  les  consciences 
et  dans  les  âmes  une  secousse  aussi  forte  ou  du  moins 
aussi  salutaire  ?  Nous  croyons  pouvoir  attribuer  cette  bi- 
zarrerie à  deux  causes,  l'une  générale,  l'autre  particulière. 

La  première,  —  la  plus  évidente,  hélas!  et  la  plus 
grave,  —  on  Ta  déjà  devinée.  C'est  le  ravage  qu'ont  exer- 
cé parmi  nous  vingt  ans  de  césarisme,  en  sauvant  les 
apparences  aux  dépens  des  réalités.  Tout  a  concouru  à 
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l'œuvre  dissolvante  :  les  progrès  du  mal  au  dedans,  les 
semblants  de  stabilité  au  dehors.   Tous  les  organes  se 
viciaient,  pendant  que  la  figure  ou  le  masque  gardait  un 
air  de  force  et  de  santé.  On  se  chargeait  officiellement  de 
gouverner,  de  penser,  d'écrire  et  de  parler  pour  nous, 
et  l'on  affaiblissait  ainsi  les  ressorts  de  l'activité  humaine. 
On  offrait  au  peuple  les  séductions  et  les  mirages  de  l'u- 
topie  socialiste  en  échange  d'une  obéissance  passive  aux 
préfets  et  des  basses  complaisances  du  suffrage  universel. 
Rien  n'était  négligé  pour  allumer  ses  convoitises;  rien 
n'était  essayé  pour  relever  son  idéal,  ennoblir  sa  misère, 
éclairer  son  ignorance,  satisfaire  ses  besoins,  adoucir  ses 
instincts,  réveiller  sa  foi,  moraliser  sa  vie,  lui  inspirer  le 
goût  de  la  liberté  véritable  et  rétablir  l'équilibre  entre 
son  éducation  et  ses  droits.  On  lui  laissai!  rêver  le  su- 
perflu en  lui  refusant  le  nécessaire.  Flatté  et  asservi, 
corrompu  et  muselé  tout  ensemble,  on  laccoutumait  de 
plus  en  plus  à  croire  qu'il  n'était  séparé  des  jouissances 
de  la  richesse  et  du  luxe  que  par  les  sergents  de  ville  et 
les  gendarmes. 

Il  en  est  résulté  ceci  :  les  gendarmes  et  les  sergents  de 
ville  lui  paraissant,  à  lui,  les  seuls  obstacles  possibles, 
nous  paraissant  à  nous  les  seules  garanties  indispensa- 
bles, le  jour  ou  ces  barrières  visibles  sont  tombées,  il 
n'a  plus  existé  ni  un  frein  pour  l'attaque,  ni  un  point 
d'appui  pour  la  défense.  L'agresseur  a  eu  toutes  les  fé- 
locitésde  la  brute,  le  conservateur  toutes  les  défaillances 
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du  malade.  Nous  avons  assisté  à  l'incroyable  spectacle 

d'une  ville  réputée  la  reine  de  la  civilisation  moderne, 

justement  lière  de  sa  splendeur,   de  son   e>prit,  de  ses 

trésors,  de  sa  science,  de  ses  monuments,  de  son  histoire, 

de  son  courage,  désarmée  tout  a  coup  devant  quelques 

milliers  de  bandits,  d'étrangers,  de  scélérats  et  d'énergu- 

mènes,   et  n'échappant  aux  Prussiens  que  pour  tomber 

sous  la  griffe  sanglante  de  ces  ôlres  sans  patrie,   sans 

sexe  et  sans  nom,  qu'on  appellerait  tout  simplement  des 

monstres,  si  le  nom  qu'on  inflige  aux  tigres,  aux  Caligula 

et  aux  Robespierre,  ne  semblait  trop  doux  pour  être 

accor  le  aux  incendiaires  des  Tuileries  et  aux  assassins 

de  la  Roquette. 

Eh  bien,  même  au  sortir  de  cette  lutte  effroyable,  le  mal 
subsiste  encore;  il  subsiste,  non-seulement  chez  les  pires, 
qui  ne  sont  pas  corrigés  et  inéditent  de  nouvelles  re- 
présailles, mais  encore  chez  les  bons,  pris  également  au 
dépourvu  par  le  combat,  la  défaite  et  la  victoire,  et  tour 
a  tour  incapables  de  trouver  en  eux-mêmes  l'énergie  de 
résister  et  la  force  de  reagir.  Cette  force,  ils  la  conser- 
vaient intacte,  en  1848,  après  un  régime  de  grand  air  et 
de  soleil;  ils  Tout  perdue,  en  1871,  après  une  période  né- 
faste qui  remplaçait  l'autorité  morale  par  la  compression 
matérielle,  l'assentiment  par  le  silence,  le  concours  rai- 
sonne des  honnêtes  gens  par  les  trompeuses  apostilles 
du  plébiscite. 

La  sec  'inh1  cause  d  >s  trisi»i>  différences  que  nous  si- 
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gnalons,  —  plus  conjecturale  celle-là  et  plus  singulière, 
—  c'est  l'incorrigible  vanité  des  Parisiens,  humiliés  et 
irrités  cette  fois  d'avoir  été  délivrés  et  sauvés  par  d'autres 
que  par  eux.  Certes,  l'intervention  était  urgente,  le  péril 
imminent,  la  catastrophe  immense.  Chaque  heure  multi- 
pliait les  incendies,  les  ruines  et  les  victimes.  Encore  un 
jour,  et  le  reste  de  nos  édifices  n'était  plus  que  décom- 
bres; le  reste  de  nos  décombres  n'était  plus  que  cendres; 
le  reste  de  nos  geôliers  n'était  plus  que  bourreaux.  Le 
banquier  de  la  Chaussée-d'Antin,  le  marchand  de  la  rue 
de  la  Paix,  le  boutiquier  du  faubourg  Saint-Denis,  dési- 
raient ardemment  une  délivrance.  N'importe!  Le  sauve- 
tage n'a  pas  été  opéré  comme  en  juin  1848,  par  la  garde 
nationale  de  Paris;  l'armée  des  libérateurs  a  offert  une 
physionomie  aussi  peu    parisienne  que  possible;    c'est 
l'enfant  de  mon  village  et  du  vôtre  qui  a  joué  un  mo- 
ment le  rôle  de  la  Providence  auprès  de  ces  fiers  sou- 
scripteurs à  la  statue  de  Voltaire.  En  faut-il  davantage 
pour  expliquer  ce  sentiment  bizarre,  mélange  de  con- 
tentement, d'irritation  et  de  honte?  On  n'est  pa*  fâché 
de  n'avoir  plus,  à  son  réveil,  à  compter  avec  le  citoyen 
Raoul  Rigaulf  ou  le  citoyen  Delescluze.  Mais  on  aurait 
voulu  qu'ils  s'en  allassent  tout  seuls,  ou  qu'ils  fussent 
supprimés  par  quelques-uns  de  ces  bons  génies  qu'on 
applaudissait  dans  les  féeries.  Or,    l'humiliation  n'est 
bonne  que  pour  les  âmes  profondément  chrétiennes.  Les 
autres  —  et  c'est  malheureusement  le  plus  grand  nom- 
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bre  —  De  sont  que  trop  disposées  à  juger  irréparable  le 
mal  qu'elles  n'ont  pas  su  réparer,  à  se  décourager  d'autant 
plus  qu'elles  ont  fait  devant  le  péril  une  plus  piètre  figure 
et  qu'elles  sont  plus  mécontentes  d'elles-mêmes.  Dès  lors, 
comme  Paris,  malgré  nos  griefs  et  ses  crimes,  conserve 
encore  sur  nous  je  ne  sais  quelle  prestigieuse  influence, 
doit-on  s'étonner  si,  même  dans  nos  villes  de  province, 
nous  rencontrons  de  braves  gens  qui  nous  disent  que  tout 
est  fini,  que  le  mal  est  fait,  que  le  bien  est  impossible,  et 
qu'ils  vont  retourner  à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires? 
Est-ce  à  dire  que  les  pessimistes  aient  raison,  que  tout 
soit  réellement  perdu,  et  qu'on  ne  puisse  sans  folie  es- 
pérer ce  réveil  de  la  conscience  publique  qui  nous  assu- 
rerait, en  attendant  mieux,  une  idéale  revanche?  Non, 
mille  fois  non.  C'est  le  moment  ou  jamais  de  serrer  nos 
rangs  décimés  par  la  mort  et  de  mesurer  d'un  œil  calme 
celte  tâche  gigantesque,  mais  non   pas  impossible,  qui 
consiste  à  relever,  dans  le  inonde  moral,  plus  de  ruines 
que  n'en  ont  fait,  dans  l'ordre  matériel,  les  canons  alle- 
mands et  le  pétrole  communiste.  Nul   ne  doit  refuser  sa 
part  de  ce  travail,  à  cette  heure  décisive  et  suprême  où 
il  s'agit  de  savoir  s'il  y  aura  encore  une  France.  Chacun 
de  nous,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  doit  répéter  le 
vers  célèbre  du  poète  aujourd'hui  tombé  dans  le  sang 
qu'il  a  fait  répandre  et  dan-  la  boue  qu'il  a  flattée  : 

Et,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 
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Si  démesurés  que  soient  nos  malheurs,  si  enclin  que 
soit  l'homme,  dans  l'cgoïsme  ou  l'orgueil  de  sa  douleur, 
à  déclarer  sans  précédent  et  sans  comparaison  possible 
les  calamités  qui  le  frappent,  c'est  pourtant  au  passé  qu'il 
faut  recourir  quand  on  cherche  à  s'orienter  au  milieu  des 
ombres  ou  au  bord  des  précipices. 

La  crise  que  nous  venons  de  subir  et  qui  n'est  pas 
finie  offre  ce  caractère  particulier  qu'elle  a  reproduit  en 
raccourci  et  dans  l'espace  de  neuf  ou  dix  mois  les  crimes  de 
la  Terreur,  les  fautes  et  les  misères  de  la  campagne  de 
Russie,  les  humiliations  et  les  souffrances  de  l'invasion, 
et  le  sinistre  lendemain  de  ^Yaterloo.  Nous  avons  été,  à 
quelques  semaines  de  distance,  vaincus  comme  à  Leipzig, 
gelés  et  affamés  comme  au  sortir  de  Moscou,  envahis 
comme  en  1814,  écrasés  comme  en  1815,  témoins  ou  vic- 
times des  fureurs  démagogiques,  comme  en  1793.  Eh 
bien,  remontons,  non  pas  à  nos  propres  souvenirs,  mais 
à  ceux  des  vieillards  qui  nous  racontaient  dans  notre 
jeunesse  l'histoire  de  ces  années  terribles.  La  réaction 
contre  les  doctrines  philosophiques  et  révolutionnaires 
n'eut  pas  lieu   immédiatement  après  le  0  thermidor;  le 
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réveil  du  spiritualisme  dans  la  philosophie»  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art  ne  suivit  pas  de  très-près  la  chute  de 
Napoléon  Bonaparte.  Il  y  eut  une  phase  d'hésitation,  de 
malaise,  de  tiraillement  entre  les  partis,  de  désordre  in- 
térieur, envenimé  de  représailles.  Qui  serait  tenté  défaire 
dater  de  fructidor  ou  du  Directoire  un  essai  de  réparation 
sociale,  intellectuelle  et  morale?  Quel  spectacle  fut  moins 
favorable  aux  pacifiques  revanches  de  l'imagination  et 
de  l'âme  que  cet  ensemble  de  récriminations  et  de  haines 
qui  rendit  si  pénibles  les  débuts  de  la  Restauration?  Com- 
ment attribuer  une  renaissance  spiritualiste,  littéraire  ou 
poétique  à  l'époque  où  florissaient  encore  Delille,   Ar- 
nault,  Jouy,  Etienne,  où  la  perruque  de  Talma  et  les  al- 
lusions aux  gloires  de  la  grande  armée  avaient  plus  de 
succès  qu'Athalie  et  Polyeucte? 

Après  Robespierre  comme  après  Bonaparte,  il  fallut 
un  certain  temps  à  la  conscience  humaine  et  à  l'esprit 
français  pour  se  remettre  de  leurs  secousses,  voir  clair 
dans  les  situations,  se  demander  quelles  avaient  été  les 
origines  de  tant  d'excès  et  de  catastrophes,  et  quels  se- 
raient les  moyens  d'en  prévenir  le  retour  ou  d'en  effacer 
les  traces.  Ne  soyons  donc  ni  trop  impatients  ni  trop 
désespérés.  Nous  pouvons  bien  donner  aux  Parisiens  une 
saison  pour  se  promener  dans  les  champs  où  fut  Troie, 
et  pour  dire,  en  copiant  le  princo  de  Soubise,  que  Paris 
seul  pouvait  s'accorder  le  luxe  d'aussi  belles  ruines, 
quand  nos  grands-pères  ont   laissé  huit  ans  s'écouler 
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entre  le  triomphe  de  la  déesse  Raison  et  le  Génie  du 
Christianisme;  quand  nos  pères  ont  attendu  six  ans 
entre  la  victoire  de  Biùcher  et  les  Méditations  de  Lamar- 
tine. 

On'le  voit,  toutes  les  appréhensions  sont  permises;  mais 
aucune  espérance  n'est  interdite.  Ici  se  présente  une  ques- 
tion plus  sérieuse,  sinon  plus  insoluble. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  —  à  ce  moment  que 
Ton  est  convenu  d'appeler  l'aurore  du  Consulat,  —  les 
excès  de  la  Révolution,  les  souvenirs  de  l'échafaud,  les 
douleurs  de  l'exil,  les  misères  de  l'émigration,  les  persé- 
cutions exercées  contre  l'Église,  étaient  déjà  compensées 
par  une  riche  moisson  de  gloire.  Le  deuil  des  familles 
«l'oubliait  dans  l'enthousiasme  d'une  ère  nouvelle.  La 
religion,  plus  belle  de  ses  blessures  que  de  ses  anciennes 
splendeurs,  retrouvait  ses  sanctuaires;  on  avait  la  vic- 
toire à  pleines  mains;  on  allait  avoir,  faute  de  mieux, 
l'ordre,  l'organisation,  le  gouvernement,  l'autorité.  La 
liberté  seule  manquait  à  l'appel;  mais  nul  ne  songeait  à 
regretter  cette  idole  plus  implacable  que  les  dieux  de  mar- 
bre ou  d'argile  auxquels  on  offrait  des  sacrifices  humains. 
Ses  victimes  la  poursuivaient  de  leurs  anathèmes  ;  ses 
courtisans  la  déshonoraient  de  leurs  trahisons.  Également 
étonnés  de  vivre,  proscrits  et  bourreaux  confondaient  avec 
le  plaisir  de  n'être  pas  morts  la  joie  de  n'être  plus  libres. 
Les  uns  acceptaient  le  joug,  les  autres  encensaient  le 

maître. 

1. 
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C'est  alors,  au  milieu  de  ces  images  de  réparation  et  de 
salut,  qu'un  groupe  d'écrivains  entreprit  de  brûler  tout  ce 
qu'avaient  adoré  les  précurseurs  de  89,  de  démolir  la 
science  encyclopédiste,  la  littérature  voltairienne,  la  poli- 
tique révolutionnaire  et  la  philosophie  sensualiste.  Le 
moment  leur  parut  bien  choisi  pour  renouer  la  chaîne  des 
idées,  des  croyances  et  des  traditions  à  l'anneau  qui  s'était 
brisé,  un  siècle  auparavant,  devant  le  lit  de  mort  de 
Louis  XIV.  L'entreprise  était  téméraire  ;  les  écrivains 
dont  je  parle  avaient  de  l'esprit,  mais  point  de  génie, 
des  convictions  peu  profondes,  et  une  esthétique  à  faire 
sourire  le  plus  mince  savant  d'outre-Rhin.  Cependant, 
ils  réussirent;  grâce  à  eux,  le  Journal  des  Débats  fit  au- 
torité et  tint  le  sceptre  de  la  critique.  Ils  accoutumèrent  les 
survivants  d'une  génération  qui  avait  vu  l'apothéose  de 
Voltaire  et  applaudi  le  Mariage  de  Figaro,  à  délaisser 
peu  càpeu  Alzire  pour  Cinna,  Figaro  pour  Alceste,  les 
Incas  pour  Te'lémaque,  Thomas  pour  Bossuet.  Ils  prépa- 
rèrent, à  leur  insu,  l'avènement  d'une  littérature  qui  les 
aurait  effrayés  s'ils  avaient  pu  la  prévoir,  et  qui  nous  avait 
semblé,  en  des  temps  meilleurs,  promettre  à  la  France 
régénérée  le  contraire  du  matérialisme. 

Pourquoi  réussirent-ils?  Parce  que  la  Révolution  leur 
servit  de  pièce  justificative,  parce  que  les  maux  qu'elle 
avait  faits  s'élevaient  comme  d'inflexibles  témoignages 
contre  les  causes  qui  l'avaient  produite.  Il  n'existait  pas 
une  page  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  d'A- 
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iembert,  qui  n'eût  sa  part  de  responsabilité  dans  cette 
œuvre  meurtrière,  commencée  par  les  utopistes  et  con- 
sommée par  les  assassins.  Cette  tentative  de  contre-révo- 
lution philosophique  et  littéraire  s'adressait  à  des  lecteurs 
qui  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  un  sou- 
venir tragique,  à  un  amas  de  ruines,  et  sans  attribuer  ces 
ruines  et  ces  tragédies  aux  déclamations  et  aux  sar- 
casmes dont  s'étaient  émus  ou  amusés  leurs  pères. 
On  avait  pleuré,  on  avait  souffert,  on  avait  trem- 
blé pour  les  siens  :  on  s'était  assis,  au  retour  de 
l'exil ,  sur  le  seuil  d'une  maison  déserte  ou  occupée 
par  un  nouveau  maîlre.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  ranimer  les  croyances  éteintes,  discréditer 
les  doctrines  dangereuses,  donner  un  public  et  un  audi- 
toire à  quiconque  plaidait  pour  la  foi  qui  console 
contre  l'athéisme  qui  tue. 

Les  analogies  ne  manquent  donc  pas  entre  l'époque 
présente  et  les  premières  années  de  ce  siècle  étrange  qui, 
destiné  à  proclamer  ou  à  subir  toutes  les  révoltes  de  l'es- 
prit, de  la  conscience  et  de  l'àme,  s'inaugurait  par  un  re- 
tour aux  principes  d'autorité.  En  proie  aux  mêmes  dou- 
leurs —  sans  indemnité  cette  fois  —  pouvons-nous  es- 
pérer les  mêmes  conséquences?  Nous  voici  en  face  d'une 
difficulté  singulière.  Depuis  que  nous  essayons  de  mora- 
liser nos  adversités,  d'en  expliquer  le  point  de  départ  et 
de  catéchiser  tant  bien  que  mal  ceux  qui  se  plaignent 
d'être  frappés  dans  leurs  affections,  leur  patriotisme,  leur 
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repos  ou  leur  fortune,  il  nous  arrive  de  rencontrer  des 
esprits  récalcitrants  qui  nous  répondent  :  «  C'est  possi- 
ble ;  mais  si,  pour  retirer  la  France  du  gouffre,  sauver  les 
débris  de  notre  naufrage  et  reconquérir,  à  une  échéance 
plus  ou  moins  éloignée,  tout  ce  que  nous  avons  perdu, 
il  faut  nous  envelopper  d'un  cilice  ou  d'un  sac  de  cen- 
dres, entrer  dans  une  phase  de  mortification  et  de  péni- 
tence, jeter  au  feu  les  livres  qui  nous  ont  charmés,  con- 
damner à  mort  nos  goûts  de  dilettante  et  d'artiste,  re- 
noncer à  tous  les  traits  caractéristiques  dont  se  compose 
la  physionomie  de  la  France  et  de  Paris,  accepter  de  vos 
mains  un  immense  éteignoir  et  faire  de  cet  éteignoir  les 
armes  parlantes  d'un  pays  où  tout  était  mouvement,  lu- 
mière, fantaisie,  gaieté,  malice,  grenier  à  sel...,  eh  bien, 
non,  nous  n'en  voulons  pas:  Mieux  valent  les  ruines  du 
Parihcnon  que  la  façade  blanche  et  froide  d'un  temple 
méthodiste;  mieux  vaut  Athènes  déchue  que  Tédiopolis 
régénérée.  Nous  aimons  mieux  périr  comme Sardanapale, 
la  coupe  en  main,  la  couronne  au  front,  dans  l'ivresse 
d'un  dernier  festin,  que  de  vivre  en  quakers  ou  en  trap- 
pistes. » 

La  réponse  à  cette  objection  est  facile,  et  je  vais  encore 
l'emprunter  à  1  "époque  qui  m'a  suggéré  des  similitudes  et 
des  parallèles.  Toutes  les  passions  humaines,  tous  les 
penchants,  tous  les  vices,  depuis  l'orgueil  le  plus  rebelle 
jusqu'au  libertinage  le  plus  raffiné,  avaient  trouvé  leur 
pâture  dans  les  œuvres  que  s'efforçaient  de  démolir  les 
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réactionnaires  de  1804.  lis  obtenaient  ce  sacrifice,  du  mo- 
ment que  l'orgueil  était  dompté  par  le  malheur,  le  li- 
bertinage châtié  par  les  privations  et  les  souffrances.  Mais 
supposez  qu'un  prophète  eût  annoncé  aux  jeunes  gens, 
aux  jeunes  femmes,  à  tous  ceux  qui  avaient  savouré  les 
erotiques  mignardises  du  paganisme-Pompadour  ou  de  la 
galanterie  du  Directoire,  qu'à  l'aide  de  ce  sacrifice  passager 
ils  arriveraient  à  une  littérature  nouvelle  qui  leur  don- 
nerait le  Lac  et  les  Préludes  au  lieu  des  bouquets  à  Chlo- 
ris;  les  Odes,  les  Ballades  et  les  Feuilles  d'automne  au 
lieu  de  la  cantate  de  Circé;  Éloa  et  Dolorida  au  lieu  du 
Jugement  de  Midas;  Notre-Dame  de  Paris  au  lieu  des 
Bijoux  indiscrets;  Stello  au  lieu  de  Faublas;  les  Lettres 
dun  voyageur  au  lieu  des  Lettres  à  Emilie,  etc.,  etc.; 
les  plus  frivoles,  les  plus  passionnés,  les  moins  austères, 
auraient  compris  qu'ils  jouaient  à  qui  perd  gagne,  et  que 
jamais  réforme  nécessaire  n'avait  reçu  de  plus  belles  in- 
demnités. Maintenant,  si  vous  dites  que  la  réforme  cette 
fois  sera  plus  pénible,  que  les  contes  de  Voltaire  ne  valent 
pas  les  romans  de  II.  Feydeau ,  que  les  fantaisies  de  Di- 
derot sont  inférieures  à  celles  de  Baudelaire,  que  Beau- 
marchais a  moins  d'esprit  que  M.  Edmond  About,  que 
Salammbô  est  préférable  à  la  Nouvelle  Héloïse  ou  le 
Fils  de  Giboyer  supérieur  au  Barbier  de  Séville,  je  vous 
répondrai  :  «  En  êtes- vous  bien  sûr?  » 
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III 


J'avais  besoin  de  ces  préliminaires  avant  d'arriver  au 
cœur  de  mon  sujet  et  de  poser  nettement  la  question. 
S'il  vous  est  prouvé  que,  parmi  les  hideux  spectacles 
qui  vous  consternent,  parmi  les  affreux  malheurs  qui 
vous  écrasent,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  découvre  en 
germe  dans  les  ouvrages  que  vous  avez  dévorés,  dans  les 
pièces  que  vous  avez  applaudies,  dans  les  succès  que  vous 
avez  dorés  sur  tranche,  dans  les  journaux  dont  vous 
avez  centuplé  le  tirage,  dans  la  critique  enfin  dont  les 
dissolvants  vous  plaisaient  et  à  laquelle  vous  donniez 
raison  contre  nous;  si  le  moindre  examen  vous  suffit 
pour  reconnaître  que  ceux  que  vous  appeliez  indiffé- 
remment prophètes  de  malheur,  rabâcheurs  d'absolu- 
tisme ou  d'ancien  régime ,  détracteurs  de  nos  gloires 
nationales,  étaient  dans  le  vrai  quand  ils  vous  suppliaient 
de  prendre  garde,  de  ne  pas  introduire  l'ennemi  dans  la 
place  par  la  porte  des  salons,  l'antichambre  des  palais, 
le  couloir  fies  théâtres  ou  la  \itrine  des  libraires;  s'il 
vous  est  démontré  que  les  vrais  destructeurs  de  nos  ar- 
mées n'ont  pas  été  les  Prussiens,  que  les  héros  ou  les 
comparses  de  la  Commune  n'ont  pas  eu  l'initiative  de 
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leurs  crimes;  que  destructeurs,  héros  et  comparses 
n'étaient  que  les  exécuteurs  testamentaires,  les  instru- 
ments visibles,  les  commentaires  vivants  de  ces  fictions 
romanesques  ou  dramatiques  où  se  pressaient  le  galérien 
héroïque,  le  voleur  incompris,  la  courtisane  sublime, 
le  général  idiot,  le  gentilhomme  assassin  ou  faussaire, 
le  prêtre  hypocrite  et  oppresseur,  la  reine  impudique, 
le  roi  méchant  ou  grotesque,  le  magistrat  odieux,  le 
gendarme  ridicule,  le  vice  au  pinacle,  la  vertu  en  haillons, 
le  génie  en  guenilles,  la  triomphante  alliance  de  l'indivi- 
dualisme avec  l'antithèse,  c'est-à-dire  du  MOI  avec  le  MAL; 
peut-être  alors  seriez-vous  d'avis  que  notre  unique  tort 
était  d'avoir  raison  trop  tôt,  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  ou  à  refaire,  à  corriger  ou  à  détruire,  et  qu'il  n'est 
que  temps  de  supprimer  les  causes  dont  vous  maudissez 
les  effets. 

Le  cadre  est  si  vaste,  qu'il  nous  serait  impossible  de  le 
remplir;  Pénumération  est  si  effrayante,  que,  même  in- 
complète, elle  absorberait  un  volume.  Forcé  de  me  res- 
treindre, je  choisirai  quelques  points  culminants,  quelques 
noms  célèbres  qui  résument  les  préambules  de  Sedan 
et  de  la  Commune.  Si,  parmi  ces  noms,  il  en  est  qui  rap- 
pellent certaines  bourrasques  de  ma  vie  littéraire,  ce  n'est 
pas  ma  faule.  Loin  de  moi  l'idée  de  réduire  aux  propor- 
tions d'une  querelle  personnelle  ou'a  l'expression  d'une 
vieille  rancune  ces  questions  qui  intéressent  la  société  tout 
entière,  ces  souvenirs  qui  nous  montrent  tout  à  la  fois  le 
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péril  et  le  salut,  ces  leçons  qui,  si  nous  refusons  d'en  profi- 
ter, redeviennent  des  présages  !  Rester  impersonnel,  c'est, 
en  pareil  cas,  le  plus  impérieux  devoir  du  critique,  s'il  ne 
veut  pas  que  ses  conseils  soient  suspects  ou  stériles.  C'est, 
d'ailleurs,  une  bien  douloureuse   revanche  que   d'être 
vengé  de  quelques  épigrammes  et  de  quelques  injures 
par  des  calamités  inouïes.  L'homme  qui  chercherait  là 
une  satisfaction  d'amour-propre  descendrait  au-dessous 
de  ceux-là  mêmes  qui  demeureraient  sourds  à  ses  re- 
montrances. Il  serait  indigne  d'interpréter  les  événements 
dont  il*  s'empare,  et  même  incapable  de  les  comprendre. 
Si  on  nous  demandait  quels  sont  les  deux  principaux 
caractères,  les  deux  vices  radicaux  de  la  littérature  et  de 
la  société  modernes,  nous  répondrions  sans  hésiter  :  l'in- 
dividualisme et  le  théâtral,  ou,  en  d'autres  termes, 
l'orgueil   et  la  vanité   sous   leur   forme   démocratique 
et  révolutionnaire.  Les  types  aristocratiques,  depuis  le 
roi  jusqu'au  grand  seigneur,  n'ont  pas  besoin  de  se  faire 
les  centres  de  la  Création,  de  résumer  en  eux  toutes  les 
forces  sociales,  puisque  nul  ne  leur  dispute  la  prépon- 
dérance. Ils  sont  dispensés  de  poser  comme  un  acteur 
sur  la  scène,  puisque  tout  le  monde  sait  ce  qu'ils  sont  et 
ce  qu'ils  valent.  Mais,  sous  le  niveau  égalitaire,  le  plus  vif 
désir  que  l'on  éprouve,  c'est  de  tricher  l'égalité.  Sous  le 
régime  révolutionnaire  qui  peut  faire  de  l'aventurier  ou 
de  l'avocat  de  la  veille  le  César  ou  le  dictateur  du  lende- 
main, l'individu  est  amené  à  s'exagérer  sans  cesse  sa  va- 


LA  CRITIQUE  EN   1871  17 

leur,  en- attendant  l'occasion  de  la  faire  accepter  par 
d'autres.  Pendant  cette  attente,  souvent  fort  longue,  il 
prélude  à  son  omnipotence  future  par  des  attitudes 
théâtrales  qui  dégénèrent  en  seconde  nature  et  ne  s'ac- 
cordent que  trop  bien  avec  les  penchants  de  ce  monde 
parisien  où  la  vie  du  théâtre  s'assimile  la  vie  réelle. 
Maintenant,  passez  de  la  réalité  contemporaine  aux  fic- 
tions dont  la  vogue  extraordinaire  ne  fut  pas  sans  in- 
fluence sur  h  catastrophe  de  1848;  que  rencontrez-vous? 
Partout  l'individualisme,  le  héros  de  nouvelle  fabrique 
se  substituant  aux  luis  divines  et  humaines,  se  créant  de 
sa  propre  autorité  le  remplaçant  de  la  Providence,  supé- 
rieur atout  pouvoir  régulier,  s'imposant  aux  multitudes 
par  le  prestige  du  génie,  de  la  force  ou  de  l'or,  et  prouvant 
par  le  bien  qu'il  fait  tout  le  mal  qu'il  pourrait  faire.  Que 
ce  héros  quand  même,  au  lieu  d'être  un  prince,  un  ca- 
pitaine ou  un  millionnaire,  soit  un  bandit,  un  forçat,  un 
histrion,  un  chiffonnier,  un  saltimbanque,  qu'à  cela  ne 
tienne  !  le  procédé  reste  le  môme.  Vous  avez  le  bandit  che- 
valeresque, le  forçat  philanthrope,  l'histrion  sacré,  le 
chiffonnier  vertueux,  le  saltimbanque  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité. L'antithèse,  si  chère  à  M.  Victor  Hugo,  si  théâtrale 
dans  ses  œuvres  et  si  fatale  à  son  talent,  n'est  que  l'indivi- 
dualisme élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  le  désordre 
proclamé  et  incarné  daus  un  monstre,  le  phénomène  fai- 
sant loi,  l'exception  préférée  à  la  règle  et  devenant  règle  h 
son  tour  pour  bouleverser  toutes  les  notions  du  juste,  du 
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bien  et  du  vrai,  pour  préparer  le  terrain  aux  insurgés,  le 

pétrole  aux  incendiaires  et  le  pavé  aux  barricades. 

Mais  restons  un  moment  encore  dans   des  sphères 
plus  hautes.  C'est  de  la  grande  Révolution  que  date  l'in- 
dividualisme; doublé  d'audace  chez  les  uns,  de  perver- 
sité chez  les  autres,  d'orgueil  chez  tous,  il  offrit  en  quel- 
ques années  tous  les  échantillons  du  despotisme  et  du 
maléfice  démocratiques.  Mirabeau.  Danton,  Robespierre, 
Sieyès,  Vergniaud,  Saint-Just,  Marat ,  ne  furent  pas 
seulement  des  révolutionnaires,  mais  des  personnages, 
drapés  à  l'antique,  subordonnant  la  société  à  leurs  rêves 
ou  à  leur  rage,  et  acharnés  à  gouverner  ou  à  détruire 
d'après   des  maximes   toutes  faites  qui  eussent  exigé, 
avant  d'être  applicables,  un  genre  humain  tout  nouveau, 
spécialement   fabriqué  pour  les  subir.  Rien   ne  man- 
quait à  l'appareil  théâtral,  pas  même  la  trappe,  toujours 
prête  à  faire  disparaître  ces  marionnettes  superbes,  élo- 
quentes ou  exécrables,  qui  avaient  leur  semaine  ou  leur 
jour,  et  qui  retombaient  dans  le  gouffre  après  avoir  attiré 
violemment  sur  elles,  pendant  leur  règne  éphémère,  toute 
rémotion,  toute  la  stupeur,  toute  l'espérance, toute  la  ter- 
reur de  leur  époque.  Disparus,  frappés  dans  leur  œuvre, 
voués  à  l'anathème,  punis  de  leurs  excès  par  leur  impuis- 
sance, ces  grands  coupables  ont  pourtant  laissé  des  traces 
profondes  et   fait  d'innombrables  élèves ,  endoctrinés 
et  surexcités  sans  cesse  par  les  créations  favorites  de 
la  littérature  moderne.  Il  est  facile  de  suivre,  à  travers 
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nos  épisodes  révolutionnaires,  cette  descendance  funeste 
qui  se  rapetisse  et  s'envenime  à  mesure  que  les  événe- 
ments réclameraient  plus  de  vertu  et  de  grandeur.  Sans 
arriver  jusqu'aux  héros  de  cour  d'assises  qui  nous 
attendent  sur  les  ruines  de  Paris,  M.  Gambetîa  nous 
paraît  le  type  le  mievx  réussi  de  cette  religion  de  l'in- 
dividualisme ou  du  moi  qui  s'efforce  de  remontera  Mira- 
beau et  à  Danton  en  passant  par  les  brasseries  du  quar- 
tier latin.  Jamais  Pinfatuation  du  moi  n'a  présenté  un 
spectacle  plus  bouffon  et  plus  sinistre  qu'en  la  personne 
de  cet  avocat  sans  causes,  qu'un  caprice  de  popularité 
va  prendre  sur  la  tombe  d'un  martyr  de  Décembre,  pour 
répandre  à  ses  pieds  tous  les  trésors  de  l'urne  électo- 
rale. 11  ne  sait  rien,  son  bagage  est  mince,  son  éloquence 
n'est  que  sonorité  et  pantomime;  il  n"a  jamais  vu  manœu- 
vrer un  bataillon,  jamais  feuilleté  un  livre  de  stratégie, 
jamais  prêté  l'oreille  aux  récits  d'un  général  ou  d'un  sol- 
dat. Il  ignore  les  premiers  éléments  de  l'organisation  mi- 
litaire; il  ne  se  doute  pas  qu'une  armée,  pour  ne  pas  être 
vaincue  avant  de  combattre,  a  besoin  d'être  dirigée,  disci- 
plinée, instruite,  nourrie,  vêtue,  équipée;  que  la  bataille 
n'est  que  le  dernieracte  d'un  drame  qui  commence  aux  in- 
tendances et  aux  bureaux  de  la  guerre.  Que  lui  importe? 
Périssent  les  armées,  périsse  une  nation,  plutôt  que 
sa  confiance  en  lui-même!  Il  est  Mirabeau,  il  est  Danton, 
il  est  Dumouriez,  il  est  Carnot,  par  cela  seul  qu'il  est 
Gambetta.  f.risé  do  dictature,  enivré  do  son  propre  génie, 
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il  n'admet  pas  que  ce  qui  lui  semble  facile  soit  imprati- 
cable, que  ce  qu'il  veut  ne  puisse  pas  être.  Son  état- 
major,  recruté  dans  les  estaminets,  se  livre  à  d'effrontés 
gaspillages...  Bagatelle!  sa  gloire,  à  lui,  couvrira  tout. 
L'ennemi  a  des  forces  écrasantes,  une  marche  tracée  d'a- 
vance, une  certitude  de  succès  qui  peut  se  déduire  par 
des  calculs  mathématiques...  Erreur!  il  frappera  du 
pied  le  sol  et  il  en  fera  surgir  des  légions  assez  aguerries 
pour  défier  toute  la  tactique,  pour  foudroyer  toute  l'ar- 
tillerie de  l'Allemagne.  Il  lui  faut  la  victoire,  il  l'aura  : 
elle  doit  lui  obéir  comme  la  France.  Sielle  se  refuse,  il  l'in- 
vente, et,  comme  cette  invention  ne  peut  durer  plus  de 
vingt-quatre  heures,  il  accuse,  en  se  rétractant,  de  trahison 
ou  de  lâcheté  ceux  que  ses  plans  insensés  ou  ses  ordres 
sans  appel  ont  forcés  de  se  replier  ou  empêchés  de 
vaincre. 

Rien  n'est  prévu,  rien  n'est  réglé,  rien  n'est  ordonné, 
hormis  de  dérisoires  fournitures  sur  lesquelles  le  groupe 
des  frères  et  amis  prélève  le  droit  du  seigneur,  pendant 
qu'elles  ajoutent  aux  misères  delà  campagne,  à  l'horreur 
des  désastres,  aux  cruautés  de  la  défaite.  Des  camps  sont 
décrétés;  ils  sont  ruineux,  absurdes,  inutiles,  bons  à 
servir  de  trait  d'union  entre  le  communisme  et  l'armée. 
Ils  n'existent  pas  encore,  qu'on  envoie  des  troupes  pour 
les  remplir,  et  ces  troupes  affamées,  sans  pain  et  sans 
gîte,  se  dispersent  à  travers  champs,  en  mendiantes  ou 
en  maraudeuses.  Que  voulez- vous!  le  dictateur,  le  grand 
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citoyen,  ne  peut  pas  se  tromper;  les  camps  sont  éclos 
dans  sa  tête  comme  les  armées;  donc,  les  camps  étaient 
nécessaires  et  doivent  figurer  dans  l'histoire  glorieuse 
de  la  guerre  de  1870.  Survient  l'hiver;  il  est  affreux.  Les 
jeunes  gens  arrachés  à  leur  charrue  frissonnent  sous  leur 
vareuse  en  lambeaux,  grelottent  sur  la  t:rre  durcie  ou 
tombent  enveloppés  dans  un  linceul  de  neige.  Tant  pis! 
c'est  l'hiver  qui  a  tort;  thermomètre  et  Prussiens  man- 
quent également  à  leurs  devoirs  :  Olympio  Gambetta 
plane  sur  ces  pitoyables  détails  de  toute  la  hauteur  de 
son  patriotisme  et  de  son  génie  ;  imperturbable  dans  ses 
projets  de  guerre  à  outrance,  infaillible  dans  sa  pensée 
souveraine,  d'autant  plus  sûr  d'atteindre  son  but  que  tous 
les  moyens  lui  manquent  à  la  fois. 

Tout  à  coup,  la  France,  un  moment  fascinée  par  ces  pro- 
diges d'arrogance  et  de  hâblerie,  se  ravise;  on  s'aperçoit 
que  ce  grand  homme  est  en  carton  comme  les  chaussures 
fournies  par  ses  protégés  et  portées  par  ses  victimes.  Le 
héros  de  basoche  n'était  qu'un  personnage  de  théâtre, 
l'auleur-acteur  d'un  mélodrame  militaire  dont  il  avait 
fixé  d'avance  la  marche  et  le  dénoùment.  Proclamations, 
dépêches,  décrets,  sièges  soutenus,  victoires  remportées, 
défense  nationale,  points  stratégiques  enlevés  aux  Prus- 
siens, n'étaient  que  des  scènes,  une  série  de  parades, 
contredites  dans  la  coulisse  par  d'horribles  réalites;  m 
bien  qu'un  jour  la  coulisse  est  devenue  tout  le  théâtre 
et  que  I»1  misérable  bateleur  &Vst  esquivé  par  la  porte  d<  s 
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artistes,  pour  échapper  à  un  double  péril  :  l'enquête  et  la 
Commune;  la  colère  des  honnêtes  gens  lui  demandant 
compte  de  ses  actes,  et  l'audace  des  scélérats  poussant 
jusqu'au  bout  son  programme. 

On  le  \  oit,  c'est  l'individualisme,  hissé  sur  le  théâtral, 
qui  a  créé,  glorifié  et  dévoré  cet  homme.  Maudissez-le, 
comme  le  produit  le  plus  funeste  de  la  révolution  du 
4  septembre:  mais  reconnaissez  en  lui  l'influence  de  ces 
créations  poétiques  et  romanesques  que  vous  avez  com- 
plaisamment  admirées.  Elles  ont  fait  de  l'individu  son 
propre  dieu,  son  seul  dieu.  Est-il  étonnant  que  ce  dieu, 
transporté  du  mouJe  idéal  dans  la  vie  réelle,  se  croie 
certain  de  dominer  les  événements,  de  vaincre  ses  enne- 
mis, de  diriger  les  armées,  de  changer  le  cours  des  sai- 
sons, de  réchauffer  l'hiver,  de  balayer  la  neige,  et  qu'il 
couvre  son  pus  de  cadavres  et  de  décombres  plutôt  que 
d'abdiquer  sa  divinité? 

Bien  avant  cette  odieuse  caricature,  nous  avions  eu  le 
portrait  équestre,  le  modèle  grandiose  du  héros,  tel  que 
saye  de  l'indiquer.  Il  peut  y  avoir  des  querelles  d'amants 
entre  la  Révolution  et  Napoléon  Bonaparte;  elle  peut,  dans 
un  accès  de  lièvre  chaude,  briser  ses  statues  et  renverser 
sa  colonne.  Au  fond,  ils  sont  inséparables  et  leurs  mains 
sanglantes  resteront  unies  a  travers  les  siècles.  Son  génie, 
essentiellement  révolutionnaire,  fort  peu  français,  porte 
tous  les  caractères  de  la  démocratie  dont  il  flattait  les  in- 
stincts en  réprimant  -  -    i ces.  Parti  de  bas  pour  arriver 
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au  delà  des  plus  hautes  cimes,  il  personnifiait  avec  un  in- 
comparable éclat  le  parvenu  forcé  de  poser  pour  être  au 
niveau  de  sa  soudaine  grandeur,  et  le  despote  enchaînant 
le  monde  entier  —  le  monde  matériel  et  moral  —  à  son 
orgueil,  à  sa  volonté  et  à  sa  puissance.  Il  apprenait  de 
Talma  l'art  de  ressembler  à  un  souverain  de  race  royale 
au  milieu  des  rois  qu'il  avait  vaincus.  Il  s'apprenait  à  lui- 
même  le  défi  permanent  contre  l'impossible.  Sous  pré- 
texte que  les  éléments  ne  devaient  pas  plus  lui  résister  que 
les  consciences,  il  chassait  l'amiral  Bruix  pour  lui  avoir 
prédit  une  tempête;  il  regrettait  de  ne  pouvoir  atteindre 
la  tempête  dans  le  ciel  et  sous  la  vague.  Il  fusillait  un 
prince  pour  son  nom;  il  proscrivait  un  journal  pour  une 
idée,  une  femme  pour  un  livre,  un  général  pour  une  dé- 
faite. Voilà  l'individualisme  et  le  théâtral—  tragediante  ! 
—  dans  toute  leur  ampleur.  C'est  pour  cela  que  la  Révo- 
lution a  salué  son  joug,  que  notre  siècle  s'efforce  vaine- 
ment de  secouer  son  prestige.  Ce  que  ce  prestige  et  ce  joug 
nous  ont  coûté,  on  le  sait.  Nous  en  payons  encore,  nous  en 
payerons  longtemps  le  capital  et  les  arrérages  ;  Dieu  veuille 
quenousnesoyons  pasécraséssouslepoidsîetpourlant!... 
Dès  le  lendemain  de  notre  délivrance,  lorsque  le  juge- 
ment de  l'histoire  semblait  d'avance  fixé  par  le  deuil  des 
mères,  lorsque  nous  n'avions  qu'à  nous  laisser  faire,  qu'à 
nous  laisser  vivre  pour  rentrer  dans  cet  ordre  régulier 
d'honnêteté,  de  liberté  et  de  paix  qui  fait  les  peuples  heu- 
reux, qu'avons-nous  vu?  Les  écrivains,  les  artistes,  les 


24  NOUVEAUX   SAMEDIS  § 

poètes,  les  représentants  de  cette  libre  intelligence  que  Bo- 
naparte avait  étouffée,  s'associer  aux  y  ieuxgrognards  pour 
réhabiliter  l'idole,  la  replacer  sur  son  piédestal,  la  faire 
jouir  des  bénéfices  de  la  légende  et  du  lointain,  et,  au  mo- 
ment où  l'union  était  le  plus  nécessaire,  créer  deux  nations 
dans  une  seule;  celle-ci  vivant  de  réalites,  acceptant  les 
bienfaits  de  la  monarchie,  travaillant  au  bien-être  du  pays 
et  profitant  de  sa  prospérité;  celle-là  factieuse,  irritée,  tou- 
jours prête  à  conspirer  contre  son  propre  bonheur,  se 
nourrissant  de  chimères,  s'obstinant  à  ce  rêve  de  victoires 
et  de  conquêtes  dont  le  réveil  avait  été  si  horrible,  enve- 
nimant ses  souvenirs  de  gloire  aux  dépens  de  ses  libéra- 
teurs. Bonaparte  glorifié,  célébré,  pleuré  parles  interprètes 
de  ce  peuple  a  qui  le  premier  Empire  avait  pris  son  der- 
nier écu  et  son  dernier  enfant,  les  lettrés  et  les  gens  du 
monde  répétant  avec  enthousiasme  le  fameux  refrain: 

11  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 

Grand'mère,  il  s'est  assis  là! 

peu  d'années  après  l'époque  néfaste  ou  chacune  de  ces 
grand'mères  s'était  vu  enlever,  par  l'insatiable  despote, 
tous  les  objeîs  de  sa  tendresse,  c'était  un  de  ces  phéno- 
mènes de  mensonge,  d'ingratitude  et  de  folie,  qui  expli- 
quant tous  les  malheurs  et  méritent  tous  les  châtiments. 
La  vogue  insolente  de  Béranger,  fêté  en  haine  des  Bour- 
bon-, chanté  dans  les  ateliers,  favori  des  commis  voya- 
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geurs,  des  étudiants  et  des  gr^ettes,  élevé  par  les  gourmets 
de  poésie  au  premier  rang  de  nos  lyriques,  suffirait  a 
prouver  combien  la  liberté  —  la  vraie  —  était  indifférente 
à  ses  ombrageux  défenseurs,  dont  le  libéralisme  intraita- 
ble sign  liait  comme  le  dernier  mol  de  la  tyrannie  et  de 
l'arbitraire  la  destitution  d'un  sous-préfet  ou  le  procès 
d'un  journaliste. 

Mais  voici  qui  est  plus  étrange  :  une  série  de  révolu- 
tions, condamnées,  suivant  leur  usage,  à  produire  le  con- 
traire de  ce  qu'elles  annoncent,  place  sur  le  trône  un 
prince  delà  famille  impériale,  et  cela  dans  des  conditions 
telles,  avec  un  tel  luxe  de  coups  d'État,  d'arrestations 
nocturnes  et  de  transports  à  Cayenne,  que  cette  fois  la  Ué- 
volution  et  le  nom  de  Bonaparte  semblent  brouillés  à  tout 
jamais.  Mus  de  malentendu  possible,  puisqu'il  est  clair 
que  le  neveu  ne  règne,  n'existe,  n'a  gardé  ou  conquis  une 
\aleur  nominale,  que  parce  que  nous  avons  passé  trente- 
cinq  ans  à  nettoyer,  à  restaurer,  à  revernir  la  gloire  de 
l'oncle.  Déjà  de  grandes  voix  s'élèvent  pour  confondre 
dans  un  égal  anatlième  César  et  Octase,  le  testateur, 
l'héritage  et  l'héritier.  Déjà  les  bons  esprits  déclarent  que 
cette  façon  de  frayer  la  roule  à  un  aventurier  sans  scru- 
pules en  lui  comptant  comme  titre  ce  qui  devait  justement 
le  faire  exclure,  sera  désormais  le  sujet  d'un  immense  re- 
mords national.  Il  va  donc  y  avoir  une  réaction  décisive, 
tout  un  arriéré  de  rancune,  non-seulement  contre  cette 
usurpation  de  gloire  qui  sert  d'antécédent  el  d<  prétexte 


.... 
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à  cette  usurpation  de  puissance,  mais  contre  ceux  qui  ont 
popularisé  ce  double  mensonge?  On  le  croit,  on  profite 
de  l'occasion  pour  demander  naïvement  si  l'école  libérale 
— punie  par  ouelle  apéché —  n'a  pas  surfait  outre  mesure 
le  plus  coupable,  le  plus  perfide  de  ces  poétiques  men- 
teurs, le  chansonnier  poëte  en  qui  se  résume ,  sous  sa  forme 
la  plus  populaire,  cette  monstrueusealliance  dubonapar- 
tismeet  de  la  liberté.  On  espèro  prendre,  au  moins  sur 
ce  point,  une  légitime  revanche,  et...  on  est  hué,  sifflé, 
injurié,  bafoué,  honni  partout  le  parti  révolutionnaire 
et  démocratique,  par  ceux-là  mêmes  qui  se  donnent  pour 
les  victimes  indignées  ou  plaintives  du  coup  d'État;  et  les 
esprits  plus  fins,  plus  modérés,  vous  disent  tout  bas  : 
«  Mais  aussi,  pourquoi  toucher  à  l'arche  sainte?» — ou 
bien  :  «  Qu'alliez-vous  faire  dans  cette  galère?  » 

C'est  que  la  passion  révolutionnaire  a  sa  logique.  Elle 
s'égare  ou  se  dément  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  pense, 
quand  elle  s'obstine  à  reconnaître  et  à  glorifier  comme 
siens  ceux  qui  paraissent  l'avoir  livrée  à  ses  ennemis  ou 
qui  affectent  de  réprimer  officiellement  ses  excès.  La  li- 
berté lui  est  odieuse,  parce  que,  pour  prospéi  er,  pour  fruc- 
tifier et  pour  vivre,  cette  liberté  a  besoin  des  correctifs, 
des  contre-poids  que  la  Révolution  déteste  comme  autant 
d'obstacles  à  son  esprit  de  destruction  et  de  démoralisa- 
tion universelles.  Ce  qu'il  lui  faut, c'est  l'anarchie  dans  les 
idées,  la  révolte  dans  lésâmes,  la  corruption  dans  les 
cœurs,  et,  avec  ce  triple  élément,  le  pouvoir  de  tout  faire 
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pour  imposer  à  la  société  extérieure  ce  qu'elle  a  pré- 
paré dans  le  monde  invisible.  Elle  a  aimé,elleaimeencore 
en  Béranger,  bien  moins  le  vengeur  des  gloires  nationales 
—  que  personne  ne  songeait  à  persécuter  —  que  le  flat- 
teur des  passionspopulaires, l'homme  qui  a  le  pluscon  ri- 
bué  à  détruire,  chez  le  peuple,  le  sens  de  l'autorité  mo- 
rale, delà  pudeur  et  du  respect,  l'auteur  de  la  Cantharide, 
de  la  Bacchante,  de  la  jambe  bien  faite  et  du  bras  dodu, 
et  surtout  l'auteur  des  chansons  grossièrement  impies 
contre  l'Ange  gardien,  le  Jour  des  Morts,  les  prêtres,  les 
jésuites  et  les  frères  ignorantins.  Des  chansons  de  Béran- 
ger au  sac  de  l'archevêché  en  1831,  au  meurtre  de  l'arche- 
vêque de  Paris  en  1848,  au  massacre  des  otages  en  1871, 
on  peut  discuter  la  distance,  mais  non  pas  la  direction. 
Vienne,  après  lui,  un  romancier  à  grand  fracas, qui  jette 
en  pâture  les  exploit-  de  Rodin  et  de  d'Aigrigny aux  deux 
cent  mille  lecteurs  du  Constitutionnel;  que  le  roman,  deve- 
nuungros  mélodrame,  passionne  aux  dépens  des  jésuites 
le  public  des  boulevards;  qu'un  groupe  de  journalistes  se 
fasse  des  rentes  en  mangeant,  chaque  matin,  du  prêtre  et 
du  curé  ;  ils  ne  sont  que  les  continuateurs  de  l'œuvre  com- 
mencée ;  ils  délayent  la  goutte  de  venin  dans  la  bouteille 
d'encre,  ou  dramatisent  l'insidieux  refrain  h  l'usage  des 
beaux  esprits  du  boulevard  Montmartre.  Mais  aussi, 
que  ton-  ceux-là,  le  romancier  ou  ses  successeurs,  l'auteur 
dramatique  et  son  public,  les  journalistes  et  leurs  adhé- 
rente ne  se  mettent  pas   en  frais  d'anathèmes  ou  de  do- 
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léances,  quand  cet  ensemble  de  propagande  poétique, 
théâtrale  et  populaire  amène  des  explosions  qu'il  ne 
suffit  pas  d'appeler  imprévues  pour  se  faire  pardonner  de 
les  avoir  préparées:  quand  l'hyène  démagogique  dévore 
ceux  qu'ils  ont  raillés  ou  dénoncés;  quand  leurs  théâtres 
sont  fermés  par  l'épouvante  et  la  consternaiion  publiques; 
quand  les  cloches  dont  ils  se  sont  moqués  sonnent  le  toc- 
sin de  l'incendie  et  le  glas  des  funérailles;  quand  la  bar- 
barie traduit  à  sa  manière  les  injustices  de  la  civilisation  ; 
quand  leur  cher  boulevard  n'est  plus  qu'un  désert  han- 
té par  des  démous  et  traversé  par  des  fantômes;  quand 
les  libres  penseurs  bien  posés  et  bien  rentes  sont  atteints 
dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  leur  amour-propre, 
de  leur  fortune  et  de  leur  repos;  quand  le  sang  rougit  les 
pavés,  quand  un  voile  de  deuil  et  de  fumée  couvre  la 
cité  par  excellence;  quand  les  palais  s'écroulent  ;  quand 
les  monuments  s'effondrent;  quand  Athènes  change  de 
nom  et  s'appelle  Ninive  ;  quand  un  cri  d'indignation  et 
d'horreur  retentit  dans  le  monde  entier  à  la  honte  de 
Paris  et  de  la  France!  Ils  sont  inconséquents;  Deles- 
cluze  et  Raoul  Rigault  ne  l'étaient  pas!... 
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IV 


Essayons  maintenant  de  pénétrer  dans  les  couches  in- 
férieures,—j'allais  dire  souterraines, —  celles  où  s'ap- 
prête la  cuisine  révolutionnaire,  et  d'où  s'échappent,  par 
tel  ou  tel  soupirail,  des  vapeurs  dont  on  s'amuse  avant 
d'en  être  asphyxié. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  me  voir  placer  Victor  Hugo 
à  l'entrée  de  ces  souterrains  démocratiques.  Il  semble  que 
ce  poste  ^honneur  conviendrait  mieux  à  Eugène  Sue  et 
aux  romanciers  des  journaux  à  cinq  centimes.  Mais, 
d'abord,  tout  ce  que  Ton  peut  dire  de  l'auteur  des  Misé- 
râbles  et  de  V Homme  qui  rit  s'applique  également  à  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif  errant;  tous  deux 
ont  allumé  les  mêmes  convoitises,  flatté  les  mêmes  pas- 
sions, employé  les  mêmes  corrosifs  ;  tous  deux  ont  initié 
les  classes  riches  à  l'argot  des  classes  dangereuses,  sapé  les 
garanties  sociales,  insulté  l'Église,  les  rois  et  les  prêtres, 
et  cherché  leur  succès  dans  le  perpétuel  contraste  des 
trésors  de  grandeur  et  de  beauté  morale  chez  la  créature 
déchue,  avilie,  difforme  et  méprisée.  En  outre,  il  n'y  a 
pas  eu  chez  Eugène  Sue,  socialiste  d'après  coup,  sectaire 
de  hasard,  à  peu  près  oublié  aujourd'hui,  la  préméditation 

2. 
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et  le  calcul  à  froid  que  M.  Hugo,  depuis  près  de  quarante 
ans,  n'a  cesse  de  mêler  à  ses  plus  fougueuses  inspiration?. 
Enfin  nul.  mieux  que  le  poète  des  Châtiments  et  desCon- 
templations,  ne  représente  les  complaisances  et  les  en- 
gouements de  la  société  polie,  du  dilettantisme  élégant. 
du  monde  des  littérateurs  et  des  artistes,  se  faisant,  pour 
ainsi  dire,  l'entremetteur  entre  l'écrivain  qui  prétend 
régner  sur  la  démocratie  par  droit  de  métaphore  et  .d'an- 
tithèse, et  le  peuple  qui  ne  serait  pus  encore  assez  mur 
pour  goûter  la  prose  et  les  vers  de  ce  génie  sibyllin,  pro- 
lixe, hierophantique  et  compliqué. 

Il  sera  difficile,  d'ici  à  longtemps,  de  parler  des  Châti- 
mehfeavec  justesse  et  mesure.  Telles  sont  les  inépuisables 
rancunes  amassées  dans  nos  cœurs  contre  l'homme  pro- 
voqué par  II.  Bugo  en  un  duel  à  mort,  qu'on  pardonne 
presque  à  Pindire-Arehiloque  d'avoir  frappé  à  côté  et 
envel  >ppé  dans  ses  furieuses  invectives  les  cou-es  les  plus 
saintes  et  les  noms  les  plus  vénérés.  Eélas!  c'est  un  grand 
malheur  pour  une  nation  —  et  le  présage  de  mal- 
heurs plus  grands  encore  —  quand  son  gouvernement 
tombe  entre  des  main-  si  impures,  que  les  honnêtes  gens 
et  les  hommes  de  desordre  peuvent  se  croire  un  moment 
.1  -par une  communauté  de  haine. Il  en  résulte  des  confu- 
sionsfl  ■  s,  eti  lorsqu'arrive  lejôurdu  triage,  il  est  trop 
lard;  l'outil  de  démolition  a  également  Frappé  ce  qui  mé- 
I  d'être  bal  [u'il  fallait  respecter.  Naturellement, 

la  révolution  du  4  septembre  a  donné  droit    de  librairie 
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française  au  volume  des  Châtiments.  L'accueil  a  été  en- 
thousiaste, la  louange  presque  sans  réserve.  Les  journaux 
et  les  revues,  bloqués  par  lesiége,  se  dédommageaient  de 
leur  réclusion  en  saluant  l'œuvre  vengeresse,  l'exilé  qui 
reprenait  possession  de  sa  bonne  ville  de  Paris,  le  poëte 
qui  sortait  vainqueur  de  cette  lutte  corps  à  corps  avec 
le  chef  d'un  grand  empire.  Aujourd'hui,  les  bons  juges  et 
les  esprits  sensés  —  les  seuls  dont  nous  ayons  souci  — - 
doivent  reconnaître  qu'il  faut  en  rabattre.  Dans  ce  combat 
de  Titan  contre  un  bien  pauvre  Jupiter,  le  patriotisme,  le 
stoïcisme,  Tamourde  la  liberté  et  du  peuple, ont  eu  unepart 
infiniment  moindre  que  cet  orgueil  implacable,  cet  indi- 
vidualisme féroce,  destiné  à  tout  absorber,  même  le  génie 
de  l'auteur.  Dans  ces  diatribes  richement  rimées  contre 
la  magistrature,  la  bourgeoisie,  le  clergé,  l'armée,  Y  obéis- 
sauce  passive,  biendes  hémistiches  ont  pu  servir  de  devise 
aux  insurgés  du  18  mars,  de  consigne  aux  soldats  qui  ont 
levé  h  crosse  en  l'air,  d'excuse  aux  assassins  qui  ont  fu- 
sillé les  otages.  N'insistons  pas;  certain  képi,  signalé  par 
un  éloquent  général,  et  désormais  immortel,  a  éteint  l'au- 
réole sur  le  vaste  front  du  poëte. 

Nous  sommes  plus  à  Taise  avec  les  Misérables,  gigan- 
tesque arsenal  qui  aurait  droit  à  ce  sous-titre  :  Ou  le  Pro- 
logue  de  la  Commune.  Là,  pas  un  chapitre  qui  ne  soit  une 
préface  d'insurrection,  pas  une  page  qui  ne  puisse  tapisser 
une  bnrricade,  pas  un  personnage  sur  lequel  n'aient  pu  se 
mouler  les  orateurs,  les  chefs  et  les  exécuteurs  commu- 
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nistes.  C'est  Ja  vert  dont  les  meurtriers  ont  mérité  de  trôner 
à  l'hôtel  de  ville.  Cesl  Gavroche  qui  a  inondé  de  pétrole 
les  sous-sols  et  les  caves.  C'est  Jean  Valjean  dont  l'ample 
redingote  à  la  propriétaire,  boutonnée  sur  sa  camisole  de 
forçat,  renfermait  dans  ses  larges  poches  le  Irousseau  de 
clefs  destiné  à  ouvrir  à  tous  les  repris  de  justice  les  portes 
de  toutes  les  prisons.  C'est  Éponine,  — la  fille  des  rues, — 
ou  Fantine,  la  courtisane  angélique.  qui  s'est  faite  l'ama- 
zone de  ces  hideuses  et  sanglantes  saturnales.  Ainsi  de 
suite.  Il  y  a.  dans  les  Misérables,  un  détail,  une  lame  à 
deux  tranchants,  qni  pénètre  plus  avant  encore  dans  les 
bas-fonds  de  cette  guerre  sociale.  Tout  le  long  de  son  récit, 
l'auteur  nous  montre  concurremment,  et  comme  sur 
deux  lignes  parallèles,  —  une  bande  de  malfaiteurs  et 
iïescarpes,  Thénardier,  Brujon,  Montparnasse,  Gueule- 
mer,  etc.,  —  et  un  groupe  de  républicains-émeutiers, 
Enjolras,  Bahorel,  Courfeyrac,  Combeferre,  Prouvaire, 
etc.  —  En  apparence,  rien  n'était  négligé  pour  maintenir 
ou  exagérer  les  distances.  Les  premiers  étaient  des  scélé- 
rats, les  seconds  des  séraphins.  Mais  comme,  d'une  part, 
l'auteur  prenait  plaisir  à  nous  enseigner,  dans  toutes  ses 
finesses,  la  langue  de  ces  bandits,  à  nous  passionner  pour 
leur  évasion,  à  nous  faire  vivre  de  plain-pied  avec  le  drame 
dont  ilssont  les  héros;  comme,  de  l'autre,  il  nous  montrait 
fe  séraphique  Enjolras  et  ses  compagnons  agissant  exacte- 
ment comme  auraient  agi  à  leur  place  Assi,  Mégy,  Flou- 
rens,  Groussct  et  Billioray,  il  arrive  fatalement  que  les 
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doux  lignes  finissent  par  se  rejoindre,  et  que  les  profes- 
seurs de  barricades  n'ont  plus  rien  qui  les  dislingue  des 
praticiens  d'assassinat.  L'assimilation  est  complète,  sinon 
dans  l'intention  de  M.  Hugo,  du  moins  dans  l'effet 
de  son  livre.  Patience!  Elle  se  retrouvera,  neuf  ans 
plus  tard,  en  écharpe  rouge,  avec  sa  franc-maçonne- 
rie mystérieuse  et  ses  cachets  cabalistiques,  sur  les  dalles 
de  la  place  Vendôme  ou  sur  le  seuil  de  la  Roquette. 
Le  roman  des  Misérables  sera  pour  la  Commune  ce  que 
l'Histoire  des  Girondins  a  été  pour  la  révolution  de 
février. 

A  présent,  s'il  est  vrai,  comme  nous  ne  pouvons  l'ou- 
b'ier,  que  ce  gros  livre,  effrayant  dons  sa  fausse  bon- 
homie, ait  eu  ses  admirateurs  fanatiques,  son  année  de 
succès,  ses  panégyristes  attitrés,  ses  sbires  prêts  à  faire 
'eu  sur  les  récalcitrants  et  les  tièdes,  et  qu'il  ait  aug- 
menté d'un  demi-million  la  fortune  du  pauvre  poète,  à 
qui  s'en  prendre?  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  prolé- 
taires, lesaffamés,  les  vagabonds,  les  habitués  des  carrières 
d'Amérique  et  de  l'éléphant  de  la  Bastille,  qui  ont  payé 
trois  louis  le  plaisir  de  s'apitoyer  sur  les  malheurs  de  Jean 
Valjean  et  les  chagrins  de  Cosette.  C'est  vous,  c'est  moi, 
ce  sont  tous  les  bourgeois  spirituels,  tous  les  Parisiens 
lettrés  que  nous  rencontrions,  en  mai  1862,  portant  fière- 
ment sous  le  bras  un  de  ces  volumes  sournoisement  incen- 
diaires. Jamais,  non,  jamais  société  plus  intelligente, criti- 
que mieux  avisée,  ne  fournirent  plus  bénévolement  des 


34  NOUVEAUX    SAMEDIS 

armes  à  leurs  ennemis,  ne  se  prêtèrent  plus  complai- 
sammenl  au  marteau  de  leurs  démolisseurs: 

Ce  serait  faire  trop  d'honneur  aux  derniers  ouvrages  de 
M.  Victor  Hugo  et  trop  d'injure  à  nos  lecteurs  que  de 
compter  parmi  les  engins  de  destruction  brevetés  par  l'é- 
lite du  public,  les  Travailleurs  de  la  mer,  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  et  surtout  Y  Homme  qui  rit.  Pre- 
mièrement, ces  ouvrages,  en  dépit  des  compères  et  des  re- 
clames, n'ont  eu  aucun  succès.  Secondement,  ils  sont  plus 
proches  voisins  de  Charenton  que  de  Belleville*. 

J'ai  hâte,  d'ailleurs,  d'arriver  à  un  homme  aussi  extraor- 
dinaire dans  son  influence  posthume  que  dans  l'ensemble 
de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages.  Il  est  mort  un  an  avant  le 
coup  d'État,  et  son  oeuvre  colossale,  plus  vivante  et  plus 

puissante  que  bien  des  livres  de  fraîche  date,  emprunte 

t 

aux  événements  qui  ont  suivi  sa  mort  je  ne  sais  quel 
stige  prophétique.  Des  personnages  qui  n'étaient  pas 
encore  vrais  quand  ils  ont  jailli  de  ce  cerveau  en  ébulli- 
tion.  nous  ont  tout  a  coup  frappés  par  leurs  airs  de  res- 
semblance avec  les  héros  de  la  triste  comédie  politique, 
qu'on  dirait  découpée  dans  la  Comédie  humaine.  La 
fantaisii  changée  en  portrait,  le  rêve  en  realité; 

l'Histoii  étudiée  à  justifier  le  Roman,  en  devenant 

plus  paradoxale  et  plus  invraisemblable  que  lui. 

La  gloire  de  Balzac  s'est  donc  enrichie  des  largesses  de 
l'immorale  fortune,  et,  après  avoir  été  contesté,  amoin- 
dri, récu-é,  presque  persécuté-  de  -  m  vivant,  il  a  réj 
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en  souverain  absolu  sur  une  société  qui  reconnaissait 
dans  ses  livres  le  type  de  ses  triomphateurs,  de  ses  favoris 
et  de  ses  maîtres,  sur  une  littérature  qui,  violemment 
détournée  de  l'idéal,  devait  chercher  à  l'extrémité  con- 
traire ses  inspirations  et  ses  modèles.  Est-ce  à  dire  que 
la  critique  perde  désormais  ses  droits  à  propos  de  cet 
homme  prodigieux?  Assurément,  non;  mais,  en  pré- 
sence de  ces  incroyables  complications,  de  ce  gigantesque 
dédale  ou  se  mêlent  et  s'entre-croisent  la  vérité  et  le  men- 
songe, Téblouissement  et  les  ténèbres,  les  raffinements 
du  bien  et  les  subtilités  du  mal,  l'hallucination  et  le 
génie,  le  grand  artiste  et  le  visionnaire,  le  créateur  et  le 
monomane,  la  réalité  saisie  dans  le  vif  et  la  chimère 
poursuivie  dans  le  vide,  les  splendeurs  d'un  palais  de 
fées  et  le  fouillis  d'un  magasin  de  curiosités,  la  critique 
ressent  un  embarras  comparable  à  celui  qu'éprouve  le 
juge  dans  une  affaire  trop  embrouillée. 

Sa  célébrilé  est  immense;  sa  physionomie  est  ineffa- 
çable ;  sa  figure  est  de  celles  qui  se  gravent  et  s'incrus- 
tent, à  une  profondeur  étonnante,  dans  l'histoire  littéraire 
et  sociale  d'un  siècle  et  d'un  pays.  Hors  de  cause  les 
facultés  merveilleuses,  inouïes,  effrayantes  d'observation 
et  d'invention.  Oui;  mais,  encore  une  fois,  l'influence? 
L'action  directe  ou  transversale,  immédiate  ou  lointaine, 
sur  les  idées,  les  mœurs,  les  caractères,  les  fautes,  les 
folies  et  les  malheurs  d'une  époque  surexcitée  et  amollie, 
exaltée  et  corrompue,  jetée  hors  du  droit  chemin  et  mise 
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en  goût  d'aventures  par  l'étrange  complicité  de  la  fiction 
prophétique  et  du  fait  accompli  !  Voila  ce  qu  il  est  permis 
de  discuter...  et  de  déplorer.  Seulement,  pour  rester 
fidèle  à  l'actualité  formidable  qui  nous  étreiat  de  toutes 
parts,  négligeons  aujourd'hui,  chez  Balzac,  ce  genre  d'in- 
fluence que  nous  avons  souvent  signalé,  et  qui  procède 
par  infiltration  ou  insinuation.  Bornons-nous  à  deux  ou 
trois  détails  qui  s'appliquent  plus  spécialement  à  la 
situation  présente  ;  ils  sont  tout  à  fait  de  circonstance, 
puisqu'un  débat  fort  embarrassant  s'engage  à  tout  propos 
sur  la  question  de  savoir  qui  nous  a  fait  le  plus  de  mal, 
des  hommes  de  l'Empire  ou  des  hommes  du  4  septembre. 

Balzac  a  été  également  le  précurseur,  —  que  dis-je  ! 
lintroducteur  des  roués  et  des  viveurs,  héros  de  coulisses 
et  de  boudoirs,  qui  sont  devenus,  par  le  conseil  de  Lurs 
créanciers,  les  hommes  du  coup  d'Éiat;  de^  jeunes  ani- 
Liaeux,  bouffis  d  orgueil,  sans  expérience  et  sans  génie, 
qui,  après  avoir  appris  dans  les  crémeries  la  politique  et 
la  guerre,  se  sont  improvisés  organisateurs,  dictateurs  et 
stratégistes  au  profit  des  Prussiens;  et  enfin  des  scélérats 
qui  ont  réuni,  en  leurs  personnes,  dans  1  insurrection 
commuoiste,  les  deux  genres  d'hostilités  auxquelles  la 
société  n-que  de  succomber  si  elle  n'y  prend  garde  :  la 
démagogie  et  le  crime 

Relisez  les  romans  de  Balzac,  ou  se  coudoient  les  de 
Ifarsay,  les  Ra  tUnac,  les  Vaudenesse,  les  Rnbempré  ; 
p  lis  évoquez  en  id  e  l'histoire  ou  le  roman  des  Lauzuns 
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de  1840,  brillants  aventuriers  qu'un  règne  d'expédient  et 
de  hasard  transporta  du  foyer  de  l'Opéra  dans  les  minis- 
tères, et  dont  la  seconde  jeunesse  nous  a  fait  payer  les 
dettes  contractées  par  la  première;  vous  reconnaîtrez  de 
telles  similitudes,  que  vous  ne  pourrez  manquer  de  vous 
dire  :  «  Quand  la  fiction  ressemble  de  si  près  à  une  pro- 
phétie, elle  rend  inévitable  ce  qu'elle  raconte;  elle  crée 
ce  qu'elle  a  l'air  de  pressentir.  » 

Cherchez,  notamment  dans  la  Revue  parisienne,  dans 
Z.  Marcasy  dans  la  Fleur  des  Pois,  dans  le  Grand  Homme 
de  province  à  Paris.  Vous  rencontrerez,  dans  une  foule 
de  pages  que  j'indique  sans  y  insister,  une  des  idées  fixes 
de  Balzac  :  l'idée  que  notre  société  et  notre  politique 
vont  de  mal  en  pis,  parce  que  le  gouvernement  s'obstine 
a  n'employer  que  des  vieillards,  parce  que  la  gérontocratie 
comprime  et  laisse  mourir  de  faim,  dans  les  mansardes 
de  la  rue  Saint-Jacques,  toute  une  génération  de  jeunes 
hommes  de  génie  à  qui  il  ne  faudrait  qu'une  occasion  pour 
nous  donner,  par  centaines ,  des  Sully,   des  Richelieu 
et  des  Golbert;  ^ans  compter  les  Hoche  et  les  Yauban. 
Remarquez  qu'à  cette  époque  (1839)  II.  Tbiers   avait 
quarante-deux  ans,  M.  Guizot  cinquante-deux,  M.   IHi- 
châtel  trente-sept,  M.  Cousin  quarante-cinq;  que  nos  gé- 
néraux d'Afrique  étaient  dans  tout   l'éclat  de  leur  jeu- 
nesse, que  des  princes  jeunes  et  vaillants  se   pressaient 
autour  du  trône  et  ne  s'entouraienl  probablement  pas  <l" 

Cassandies  et  de  Gérontes 

********  j 
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L'occasion  est  venue;  elle  s'est  même  multipliée  sous 
forme  de  révolution.  Elle  a  ouvert  toutes  les  portes  des 
palais  et  des  chancelleries  à  ces  jeunes  martyrs  du  mo- 
nopole des  Mathusalems  de  la  politique.  En  1848 ,  ils  n'ont 
été  que  dangereux,  tapageurs  et  impuissants;  en  1870, 
ils  ont  été  incapables  et  funestes  ;  en  dernier  lieu,  la  jeu- 
nesse révolutionnaire  a  été  représentée  par  les  septua- 
génaires Garnier-Pagès  et  Glais-Bizoin,  par  les  sexagé- 
naires Jules  Favre ,  Arago  et  Pelletan  ;  et,  au  bout  de 
trente-deux  ans,  c'est  M.  Thiers,  trop  vieux  en  1839  au 
gré  de  M.  de  Balzac  et  de  ses  héros,  qui  s'est  trouvé  seul 
assez  jeune  pour  conjurer  les  périls  et  atténuer  les  dés- 
astres accumulés  par  la  tardive  jeunesse  de  M.  Glais- 
Bizoin  et  la  précoce  expérience  de  M.  Gambetta. 

Enfin,  il  n'est  pas  de  personnage  dont  Balzac  ait  plus 
abusé  que  de  Vautrin.  Dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre, 
Vautrin  n'est  pas  seulement  le  scélérat  qui  vole  ou  qui 
tue,  le  forçat  récidiviste  que  la  cour  d'assises  renvoie  à 
Cayenne  ou  à  Toulon;  il  devient  un  des  ressorts  du  mé- 
canisme social,  un  pion  de  cet  échiquier  où  le  succès  ap- 
partient aux  audacieux  et  aux  habiles.  Il  a  des  déguise- 
ments, ou,  comme  on  dit  dans  cet  argot  sacrilège,  des 
incarnations  qui  le  mettent  en  contact  avec  le  faubourg 
Saint-Germain,  la  cour  et  l'Église,  et  font  prendre  au 
sérieux,  par  les  grands  de  ce  monde,  cet  homme  mar- 
qué à  l'épaule,  pourri  de  vices  dont  un  seul  suffirait  à 
toutes  les  ignominies.  Il  dirige  une  triple  intrigue  dont 
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les  fils  traversent  le  bagne  et  le  palais  de  justice  pour 
arriver  jusqu'aux  salons  de  la  rue  Saint-Dominique,  aux 
bureaux  de  la  grande  aumônerie  et  au  pavillon  Marsan. 
Possesseur  de  tous  les  secrets,  confident  de  toutes  les  in- 
famies, écoutant  aux  portes,  glissant  à  travers  les  serrures, 
transformant  ses  afïidés  en  secrétaires  et  en  valets  de 
chambre  des  ambassadeurs  et  des  pairs  de  France ,  il 
fait  trembler  les  grandes  dames  dont  il  connaît  les  fai- 
blesses ;  il  fait  rougir  les  élégants  tarés  qu'il  pourrait 
conduire  avec  lui  au  bagne  et  à  l'échafaud.  Ce  n'est 
plus  un  voleur  ou  un  assassin;  c'est  un  lutteur,  un 
athlète,  le  symbole  vivant  de  la  guerre  déclarée  à  la  so- 
ciété par  les  pauvres,  les  déshérités  et  les  petits. 

Eh  bien,  sortez  du  roman,  agrandissez  et  déterminez  le 
cadre.  Donnez  pour  théâtre  à  Vautrin,  non  plus  lesplanches 
de  la  Porte-Saint-Martin  ou  les  étagères  du  cabinet  de  lec- 
ture,, mais  Belleville  un  jour  d'émeute,  l'hôtel  de  ville  un 
jour  de  victoire  ;  il  dépend  de  vous  de  toucher  au  doigt  et 
de  sentir  près  de  vos  poches,  réalisée  en  chair  et  en  os,  cette 
fiction  effroyable  :  l'admission  du  scélérat  comme  puissance 
sociale,  l'acclimatation  de  l'assassin  et  de  l'incendiaire 
dans  le  jardin  démagogique  ;  le  crime,  en  un  mot,  cessant 
de  relever  du  gendarme,  du  j  uge  et  du  bourreau ,  pour  avoir 
voix  au  chapitre  politique  et  prendre  rang  dans  la  guerre 
sociale.  Qu'en  dites-vous?  Ai-je  besoin  de  vous  nommer 
les  vivants  commentaires  de  l'idée  de  P>alzac,les  Vautrins 
du  24  mai  1871  ?IVr-isterex-vous  à  glorifier  dans  le  monde 


40  NOUVEAUX  SAMEDIS 

idéal  ce  qui  ne  peut  prendre  corps  dans  la  vie  réelle  sans 
piller  vos  magasins,  brûler  vos  maisons,  détruire  vos 
monuments,  assassiner  vos  prêtres,  ensanglanter  vos  rues, 
déshonorer  a  tout  jamais  votre  histoire,  et  vous  coûter 
en  deux  mois  plus  cher  que  vingt  ans  de  monarchie? 

Que  serait-ce  si  nous  parcourions  a  ses  degrés  inférieurs 
ce  travail  de  décomposition  sociale  par  la  littérature? 
Pauvre  peuple!  sous  prétexte  qui  mieux  vaut  lire  que 
boire,  —  hélas!  les  fédérés  de  la  Commune  ont  prouvé 
que  l'un  n'empochait  pas  l'autre,  —  quels  poisons  ne  lui 
a-t-on  pas  servis,  sous  toutes  les  formes,  à  toutes  les  doses, 
dans  toutes  les  coupes  d'argi  le  ou  de  similor  ?  S'il  est,  comme 
on  la  dit,  un  grand  et  vieil  enfant,  quels  effets  n'ont  pas 
dû  produire  sur  ces  âmes  enfantines  des  lectures  ou  tout 
semblait  combiné  pour  les  troubler  et  les  corrompre;  le 
fantastique  tableau  des  vices  ou  des  crimes  des  riches,  le 
mensonge  historique  encadré  dans  la  fiction  romanesque, 
l'excitation  permanente  des  appétits  matériels,  le  sophisme 
qui  fait  de  l'homme  du  peuple  un  héros  pour  le  dispenser 
d'être  un  honnêU  homme?  A-t-on  oublié  l'espèce  de 
joute  établie  entre  cinq  ou  six  disciples  de  Balzac,  à  qui 
trouverait  le  sujet  le  plus  immonde,  les  détails  les  plus 
malpropres,  les  personnages  les  plus  hideux,  à  qui  re- 
muerait le  plus  hardiment  les  égonts  et  les  cloaques?  Et 
roman-  dont  l'obscénité  toute  spéciale  était  calculé  v  de 
fae  »n  à  provoquer  une  ébauche  depr  >cès  ou  à  se  faire  in- 
l  cd ire  dans  le  journal  p  ir  la  pudeur  publique,  et  à  spéculer 
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ainsi  sur  toutes  les  curiosités  clandestines?  El  ces  feuilletons 
populaires,  dévorés  par  un  million  de  lecteurs,  perpétuelles 
variantes  du  thème  que  voici  :  Un  assassinat  entouré  de 
circonstances  mystérieuses  et  aggravantes  ;  les  soupçons 
tombant  sur  un  ouvrier,  un  pécheur,  un  prolétaire;  une 
instruction  patiemment  poursuivie  par  \qD  eus  ex  machina, 
chef  ou  agent  de  la  police  de  sûreté;  et  enfin  la  découverte 
des  vrais  coupables,  qui  sont  invariablement  ducs, 
marquis  et  duchesses?  Et  les  théâtres?  Un  exemple  entre 
mille  :  Les  catastrophes  qui  se  pressent  depuis  plus  d'un 
an  nous  plongent  parfois  dans  un  état  bizarre  qui  tient 
du  cauchemar  et  du  rêve.  En  apprenant  Kincendie  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  j'ai  cru  voir  passer, 
comme  dans  une  vision  éclairée  par  les  feux  de  Bengale 
ou  de  pétrole,  tout  le  répertoire  de  ces  flanches  illustres 
(le  mot  a  été  dit).  C'était  d'abord  —  ô  honte  !ô  présage!  — 
le  drame  de  l'Incendiaire,  ou  la  Cure  et  l'Archevêché, 
qui  nous  montrait  un  archevêque  fanatisant  une  jeune 
fille,  et  la  poussant  à  incendier  un  château  habité  par  un 
libéral,  ancien  général  de  l'Empire.  Puis  défilaient  Dix 
ans  de  la  rie  d'une  femme,  où  l'on  voyait  une  comtesse 
du  faubourg  Saint-Germain  descendant  tous  les  échelons 
de  la  prostitution  parisienne;  la  Tour  de  Xcsle,  Lucrèi 
Borgia,ces  deux  sanglantes  parodies  delà  majesté  royale; 
ces  deux  coups  de  dague  romantique  portés  à  l'idée  de 
respect;  ces  deux  apostasies  du  romantisme— qui  nous  en 
réservait  bien  d'autres—  au  profil  delà  passion  démagogi- 
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que;  Robert  Macaire,  l'assassin  fantaisiste  et  bouffon,  que 
les  raffinés  de  l'époque  prirent  sous  leur  patronage,  et  qui 
a  fait  rire  deux  ou  trois  générations,  aux  dépens  des  gen- 
darmes, en  l'honneur  des  scélérats  beaux  esprits;  puis, 
en  se  rapprochant  de  nous,  et,  comme  préambules  de  la 
République  ou  de  la  Commune,  le  Chiffonnier  de  Paris, 
de  cet  odieux  Félix  Pyat;  Paillasse,  d'un  de  ses  rivaux 
de  gloire  ;  deux  pièces  où  le  chiffonnier  et  le  saltimbanque 
se  font  les  don  Quichottes,  les  redresseurs  de  torts  d'une 
société  que  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames 
remplissent  de  leurs  débordements  et  de  leurs  crimes  ; 
une  surtout  —  la  première  —  où  le  Talma  du  boulevard 
fouillait  dans  sa  hotte  avec  son  crochet,  et  en  tirait,  au 
milieu  d'un  tas  de  haillons  et  d'ordures...,  la  couronne 
de  France!...  Puis  enfin,  quand  cet  art  populacier  a  épuisé 
tous  ses  outils  de  démolition  sociale,  tous  ses  assassinats 
commandés  par  des  rois  ou  des  reines,  tous  ses  tonneaux 
de  poison  servis  par  des  mains  pontificales  et  souveraines, 
toutes  ses  basses  flatteries  à  la  démocratie  des  tréteaux  et 
des  bouges,  toutes  ses  venimeuses  calomnies  contre  le 
passé,  contre  la  noblesse,  contre  l'Église,  contre  l'inno- 
cence, contre  les  palais,  contre  le  château,  contre  l'his- 
toire, quel  sera  le  complément  de  ce  cours  de  littérature 
dramatique  à  l'usage  des  commune ux  de  l'avenir?  La 
bestialité  sensuelle  succédant  au  mélodrame  révolution- 
naire ;  la  féerie  avec  ses  nudités  provoquantes  ,  ses 
grappes  de  femmes  suspendues  à  un  fil  invisible  dans 
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des  flots  de  lumière  électrique  ;  la  matière  s'emparant  de 
ces  intelligences  gangrenées  et  complétant  l'éducation  de 
la  bête,  qui  n'a  plus  qu'à  se  ruer  sur  sa  proie...  Avouez 
qu'il  y  a  eu  des  incendies  expiatoires,  et  que,  cette  fois, 
le  supplice  du  feu  ressemblait  à  la  peine  du  talion  ! 


A  ces  innombrables  procédés  de  corruption  —je  n'en 
ai  pas  mentionné  le  quart  —  qu'opposait  la  critique? 
Nous  touchons  ici  à  la  partie  la  plus  délicate  de  notre 
tache.  Nous  avons  à  parler  d'un  homme  illustre  dont  la 
mort  est  trop  récente  pour  que  la  justice  soit  possible; 
qui,  par  suite  de  circonstances  bizarres,  a  eu  à  violenter 
sa  nature  pour  remplir  jusqu'au  bout  son  rôle,  et  dont 
le  nom  me  place  dans  la  singulière  alternative,  ou  de 
passer  pour  vindicatif,  si  je  me  montre  sévère,  ou  d'être 
accusé  de  faiblesse  si  j'essaye  d'être  impartial. 

Peu  de  jours  avant  nos  désastres,  un  spirituel  fantai- 
siste, qui  me.  faisait  l'honneur  de  me  placer  second  dans 
cette  classe  ou  composition  hebdomadaire  où  Sainte-Beuve 
était  toujours  premier  ,  ajoutait  ces  mots  bien  peu  pro- 
phétiques :  «  Quelle  délivrance  a  dû  tire  pour  lui  la  mort 
de  Sainte-Beuve  î  »  J'ose  affirmerexactemenl  le  contraire  ; 
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d'abord,  parce  que  j'aurais  voulu  que  Sainte-Beuve  vécût 
encore  vingt  ans  pour  nous  donner  des  modèles  de  littéra- 
ture et  des  exemples  de  travail  ;  ensuite,  parce  que,  au  plus 
fort  de  mes  querelles  littéraires,  il  ne  m'est  jamais  arrivé, 
Dieu  merci!  de  souhaiter  malheur  à  mes  plus  redou- 
tables antagonistes;  enfin,  et  surtout,  parce  que  cet  ob- 
servateur si  pénétrant,  ce  juge  si  infaillible  quand  la  pas- 
sion ne  légarait  pas,  aurait  analysé  les  causes  de  nos  dés- 
astres, comme  il  analysait,  dans  leurs  éléments  les  plus 
subtils  et  parfois  les  plus  réfractaires,  les  écrits  et  les  ca- 
ractères, les  rapports  de  la  vie  intime  avec  la  vie  publi- 
que, l'envers  des  mensonges  officiels,  le  pourquoi  des 
œuvres  de  l'esprit  et  Yen  dessous  des  actions  humaines. 
Sans  nul  doute,  les  événements  qui  nous  ont  foudroyés 
lui  eussent  suggéré  des  réflexions  sérieuses  et  salutaires. 
Désabusé  déjà  de  l'Empire  et  de  l'homme  qu'il  avait  ap- 
pelé un  jour  «  le  grand  patriote  »  (voir  le  tome  XIII  des 
Nouveaux  Lundis),  ayant  vu  de  près  tout  ce  que  ce  funeste 
régime  cachait,  sous  sa  força  factice  et  ses  splendeurs 
extérieures,  de  germes  de  dissolution  et  de  mort,  il  se  fût 
trouvé,  à  dater  de  septembre  1870,  dans  les  conditions  les 
plus  nettes,  non-seulement  pour  reconnjîlre  par  ou  il 
avait  péché,  mais  pour  échinger  bravement  ses  inter- 
mittences de  courtisan  et  de  boudeur  contre  un  rôle  de 
témoin,  de  spectateur  et  de  juge. 

Je  m'imagine  S ainte-Beuve,  en  face  de  ces  douloureux 
et  humiliants  spectacles,  faisant  bon  marché  d'une  poli- 
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tique  qu'il  n'aimait  plus,  accusant  le  césarisme  de  n'avoir 
pas  même  su  donnera  sa  vieillesse  la  tranquillité  si  né- 
cessaire aux  lettrés,  payant  à  la  vérité  et  à  la  morale  tout 
nn  arriéré  d'hommages  et  de  regret-,  et  se  disant  à  lui- 
même,  avec  un  mélange  de  résignation  et  d'amertume  : 
«  C'est  clair,  je  me  suis  trompé...  J'ai  cru  que  des  pro- 
diges de  sagacité  et  de  curiosité  suffisaient  à  la  critique. 
La  sagacité,  quand  elle  néglige  de  se  mettre  au  service 
d'une  grande  idée  et  d'une  énergique  résistance  à  toutes 
les  corruptions  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  n'a  qu'une 
puissance  négative  et  dissolvante.  La  curiosité,  dégagée 
de  toute  croyance,  régnant  en  souveraine  dans  le  do- 
maine de  l'esprit,  n'est  bonne  qu'à  désarmer  la  critique 
sous  prétexte  d3  l'enrichir.  Elle  se  traduit,  chez 
l'élite,  en  scepticisme  railleur  ou  poli  ;  clans  les 
masses,  en  athéisme  pratique.  Avions-nous  songé  aux 
conditions  de  l'athéisme  dans  les  démocraties  telles  que 
la  nôtre,  où  la  violence  des  doctrines  subversives  se  com- 
bine avec  l'avidité  des  joui-sauces  matérielles?  L'époque 
est  passée  où  il  amusait  les  habitués  du  salon  d'Hel- 
vétius  et  les  convives  de  madame  duDeiïand,  sans  être 
entraîné  par  son  propre  poids  au-dessous  des  sphères 
brillantes  d  mt  la  nrhe^e  faisait  les  honneurs  au  talent. 
L'athéisme  élégant,  disert,  princier,  académique,  scien- 
tifique,  aspire  aujourd'hui  à  descendre.  Trop  lourd  pour 
la  conscience  humaine,  trop  grossier  pour  admettre  les 
réserves  ou  les  li  du   bel  esprit,    trop   pressé    de 

3. 
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jouir  pour  écouter  les  solutions  delà  science, il  descend, 
dans  la  bourgeoisie  d'abord,  dont  il  énerve  tous  les 
moyens  de  défense  contre  les  périls  qu'il  lui  suscitera 
plus  tard;  puis,  dans  la  démocratie  qu'il  rend  incapable 
de  réaliser  ses  rêves,  de  moraliser  ses  luttes,  d'assainir 
ses  triomphes  et  de  fonder  son  règne;  puis,  dans  la  po- 
pulace, dont  il  fait  l'inférieure  des  sauvages  et  l'égale 
des  brutes,  dont  il  étouffe  Pâme  pour  ne  lui  laisser  que 
des  instincts,  et  qu'il  charge,  h  certains  jours  de  tempête 
furieuse,  de  châtier  ses  professeurs,  ses  corrupteurs,  ses 
flatteurs  et  ses  maîtres  i  » 

Ainsi  eût  pensé,  ainsi  eut  parlé  Sainte-Beuve,  réveillé 
de  ses  songes  d'épicurien  par  les  calamités  publiques,  par 
les  défaites  de  notre  armée,  par  les  crimes  de  la  Com- 
mune ;  ce  simple  discours  contiendrait  en  germe  tout  ce 
que  nous  pourrions  dire  de  plus  vif  ou  de  plus  grave  en 
accusant  la  critique  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  sous  le 
second  Empire.  L'aveu  viendrait  au-devant  du  réquisitoire; 
désintéressé  de  sa  propre  cause,  cédant  à  une  poignante 
évidence,  Y  accusé  se  chargerait  de  suppléer  le  juge  d'in- 
struction ;  la  vérité  n'y  perdrait  rien;  car  ce  déplacement 
des  rôles  serait,  à  lui  seul,  plus  éloquent  que  tout  le  reste; 
le  mea  culpa  de  Sainte-Beuve  nous  paraîtrait  autrement 
significatif  que  les  récriminations  stériles  de  ses  anciens 
adversaires,  suspects  d'inimitié  ou  de  rancune,  ets'achar- 
nant  à  répéter  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit!  que  pensez- 
vous  aujourd'hui  du  «  grand  patriote  »?  —  que  vous  en 
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semble,  du  régime  des  prétoriens  et  des  Césars  de  la  se- 
conde classe,  pénibles,  laborieux  et  comme  fabriqués1?  Le 
plaisir  de  s'asseoira  la  table  d'une  princesse  plus  intré- 
pide encore  que  spirituelle,  de  faire  asseoir  à  la  vôtre 
un  prince  encore  plus  spirituel  qu'intrépide,  balance-t-il 
à  vos  yeux  l'ennui  d'être  dérangé  par  vos  diocésains, 
devenus  des  meurtriers,  des  pillards  et  des  incendiaires? 
Qui  avait  raison,  qui  avait  tort?  Vous,  quand  vous  m'ac- 
cusiez de  négliger  la  grande  morale  pour  m'abaisser  au 
service  de  la  petite?  Moi,  quand  je  vous  reprochais  d'a- 
mollir ou  de  dépraver  le  goût  public  en  accréditant  des 
œuvres  équivoques,  tarées,  véreuses,  sensuelles,  lascives, 
évangiles  du  réalisme,  catéchismes  de  la  matière,  liberti- 
nages d'imagination,  également  indignes  de  votre  critique 
et  de  votre  suffrage?  »  —  Hélas  !  questions  oiseuses!  L'ar- 
tillerie prussienne  a  parlé  plus  haut  que  toute  notre  rhé- 
torique. Bismark  et  de  Moltke  nous  mettent  d'accord  par 
des  procédés  qui  diffèrent  à  la  fois  de  la  grande  morale 
et  de  la  petite.  Je  me  passerais  bien  de  ces  piècesjustifica- 
tives  qui  me  désespèrent,  et  le  persifflage  de  Sainte-Beuve 

1.  Voir,  à  la  page  461  du  treizième  volume  des  Nouveaux 
Lundis,  le  début  d'un  article  (à  faire)  sur  Y  Histoire  de  César; 
quatre  pages  qui  en  valent  mille;  vrai  chef-d'œuvre  de  malice, 
de  finesse,  d'espièglerie,  de  franchise  tardive  ;  passage  de  Rubi- 
con  d'un  critique  reprenant  ses  droits,  d'un  sénateur  en  rupture 
de  ban  ;  merveille  qui  me  réconcilierait  avec  la  mémoire  de 
Sainte-Beuve,  si  la  mort,  la  maladie,  le  malheur  et  la  dou- 
leur, ne  s'étaient  chargés  de  ce  soin. 
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me  semblerait  préférable  à  l'apostille  de  Manteuffel  ou 

de  Raoul  Rigault. 

Et  maintenant,  que  conclure?  Le  logicien  le  plus  novice 
se  chargerait  de  la  réponse.  Notre  erreur  après  1ST48  a 
été  de  croire  qu'il  suffisait  d'un  vigoureux  coup  de  collier 
pour  repousser  le  péril  immédiat,  et  que,  une  fois  ce  pé- 
ril conjuré  ou  ajourné,  nous  pouvions  redevenir  impuné- 
ment le  peuple  insouciant  et  léger,  prompt  au  plaisir,  re- 
belle aux  idées  sérieuses,  dont  les  qualités  et  les  défauts 
sont  le  charme  ou  l'amusement  de  l'Europe.  Nous  pre- 
nions, en  un  mot,  une  maladie  chronique  pour  une 
maladie  aiguë.  Cette  illusion,  plus  spécieuse  et  plus  fatale 
tout  ensemble  sous  le  couvert  de  l'Empire,  nous  a  con- 
duits ou  nous  sommes,  à  une  situation  dont  nous  pou- 
vons dire,  nous  aussi,  qu'il  ne  reste  plus  une  faute  à 
commettre,  que  la  moindre  imprudence  peut  être  mor- 
telle, et  que  l'on  a  enrayé  le  mal  sans  le  détruire.  Il  nous 
est  prouvé  aujourd'hui  qu'entre  les  temps  de  sécurité 
qui  nous  semblaient  ne  pouvoir  finir  et  les  heures  d'an- 
goisses qui  nous  tourmentent  encore,  il  n'y  a  d'autre  diffé- 
rence qu'entre  le  feu  qui  couve  et  le  feu  qui  éclate.  Le 
danger  n'a  pas  disparu;  mais  les  ressources,  Dieu  merci  ! 
ne  sent  pas  épuisées,  et  nous  ne  serons  jamais  des  derniers 
connaître  tout  ce  que  notre  France,  môme  vaincue, 
mutilée  et  accablée,  possède  encore  de  vitalité  et  de  res- 
sort. Que  lui  faut-il  d»nc  pour  que  ses  facultés  prodi- 
ses n^  soient  pas  stériles  ou  ne  tournent  pas  contre 
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elle?  Un  effort,  hélas!  trop  facile  d'imagination;  nous 
figurer  que  nous  avons  chaque  jour  à  lutter,  à  nous  dé- 
fendre, à  faire  provision  de  fermeté,  de  vertu,  de  vigueur 
morale,  pour  résister  a  iennemi  ;  dans  le  domaine  de  la 
littérature  et  de  la  critique,  faire  bonne  garde,  et  ne  pas 
oublier  que  c'est  par  la  corruption  des  sens  que  com- 
mencent les  défaillances  de  l'âme.  A  tout  prendre,  le  sacri- 
fice sera  bien  moins  pénible  qu'on  n'essayera  de  vous  le 
faire  croire. La  littérature  corruptrice  et  dissolvante  porte 
avec  soi  je  ne  sais  quelle  sensation  de  malaise,  quelque 
chose  comme  une  protestation  secrète  de  l'idéal  contre  les 
usurpations  de  la  matière.  On  se  souvient  delà  jolie  page  de 
Gil  Blas  où  le  docteur  Sangrado  affirme  à  son  élève  que 
rien  n'est  plus  exquis  que  l'eau  pure,  mais  que,  si  l'on 
refuse  de  s'en  contenter,  la  sauge  et  la  petite  centaurée 
suffisent  à  lui  donner  un  goût  délectable.  Nous  ne  préten- 
dons pas  vous  mettre  au  régime  de  la  petite  centaurée  et 
de  la  sauge;  mais  qui  oserait  soutenir  que  le  bon  vieux 
vin  de  Bordeaux  n'est  pas  préférable  aux  alcools  et  à  l'ab- 
sinthe? Oui  n'aimerait  mieux  relire  Guy  Mannering  que 
Fanny?  Qui  aurait  le  triste  courage  d'avouer  qu'il  prend 
plus  de  plaisir  aux  froides  autopsies  de  M.  Gustave  Flau- 
bert qu'aux  récits  de  Jules  Sandeau?  Qui  peut  nier  que  la 
critique  sans  point  d'appui,  sans  croyance,  sans  autorité 
morale,  sans  autre  instrument  qu'un  scalpel,  sans  autre 
doctrine  que  le  néant,  manque  à  ses  attributious  vérita- 
bles? Elle  fera  peut-ôtreadmirer  sa  dextérité,  sa  souplesse, 
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son  aptitude  à  pulvériser  l'idée,  à  escamoter  la  vérité,  à 
enjoliver  le  mensonge,  à  échanger  la  vieille  férule  de  La 
Harpe  contre  un  gobelet  et  une  muscade  ;  mais  elle  n'aura 
jamais  ni  1  utilité  d'un  conseil,  ni  la  valeur  d'un  jugement, 
ni  la  portée  d'une  leçon. 

Deux  mots  encore,  et  je  finis.  Un  brillant  auteur  dra- 
matique, qui  a  bien,  lui  aussi,  quelques  péchés  sur  la 
conscience,  mais  dont  l'esprit  net  et  ferme  peut  rendre 
de  grands  services,  terminait  récemment  une  lettre  très- 
spirituelle  et  très-éloquente  en  résumant  ce  que  nous 
avions  à  faire  pour  nous  régénérer,  nous  libérer  et  nous 
transformer.  Il  y  mettait,  lui,  l'auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias  et  Au  Demi-Monde,  des  conditions  plus  austères 
que  celles  que  nous  venons  d'indiquer,  et  il  ajoutait  :  «  Ayez 
ce  courage  dix  ans,  et  l'éternité  est  à  vous  !  » 

Nous  ne  prétendons  pas  disposer  de  l'éternité  ;  mais 
nous  vous  disons  comme  lui:  Ayez  ce  courage!  Rendez 
la  littérature,  Part,  la  critique,  la  pensée  humaine,  l'esprit 
français,  l'imagination  des  romanciers  et  des  poètes,  à 
leurs  vraies  destinées,  à  leurs  vrais  devoirs!  Rompez  avec 
la  doctrine  funeste  de  l'art  pour  l'art,  de  la  critique  pou?* 
le  plaisir  !  Ne  souffrez  pas  que  la  langue  de  Corneille  et 
de  Rossuet  s'avilisse  à  jongler  avec  les  mots,  à  suppléer 
par  des  tours  de  force  l'idée  absente,  à  exprimer  des  sen- 
sations qui  remplacent  les  sentiments,  à chercher  le  succès 
tantôt  dans  la  curiosité,  tantôt  dans  le  sophisme;  ici  dans 
l'appel  aux  basses  convoitises,  là  dans  l'ignoble  crudité  de 
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l'image  !  Songez  que  le  malheur  qui  ne  rend  pas  sérieux 
:esse  d'être  intéressant  pour  devenir  incurable  !  Supposez 
jue  vous  êtes  encore,  que  vous  êtes  toujours  au  len- 
iemain  du  règne  de  la  Commune,  en  présence  d'ennemis 
nvisibles  mais  infatigables,  à  la  veille  de  nouvelles  ten- 
atives  dont  les  auteurs  ne  daignent  pas  môme  dissimuler 
eurs  détestables  projets,  leurs  atroces  espérances.  Ayez 
pendant  dix  ans  le  courage  de  vivre,  de  lire,  de  travailler, 
l'écrire,  de  peindre,  de  moraliser  les  œuvres  de  l'esprit 
lumain,  sans  jamais  perdre  de  vue  cette  préoccupation 
salutaire;  et  vous  aurez  l'honneur  et  la  joie,  non-seule- 
nent  de  régénérer,  de  libérer  et  de  transformer  la  France, 
nais  de  reconquérir  une  littérature  cent  fois  supérieure 
i  celle  qui  vous  a  fait  tant  de  mal,  et  dont  vous  ne 
voudrez  plus  ! 


II 
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„te  vraisemblable?  Une  capitale  emourense  de  platstr, 
«peuple  spirituel  etMvole.  une  société  trompée  ou 

"moitié  par  le  mensonge  d'une  prospérité  faettee.se  lats- 
Sen,  entraîner  sur  lapent»  des  civilisations  «•--""" 
..  croient  sûres  de  vivre  tan,  qu'elles  s'amusent.  Ton, 
coup  les  voilà  réveillé» en  sursaut  par  nne  serte  déca- 
lés et  de  eatastropbes  telles, **  pnnr  enretrouver  de 
,  oreille,,  iHan.  remonter  le  conrs  des  âge,  et  reltrelc, 

inslormidablos  pages  de  la  Bible,  ce, n'en  éprouve  a. 
I  besoin  de  vous  le  dire?  Ces,  nu  bizarre  mélange  de 
stupeur,  u'abnmsemcnt,  .le  denil,  de  dosespotr,  dbu- 
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iniliatiori,  de  colore  et  d'épouvante.  Pourtant,  après  qu'on 
a  pleuré,  frémi,  enterré  ses  morts,  compté  les  survivants, 
pansé  les  blessés,  visité  les  ruines,  payé  sa  rançon  ou 
cherché,  les  larmes  aux  yeux  et  la  rougeur  au  front,  le 
moyen  de  la  payer,  on  réfléchit,  on  se  recueille,  on  se 
souvient;  les  fous  cèdent  la  parole  aux  sages.  Est-il  pos- 
sible que  l'on  ait  eu  à  subir  tant  de  désastres  sans  les 
avoir  préparés,  — j'allais  dire,  hélas!  mérités,  —  par  une 
somme  quelconque  de  fautes,  de  folies,  de  complaisances 
coupables,  d'étourderies  ou  d'imprévoyances?  —  On  re- 
connaît que  ces  malheurs  ne  sont  que  trop  explicables  et 
qu'il  n'existe  pas  d'effet  sans  cause.  C'est  la  scène  des 
Animaux  malades  de  la  peste,  moins  le  lion. 

—  Moi,  dit  le  politique,  j'ai  trop  adoré  le  succès,  la 
force,  le  fait  matériel,  l'alliance  des  excès  de  la  dicta- 
ture avec  les  caprices  de  la  multitude;  j'ai  trop  dédaigné 
1  &  droits  de  l'intelligence,  de  la  liberté,  de  la  conscience  ; 
je  me  suis  trop  aisément  figuré  que  la  sécurité  publique 
dépendait  du  chiffre  de  mon  traitement.... 

—  Moi,  dit  l'homme  du  monde,  j'ai  trop  aimé  le  luxe. 
les  plaisirs  faciles,  l'oisiveté  et  ses  enfants,  les  dîners 
somptueux,  lesprodigalités  tapageuses,  l'élégance  frelatée. 
le  clinquant,  le  maquillage,  l'ensemble  de  ces  jouissances 
que  le  peuple  comprend  assez  pour  les  envier  et  envie 
trop  pour  ne  pas  vouloir  les  conquérir.  J'ai  oublié  qu'il 
n'y  a  plus  de  privilèges,  que  la  naissance  et  la  fortune  n  i 
dispensent  pas  du  travail,  que  le<  exemples  d'en  haut, 
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suivant  qu'ils  sont  bons  ou  mauvais,  décident  du  plus 
ou  moins  de  périls  dont  nous  menacent  les  griefs,  les 
misères  et  les  convoitises  d'en  bas... 

—  Moi,  dit  l'homme  de  guerre,  j'ai  été  trop  enclin  à 
confondre  Augustule  avec  César,Capoue  avec  Thrasymène, 
la  parade  avec  la  bataille,  le  salon  avec  le  bivac,  la  faveur 
de  mon  maître  avec  l'étude  de  mon  métier,  mes  velléités 
de  victoire  avec  la  certitude  de  vaincre,  le  cirque  olympi- 
que avec  la  stratégie,  le  carton  avec  l'acier,  le  vin  du 
Rhin  avec  sa  frontière,  et  les  cartes  de  restaurateur  avec 
celles  de  géographie.  Je  m'accuse  de  n'avoir  pas  compris 
qu'il  ne  suffisait  pas  d'être  brave;  que,  dans  notre  mal- 
heureuse France,  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  les  généraux  : 
être  habiles  ou  passer  pour  traîtres;  —  pour  les  soldats, 
pas  de  moyen  terme  :  vaincre  leurs  ennemis  ou  soupçon- 
ner leurs  chefs. 

—  Et  nous,  disent  en  chœur  les  lettrés,  les  artistes,  les 
critiques,  les  auteurs,  les  moralistes,  les  poètes,  les  pen- 
seurs, nous  sommes  peut-être  les  moins  excusables;  car 
les  hommes  d'action  devraient  être  dirigés,  fortifiés  et 
assainis  par  les  hommes  d'intelligence.  Nous  avons  créé 
ou  encouragé  un  art,  une  littérature  de  corrupteurs  et 
d'amuseurs,  à  qui  il  suffisait  d'étonner  les  esprits,  d'éblouir 
les  yeux,  d'exciter  les  sens,  de  divertir  l'élite,  de  dépraver 
la  foule,  d'énerver  les  imaginations  et  les  âmes,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  lendemain.  Nous  avons  cultivé  le  fruit 
défendu  ^ur  l'arbre  de  la  science,  la  plante  vénéneuse 
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[ans  la  serre  chaude  du  vice,  le  poison  subtil  dans 
'alambic  des  alchimies  mal  famées.  Nous  avons  interverti 
es  rôles  dans  la  grande  comédie  sociale;  sacrifiant  sans 
esse  la  vérité  au  sophisme,  le  nécessaire  au  superflu,  la 
éalité  à  l'apparence,  le  culte  du  beau  à  la  passion  de 
antithèse,  la  vertu  qui  se  contente  d'être  honnête  au 
rime  qui  se  vante  d'être  héroïque.  Nous  avons  tout  ex- 
iloité,  la  curiosité  grossière  ou  perversa ,  l'avidité  des 
ecteurs  novices,  la  satiété  des  lecteurs  blasés,,  la  pré- 
ention  de  tout  connaître  et  de  ne  s'offenser  de  rien,  les 
irogrès  de  ce  matérialisme  pratique  qui  s'infiltre  sans  se 
ormuler,  l'idolâtrie  de  l'argent,  du  bien-être,  de  la  forme, 
le  la  jouissance,  de  la  couleur,  de  tout  ce  qui  amoindrit 
u  supprime  la  prépondérance  de  l'âme;  le  scandale 
iublic  et  privé,  sur  le  trottoir  ou  sous  l'éventail:  le  mot 
ridécent,  le  couplet  graveleux,  la  chanson  grivoise,  la 
ituation  scabreuse,  l'art  de  faire  accepter  sans  murmure 
e  que  Ton  ne  saurait  exprimer  sans  honte,  et  cette  doc- 
rine  détestable  d'après  laquelle  l'immoralité,  en  littéra- 
ure  et  au  théâtre,  n'existerait  pas,  ne  serait  que  l'inven- 
ion  chagrine  de  prophètes  de  malheur,  censeurs  hypo- 
rites  ou  moroses,  tartufes  d'austérité,  désolés  de  ne  pou- 
oir  en  faire  autant,  envieux  des  succès  de  vogue  et 
aisant  servir  leurs  maximes  à  s'indemniser  de  leurs 
lisgràces.  Nous  avons  acclimaté  nos  contemporains  à 
ine  atmosphère  particulière  où  s'épanouissent  les  fleurs 
lu  mal,  où  les  tubéreuses  sont  préférées  aux  roses,  ou  le 
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calorifère  remplace  le  soleil,  ou  l'esprit  se  met  au  service 
de  son  contraire,  où  Virgile,  Homère  et  Racine  sont  traités 
de  radoteurs  par  Offenbacta  et  ses  poètes,  où  le  vieil 
Horace  et  le  vieux  Mithridate  sont  distancés  par  Thérésa, 
où  il  n'y  a  plus  de  Grecs  que  les  fripons  et  de  Romains 
que  les  claqueurs,  où  l'art  n'est  plus  que  du  métier, 
le  métier  du  chic,  la  langue  de  l'argot,  le  roman  de  la 
machine,  le  drame  de  la  féerie,  la  féerie  du  nu  et  du  bête, 
où  le  nec  plus  ultra  de  la  gloire  humaine,  la  consécra- 
tion suprême  d'un  talent  et  d'un  nom,  est  de  fournir  aux 
Athéniens  du  boulevard  et  aux  Béotiens  de  la  banlieue 
un  mot,  un  refrain  qui  soit  assez  complètement  stupide 
pour  leur  plaire  et  leur  tienne  lieu  d'idées  pendant  un 
mmestre! 

Quoi  d'étonnant,  si  une  nation  mise  à  un  tel  régime 
se  trouve  désarmée  le  jour  où  elle  aurait  à  faire  des  pro- 
diges d'énergie  morale  pour  repousser  les  ennemis  du 
dehors  et  conjurer  les  périls  du  dedans? Certes,  la  littéra- 
ture ou  du  moins  celte  littérature  aurait  le  droit  de  répli- 
quer qu'elle  n'a  fait  un  peu  de  mal  que  parce  qu'elle  mar- 
chait côte  a  côte  avec  un  gouvernement  et  une  politique 
qui  en  ont  fait  beaucoup.  Il  y  aurait  exagération  ou  in- 
justice a  lui  attribuer  une  trop  grande  part  dans  les  dé- 
faites de  Reischoffen  ou  de  Forbach,dans  les  capitulations 
de  Sedan  ou  de  Metz,  dans  celte  période  néfaste  où  le 
contre-coup  de  nos  désastres  aggravait  notre  désordre 
intérieur,  où  nos  adversités  s'envenimaient  de  passions 
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hideuses,  démuselées  par  l'anarchie,  où  la  République, 
traduite  par  les  gambettistes  et  servie  par  les  garibal- 
diens, se  dédommageait  des  victoires  prussiennes  en  pil- 
lant les  couvents,  en  incarcérant  les  prêtres,  en  profa- 
nant les  églises,  en  vidant  les  caves,  en  spéculant  sur 
les  fournitures,  en  préludant  par  le  massacre  et  l'incen- 
die, le  sacrilège  et  l'assassinat,  le  vol  et  le  drapeau 
rouge,  au  règne  de  la  Commune.  Non,  mais  nous  devons 
avouer  avec  force  mea  culpa  que,  si  elle  n'y  a  pas  figuré 
pour  tout,  elle  y  a  contribué  pour  quelque  chose  ;  que  les 
auteurs  de  nos  revers,  comme  les  héros  du  4  septembre., 
n'ont  pas  eu  h  changer  de  visage  ou  de  costume  pour  res- 
sembler à  ses  personnages  ;  qu'elle  a  préparé  le  terrain,  les 
accessoires,  la  mise  en  scène;  que,  parmi  ceux  qui  nous 
ont  rendu  toute  revanche  impossible,  qui  n'ont  su  opposer 
à  nos  vainqueurs  qu'un  déplorable  ou  grotesque  amal- 
game de  forfanterie  et  d'impuissance,  de  présomption 
et  de  faiblesse,  de  charlatanisme  bavard  et  de  faux  patrio- 
tisme, et  qui.  plus  tard,  sous  les  yeux  des  Prussiens  dont  ils 
complétaient  le  triomphe,  ont  combiné,  dans  leurs  actes  et 
dans  leurs  personnes,  le  délire  de  l'orgueil,  les  audaces 
du  crime,  les  types  de  la  cour  d'assises  et  les  réminiscen- 
ces de  la  bohème,  la  plupart  avaient  l'air  de  sortir  tout 
armes  et  tout  équipés  des  officines  du  feuilleton  à  cinq 
centimes  ou  des  coulisses  du  mélodrame  de  bas  étage. 
D'ailleurs,  pourquoi  nier  l'évidence?  Comment  les  récits 
de  M.  Flaubert,  les  pièces  de  M.Sardou,  les  histoires  de 
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M.  Michelet,  auraient-ell  es  pu  faire  circuler  dans  nos  vei- 
nes ce  sang  vigoureux  et  pur,  celte  sève  forte  et  généreuse 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  évoquer  l'image  quand 
on  songe  à  Pascal  et  à  Corneille,  à  Bossuet  et  à  Molière, 
au  Cid,ï\  Cinna,  au  Misanthrope,  et  même  à  laPrincesse 
de  Clhes  et  à  l'Astrée?  Comment  tirerait-on  du  panier 
aux  ordures  les  vases  sacrés  de  l'enthousiasme  et  de  la 
foi? 

Nous  avons  fouillé  dans  tous  les  recoins  obscurs  et  mal- 
propres de  la  nature  humaine,  et  nous  voudrions,  aux 
jours  de  péril  et  d'épreuve,  que  cette  faible  nature  répon- 
dît à  nos  découvertes  pathologiques  par  des  miracles 
d'abnégation  et  de  dévouement!  Nous  avons  semé  Pé- 
goïsme,  le  sensualisme,  le  culte  delà  matière,  la  parodie 
insolente  et  bouffonne  de  toutes  les  grandes  traditions, 
de  toutes  les  saintes  croyances,  de  tous  les  poétiques 
souvenirs,  et  nous  voudrions  récolter  l'héroïsme  et  l'esprit 
de  sacrifice!  Nous  avons  raillé  le  patriotisme,  l'amour,  la 
religion,  la  vertu,  tous  les  éléments  dont  se  composent 
l'autorité  morale  et  le  respect,  et  nous  demanderions  à  nos 
lecteurs,  à  nos  disciples,  d'aimer,  de  croire,  de  souffrir, 
d'obéir,  d'accepter,  pour  le  salut  de  leur  pays,  les  ri- 
gueurs de  cette  discipline  sans  laquelle  la  guerre  ne  peut 
être  qu'une  alternative  de  succès  illusoires  et  de  déroutes 
irréparables!  Nous  avons,  dans  nos  romans  populaires, 
tirés  à  trois  cent  mille  exemplaires,  irrité  les  unes  contre 
les  autres  les  diverses  classes  sociales;  nous  avons  enseigné 
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aux  pauvres,  aux  prolétaires,  aux  ouvriers,  l'envie,  la 
haine,  la  méfiance;  ils  ont  pu  supposer  en  nous  lisant  que 
les  riches  possédaient,  non-seulement  le  privilège  du  luxe 
et  des  joies  du  monde,  mais  le  monopole  du  crime  et  de 
l'impunité;  et  nous  serions  surpris  que  riches  et  pauvres, 
patriciens  et  plébéiens,  ne  se  soient  pas  unis  dans  un 
même  élan,  sans  autre  pensée  que  de  repousser  l'invasion; 
que  ceux-ci,  émancipés  et  affolés  par  le  4  septembre,  aient 
profité  du  prussien  pour  assouvir  leurs  rancunes,  que 
:eux-là  soient  restés  suspects,  jusque  sur  les  champs  de 
bataille  où  leur  sang  coulait  à  flots  pour  la  patrie!... 

Non, non,  c'est  impossible!  humilions-nous,  confessons 
nos  torts  et  entrons  dans  une  voie  nouvelle.  Vaincus, 
brisés,  rançonnés,  ruinés,  nous  pouvons  nous  relever 
encore,  mais  à  condition  de  prendre  au  sérieux  la  leçon 
terrible  que  nous  venons  de  subir.  Allons!  à  l'ouvrage! 
adorons  c$  que  nous  avons  brûlé;  brûlons  ce  que  nous 
ivons  adoré!  Ces  races  germaniques  qui  guettaient  leur 
[)roie  tout  en  se  divertissant  des  frivolités  de  notre  esprit 
ît  de  nos  spécialités  d'amuseurs,  laissons-les  abuser  de 
eur  victoire,  compter  notre  or,  peser  de  tout  leur  poids 
>ur  les  provinces  conquises;  mais  du  moins  ôtons-leur 
e  droit  de  répéter,  avec  leur  gros  rire  tudesque,  qu'elles 
;ont  certaines  de  nous  tenir  à  jamais  en  échec  parce  que 
lous  ne  sommes  plus  qu'un  peuple  d'histrions,  de  bavards, 
le  fanfarons,  de  blagueurs,  de  corrupteurs  et  de  saltim- 
banques. Pour  notre  part,  artistes,  écrivains,  penseurs,  rù- 
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veorSj  formulons  ainsi  notre  programme  :  Rien  n'est 
perdu;  notre  chère  France,  si  fertile  en  ressources, 
peut  redevenir  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  doit  être,  si 
nous  employons  à  réparer  le  mal  la  moitié  du  travail,  du 
talent ,  des  efforts  que  nous  avons  dépensés  pour  le 
faire. 

Telle  était  ou  telle  aurait  dû  être  notre  situation  mo- 
rale en  ces  jours  de  deuil  et  d'angoisse  qu'éclairait  à  peine 
une  lueur  d'espérance,  où,  frappés  au  cœur  par  un  dé- 
noùment  inévitable  ,  par  toutes  les  tragédies  de  la  dé- 
faite, parle  dénombrement  de  nos  morts,  par  les  gémis- 
sements de  nos  blessés, ^r  les  conditions  d'une   paix 
presque  aussi  cruelle  que  la  guerre,  nous  apprenions  que 
nos  malheurs  n'étaient  pas  finis,  qu'il  y  avait  à  vider  une 
nouvelle  co\ipe  d'amertume,  que  les  Prussiens  n'étaient 
pas  nos  ennemis  les  plus  dangereux,   qu'il  nous  fallait 
maintenant  redouter  et  haïr,  non  plus  les  soldats  de  M.  de 
Bismark ,  du  comte  de  Moltke  et  de  Frédéric-Charles, 
mais  les  hordes  du  cosmopolitisme  démagogique,  ren- 
forcées du  personnel  des  prisons  et  des  bagnes,  et  com- 
mandées par  les  héros  de  l'émeute,  du  drapeau  rouge  et 
des  barricades.  Ainsi  rien  ne  manquait  à  la  leçon  :  l'a- 
mollissement des   caractères,  des  mœurs  publiques  et 
privées,  sous  un  régime  d'expédient,  de  fantaisie,  d'arbi- 
traire et  d'a\enture,  avait  préparé  nos  premiers  désastres, 
aggravés  a  la  fois  par  notre  infériorité  numérique,  notre 
<L  ^organisation  militaire  et  notre  confiance  insensée  Un 
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faux  patriotisme,  consolé  d'avance  de  ces  désastres  qu'il 
avait  secrètement  espérés  et  qui  lui  livraient  la  France, 
achevait  à  domicile  l'œuvre  de  la  guerre  étrangère  et 
poursuivait,  sous  le  pseudonyme  de  défense  nationale, 
l'exploitation  en  gros  et  en  détail  d'une  lutte  meurtrière, 
ruineuse,  impossible,  ou  il  ne  voyait,  lui,  que  des  places 
à  prendre,  une  dictature  à  exercer,  une  fortune  à  faiie, 
des  préfectures  à  envahir,  du  vin  à  boire,  d'honnêtes 
gens  à  terrifier,  des  dîmes  colossales  h  prélever  sur  les 
camps  et  les  couvertures,  sur  les  chaussures  et  les  va- 
reuses, sur  les  coiffures  et  les  tuniques,  sur  les  fusils  ei 
les  canons.  Enfin,  ne  pouvant  plus  exploiter  la  guerre, 
ce  patriotisme  pour  rire  et  pour  pleurer  exploitait  la 
capitulation  et  la  défaite;  il  s'absorbait  dans  le  com- 
munisme cosmopolite,  ou  plutôt  reprenait  son  vrai  sens 
et  sa  forme  véritable,  en  levant  le  masque,  en  retour- 
nant ses  batteries,  en  se  déclarant  l'ennemi  acharne, 
féroce,  implacable,  non  plus  des  Prussiens,  des  Saxons  et 
des  Bavarois,  mais  de  la  France  agonisante,  de  la  pro- 
vince désolée,  de  la  société  tout  entière.  Ce  n'était  plus  le 
plagiaire  ou  le  parodiste  de  Danton,  de  Robespierre  et  de 
Camille  Desmoulins,  cherchant  dans  la  guerre  un  pré- 
texte pour  fonder  sa  République  et  en  justifier  les  ex< 
c'étaient  Vautrin  et  Cartouche,  passant  tout  à  coup  à  l'état 
de  personnages  politique  ,  élevant  la  scélératesse  à  la  hau- 
teur d'un  parti,  échappant  aux  gendarmes  pour  signer 

des  décrets,  profitant  de  l'orage  pour  dévalisejr  (es  voya- 
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geurs,  de  l'incendie  pour  saccager  les  maisons,  du  nau- 
frage pour  s'emparer  des  épaves. 

Nos  douleurs  en  étaient  plus  profondes;  mais  notre 
devoir  n'en  était  que  mieux  tracé.  L  avons-nous  accom- 
pli? Voyons-nous  poindre,  en  littérature,  un  essai  de 
réaction  contre  les  dissolvants  dont  s'effrayaient,  sous 
l'Empire,  les  esprits  les  plus  optimistes  ?  Nos  auteurs  en 
vogue  cherchent-ils  une  inspiration  nouvelle,  plus  saine 
et  plus  virile,  où  les  proscrits  du  2  décembre,  les  absents 
du  4  septembre,  l'idéal,  le  spiritualisme,  l'honneur,  la 
vérité,  l'honnêteté,  la  foi,  l'enthousiasme,  le  sentiment 
de  la  grandeur  et  de  la  pureté  morales,  l'effort  généreux 
de  l'homme  vers  quelque  chose  de  meilleur  que  lui,  re- 
prennent enfin  leur  rang  et  leur  place?  Ceux  d'entre  nous 
dont  les  souvenirs  remontent  à  1848  peuvent-ils  établir 
une  comparaison  entre  l'attitude  de  la  société  d'alors  et 
les  sympômes  qui  nous  inquiètent  aujourd'hui?  A  cette 
époque,— on  ne  saurait  l'ignorer,  mais  il  est  bon  de  le  re- 
dire,—pas  un  enseignement  ne  fut  perdu,  dans  le  monde 
de  l'intelligence  et  de  la  pensée.  Après  les  premières 
heures  d'étourdissement  et  de  surprise,  quand  nous  vîmes 
sortir  des  flancs  de  la  République  naissante,  comme  des 
bètes  fauves  de  leur  repaire,  les  doctrines  extravagantes 
qui  s'appelaient  alors  Proudhon,  Raspail,  Louis  Blanc, 
Pierre  Leroux,  Blanqui,  Barbes,  Considérant,  Cabet,  il  y 
eut.  dans  la  société  el  dans  la  littérature,  un  immense 
mouvement  de  recul  vers  les  idées  d'ordre  et  de  sagesse 
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qui  devaient  nous  défendre  contre  ces  folies;  un  accord 
tacite  pour  oublier  momentanément  les  dissidences  de 
détail  et  ne  former  qu'une  seule  armée;  l'armée  du  droit 
et  de  la  vérité,  de  la  justice  et  du  bon  sens,  attaqués  ou 
menacés.  On  put  constater,  pendant  cette  phase  trop 
courte  ,  des  conversions  qui  eurent  malheureusement 
plus  d'éclat  que  de  durée. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  plus  célèbre  de  nos 
Revues  se  donna  pour  mission  de  résister  énergiquement 
aux  courants  démocratiques  et  révolutionnaires.  Sa  chro- 
nique, rédigée  par  If.  Saint-Marc  Girardin,  fit  main  basse 
sur  les  dangereuses  sornettes  de  la  tribune  et  de  la  presse 
républicaines  ;  Lélia  fut  brusquement  renvoyée  aux 
bulletins  de  la  Republique  et  à  l'intimité  de  M.  Ledru- 
Rollin.  Alfred  de  Musset,  le  poëte  du  caprice  et  du  rêve, 
fut  sérieusement  invité  à  échanger  la  marotte  de  Fan- 
tasio  contre  le  fouet  du  satirique  et  à  ranimer  sa  verve 
défaillante  aux  dépens  des  Brutus  de  club  et  d'estaminet. 
Plus  d'hérésies,  de  paradoxes,  de  concessions  à  ces  har- 
diesses de  sentiment  et  de  pensée  qui,  disait-on,  nous 
coûtaient  si  cher.  Plus  de  complaisances  pourles  ivresses 
delà  passion  révoltée  contre  le  devoir,  pour  les  songes  de 
l'utopie  révoltée  contre  la  loi,  pour  les  témérités  de  l'esprit 
révolté  contre  Dieu.  La  religion,  la  propriété,  la  famille, 
la  monarchie,  le  principe  d'autorité  dans  son  expression 
la  plus  absolue,  furent  tout  étonnés  de  ne  plus  rencon- 
trer que  de-  défenseurs  intrépides  là  où  ils  ne  trouvaient 
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autrefois   qu'une  neutralité  hautaine  ou    une   hostilité 

superbe.  Dn  jour,  la  signature  de  H.  Louis  Veuillot  parut 
au  bas  d'une  de  ces  pages  arrachées  aux  griffesdu  démon. 
11  y  publia  ces  scènes  un  peu  confuses,  un  peu  excessives, 
mais  très  émouvantes,  intitulées  le  Lendemain  de  la 
Victoire,  auxquelles  nos  malheurs  et  nos  crimes  de  1871 
ont  donné  un  caractère  prophétique  et  rendu  une  actua- 
lité douloureuse.  Oui,  en  1849,  telle  était  notre  orthodoxie 
politique  et  religieuse,  que  M.  Louis  Veuillot  put  écrire 
fans  la  Revue  des  Deux  Mondes  sans  aller  le  dire  à  Rome. 

Hélas!  chacun  de  ces  souvenirs  —  quorum  pars 
parva  fui  —  ressemble  à  une  épigramme  contre  l'heure 
présente.  Rien  de  pareil  ne  s'est  produit  parmi  nous  de- 
puis des  catastrophes  autrement  poignantes  que  celle  de 
1848.  Entre  la  capitulation  de  Paris,  la  chute  de  la  Com- 
mune et  le  moment  où  j'écris,  on  chercherait  vainement 
1  indice  d'une  tentative  sérieuse,  d'un  effort  collectif  et 
réfléchi  pour  réparer  le  fait  par  l'idée,  le  désastre  par 
la  leçon,  l'abaissement  extérieur  parla  revanche  morale. 
Quelques  légers  symptômes  de  convalescence  se  sont  ma- 
nifestés d'abord,  puis  ont  disparu.  On  eût  dit  des  al- 
cyons blessés,  qui  essayaient  de  reprendre  leur  vol,  puis 
replongeaient  au  fond  d'une  mer  remplie  de  récifs  et  de 
débris. 

D'où  vient  celte  différence?  Elle  a  bien  des  causes;  je 
ne  prétends  pas  l<i>  détailler  toutes;  je  voudrais  en  in- 
diquer quelques-unes. 


NOTRE    CONVERSION  C5 

La  révolution  de  février,  éclatant  en  pleine  paix,  en 
pleine  prospérité,  trouvait  la  France  stupéfaite,  mais  in- 
tacte; intacte  au  dehors  :  car  non-seulement  ses  fron- 
tières n'étaient  ni  entamées,  ni  menacées,  mais  c'était 
elle  dont  l'exemple,  l'initiative,  l'électricité  révolution- 
naire, se  répandaient  en  Europe  comme  une  sorte  d'inva- 
sion idéale;— intacte  au  dedans:  car,  sous  le  gouverne- 
ment qui  tombait,  la  liberté  et  l'intelligence  avaient  main- 
tenu leurs  droits,  soit  par  une  adhésion  qui  n'avait  rien 
de  servile,  soit  par  une  opposition  qui  nous  préparait  à  la 
lutte.  Au  milieu  de  ses  torts  ou  de  ses  fautes  de  détail, 
malgré  le  vice  de  son  origine,  le  régime  de  1830  avait  eu 
le  mérite  de  nous  faire  vivre  au  grand  jour  et  respirer  le 
grand  air.  Nous  ne  sentions  pas  le  renfermé.  La  Répu- 
blique de  1848  simplifiait  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu 
compliqué  dans  la  situation  d'honnêtes  gens,  conserva- 
teurs par  état,  par  intérêt  et  par  goût,  fatalement  ame- 
nés à  combattre  les  gardiens  officiels  de  Tordre  et  de 
la  sécurité  publique.  Lne  fois  délivrés  de  cet  honorable 
contre-sens,  quelle  aubaine!  Autour  de  nous,  nos  ad- 
versaires de  la  veille,  devenus  nos  alliés  naturels  et  légi- 
times; devant  nous,  des  sophismes,  des  promesses  chi- 
mériques, des  menaces  violentes,  de  grossiers  mensonges, 
sur  lesquels  il  n'y  avait  pas  de  malentendu  possible;  des 
questions  de  vie  et  de  mort  à  poser  et  à  résoudre:  a-sez 
de  sujets  de  crainte  pour  non*  tenir  en  haleine,  assez 

d'encouragements  pour  g.irder  le  sentiment  de  nos  for- 

4. 
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ce?,  l'évidence  de  notre  devoir  et  l'espérance  du  succès. 
Tout  dut  se  ressentir  de  cette  libération  de  la  pensée: 
la  littérature,  le  roman,  le  théâtre,  la  polémique  trans- 
portée sur  son  véritable  terrain.  Si  cette  phase  avait  été 
moins  courte,  nul  doute  qu'elle  n'eût  amené  une  nou- 
velle renaissance  où  le  voisinage  du  danger,  la  liberté  de 
parler  et  d'écrire  pour  le  conjurer,  le  réveil  de  notre 
conscience  avertie  par  notre  responsabilité  morale,  se 
fussent  combinés  pour  élever  et  assainir  les  œuvres  de 
l'esprit.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  quelques  con- 
trastes résumés  en  deux  dates  et  deux  noms.  En  1849, 
M.  Emile  Augier  écrivait  Gabr telle, un  éloquent  plaidoyer 
en  faveur  du  mariage  et  de  la  famille;  en  1869,  au  déclin 
de  l'Empire,  cà  la  veille  de  nos  calamités,  il  faisait  jouer 
Lions  et  Renards,  une  lourde  et  gauche  satire  contre  les 
communautés  religieuses  qui  allaient  être  pillées  par  l'état- 
major  du  4  septembre  et  les  bandes  de  Garibaldi.  En  1849, 
M.  Octave  Feuillet  débutait  par  des  Scènes  et  Proverbes 
d'une  pureté  remarquable,  élégantes  réhabilitations  delà 
vertu,  où  s'accusait  la  prépondérance  de  l'âme.  A  la  fin 
de  l'Empire,  atteint  de  l'épidémie  universelle,  il  nous  ser- 
vait le  ragoût  pimenté  de  M.  de  Camors;  il  nous  intéres- 
sait, dans  Julie,  à  une  indécente  surprise  de  l'amour  et 
du  hasard;  et  aujourd'hui,  quand  nos  douleurs  et  nos 
humiliations  vibrent  encore,  au  milieu  d'une  occupation 
prussienne  qui  ne  finit  pas  et  d'une  ligue  communistequi 
voudrait   bien  recommencer,  il   nous  donne  Julia   de 
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Trécœur,  récit  monté  de  ton,  poussé  au  vif,  chargé  d'insa- 
lubres arômes,  développement  raffiné  d'une  donnée  sca- 
breuse, fâcheuse  récidive  sur  laquelle  je  reviendrai  avant 
de  terminer  cette  étude. 

Malheureusement,  nous  fûmes  rassurés  trop  vite,  et  par 
des  moyens  trop  violents.  En  nous  rassurant,  on  nous 
désarma;  en  nous  répétant  que  nous  n'avions  plus  rien  à 
craindre,  on  nous  persuada  que  nous  n'avions  plus  rien  à 
faire.  Évincés  par  le  décret,  suppléés  par  le  gendarme, 
nous  perdîmes  le  sentiment  de  cette  responsabilité,  un 
des  plus  nobles  ressorts  de  l'activité  humaine,  sans  lequel 
l'exercice  de  la  pensée  n'est  plus  qu'un  futile  jeu  d'esprit. 
N'ayant  pas  à  raisonner  avec  la  force  ,  contraints  , 
le  bâillon  à  la  bouche,  d'avouer  que  nous  étions  assez 
libres  et  tout  à  fait  tranquillisés,  nous  fûmes  privés  à 
la  fois  de  la  nécessité  et  de  la  permission  de  nous  défen- 
dre; la  certitude  du  devoir  disparut  avec  l'imminence  du 
danger.  Nous  dûmes  nous  reposer  sur  le  maître  du  soin 
de  nous  tenir  lieu  d'autorité,  de  liberté,  de  protection,  de 
sauvetage,  d'initiative,  d'énergie,  de  résistance,  d'idées,  de 
lumière  et  de  morale;  ce  qui  en  est  résulté,  vous  le  savez, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  redire. 

Vous  voyez  d'ici  la  pente,  et  comment,  énervés  par  un 
repos  forcé  et  une  prospérité  mensongère,  nous  n'avons 
pu  être  raffermis  par  nos  infortunes.  La  défaite,  la  Répu- 
blique et  leurs  suites,  nous  ont  pris  au  dépourvu  dans  un 
moment  où  nous  n'avions  plus  ni  l'habitude  de  réfléchir, 
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ni  la  force  de  réagir,  ni  le  courage  de  lutter.  Le  4  sep- 
tembre, en  se  vantant  de  nous  débarrasser  de  l'Empire, 
n'a  su  qu'achever  son  œuvre,  et  jamais  deux  éléments 
d'apparence  plus  hostile  ne  se  sont  combinés  et  fondus 
plus  aisément  et  plus  vile.  Ça  été  la  fatalité  de  cette 
horrible  guerre,  que.  grâce  à  des  circonstances  inouïes, 
elle  nous  démoralisait  en  nous  ruinant;  que  chacune  de 
ses  blessures  se  doublait  d'une  plaie  intérieure,  et  que 
rous  avons  vu  s'accroître  simultanément,  là  l'humiliation 
de  nos  aFmes,  ici  le  désordre  desidées  et  l'affaiblissement 
des  caractères.  Qu'une  maladie  aiguë  frappe  un  homme 
bien  portant  et  robuste,  il  y  a  encore  mille  ressources; 
mais  qu'elle  s'ajoute  à  une  maladie  chronique  dont  il  s'est 
longtemps  dissimulé  les  ravages,  le  danger  est  mille 
fois  plus  grand  et  les  moyens  de  salut  mille  fois  moindres. 
Celte  comparaison  médicale  nous  semble  contenir  toute 
la  différence  entre  ces  deux  époques  et  ces  deux  crises: 
1P48  et  1871. 

De  là.  notre  désarroi,  notre  malaise,  la  difficulté  que 
nous  éprouvons  à  voir  clair  au  milieu  des  ombres  qui 
nous  enveloppent,  à  préciser  ce  qui  nous  effraye,  à 
comprendre  ou  à  pratiquer  ce  qui  pourrait  nous  sauver; 
rti  route  morale  qui  répond  à  nos  déroutes  matérielles,  le 
là  ces  défaillances  individuelles  ou  collectives,  cette  envie 
dédire:  «A  quoi  bon?, >  —cette  tendance  à  éparpiller  la 
défense  au  moment  ou  l'attaque  devient  plus  redoutable. 
De  là  enfin,  dans  1  j  domaine  de  la  littérature  et  de  l'art, 
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cette  inertie  de  gens  qui  se  sentent  inutiles  et  qui  se 
voient  abandonnés...  Remarquez  que  je  ne  dis  rien  de 
ceux  qui,  ne  voulant  pas  rester  oisifs,  reprennent  tout 
simplement  les  choses  au  point  où  ils  les  ont  laissées  en 
juillet  1870,  se  bornant  à  accentuer  plus  encore  la  facé- 
tie, la  bouffonnerie,  la  gravelure.  à  relever  leur  gros  sel  gau- 
lois d'une  forte  pincée  de  poivre  deCayenne,  afin  de  triom- 
pher un  instant  des  préoccupations  publiques;  tant  il  est 
vrai  que  la  France  et  le  Paris  d'aujourd'hui  sont  encore 
le  Paris  et  la  France  d'il  y  a  deux  ans,  que  le  règne  de 
Gambetta  et  le  règne  de  M.  Thiers  ont  continué,  en  l'en- 
laidissant encore,  le  règne  de  Napoléon  III  !  Il  n'y  a  rien 
de  changé...  Iléias!  il  n'y  a  que  des  Français  de  moins! 
Ajoutez  à  ces  conditions  déplorables  le  scandale  de 
certaines  impunités,  l'incertitude  du  lendemain,  la  cyni- 
que insolence  des  insolvables  d'autrefois,  parvenus  de 
notre  ruine;  la  corruption  des  masses  fomentée  par  un 
régime  où  tout  favorise  le  mal  et  paralyse  le  bien;  l'im- 
possibilité d'avoir  un  auditoire  à  moins  de  flatter  toutes 
les  passions  et  de  plaider  pour  toutes  les  folies  ;  le  lugubre 
carnaval  de  l'ignorance,  de  la  méchanceté,  de  la  bêtise 
et  du  vice;  le  barbarisme  —  en  attendant  la  barbarie  — 
trouant  dans  nos  assemblées  déparlementales  et  com- 
munales; vous  comprendrez  qu'à  moins  d'être  doué  d'une 
vocation  particulière,  d'une  obstination  de  fanatique  ou  de 
monomane,  il  est  bien  difficile  de  rêver  ou  d'entreprendre 
une  renaissance  littéraire. 
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Ces  préliminaires,  beaucoup  trop  longs  —  bien  qu'a- 
brégés— nous  ont  retenus  au  seuil  de  notre  cabinet  de 
lecture;  entrons  maintenant,  et  voyons  si  les  œuvres 
justifient  la  préface. 


II 


Le  mouvement  s'annonçait  bien.  Il  ne  s'agissait  pas  — 
ai-je besoin  de  le  dire?—  de  publier,  immédiatement 
après  la  capitulation  de  Paris,  des  œuvres  purement  litté- 
raires, dictées  par  un  esprit  de  réparation  et  de  salut  ; 
non.  Mais,  pendant  cette  phase  bien  courte  qui  va  de  l'ar- 
mistice aux  élections  municipales  du  30  avril,  il  nous 
fut  permis,  au  milieu  de  nos  douleurs  patriotiques,  de 
nos  humiliations  nationales,  des  colères  soulevées  par 
lés  premiers  crimes  de  la  Commune,  d'espérer,  en  litté- 
rature comme  en  politique,  la  revanche  des  honnêtes 
s.  On  ne  pouvait  se  dissimuler  ce  que  la  situation  avait 
de  cruel  et  d'effrayant;  mais,  malgré  ses  profondes  bles- 
sures, le  cœur  de  la  France  battait  encore  ;  sa  volonté 
s'affirmait,  et  il  suffisait,  semblait-il,  d'obéir  à  cette  volonté 
•  pour  commencer  le  travail  de  sauvetage, 
extraire  le  bien  de  l'excès  du  mal,  et   faire  de  nos  mal- 
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heurs  mêmes   un    point  do  départ  vers    des  destinées 
meilleures. 

Le  pays  paraissait  si  décidé  à  réagir  contre  les  folies 
et  les  fautes  qui  avaient  assuré,  prolongé  et  envenimé  la 
victoire  des  Prussiens!  si  résolu  à  se  débarrasser  des 
grands  et  des  petits  coupables  du  4  septembre,  de  ces 
hommes  funestes,  criminels  ou  grotesques,  prodiges  de 
vanité  furieuse,  d'égoïsme  implacable,  d'ambition  enra- 
gée ,  d'impiété  stupide,  d'ineptie  présomptueuse,  qui 
s'étaient  faits  les  complices  des  armées  allemandes, 
moins  empressés  de  les  combattre  que  de  partager 
avec  elles  les  épaves  du  naufrage  et  les  lambeaux  de  leur 
proie  î  Quel  que  fût  le  vrai  sens  des  élections  du  8  février, 
qu'il  fallût  y  chercher  un  retour  à  la  monarchie,  provo- 
qué par  la  dérisoire  impuissance  de  la  République,  ou 
simplement  un  désir,  plus  unanime  qu'héroïque,  de  paix 
atout  prix,  le  résultat  était  acquis,  décisif,  irrévocable  ; 
il  n'y  avait  plus  qu'à  en  profiter;  le  suffrage  universel 
et  les  rancunes  populaires  donnaient  carte  blanche  aux 
nouveaux  élus  ;  grâce  à  un  concours  de  circonstances  qui 
ne  devaient  plusse  renouveler,  on  était  à  un  de  ces  mo- 
ments, rapides,  uniques,  qu  il  faut  saisir  au  vol,  où  tout 
est  possible  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  l'autorité  mo- 
rale ,  comme  d'autres  moments  rendent  tout  possible  à  l'au- 
dace démagogique.  Personne,  pendant  ces  jours  si  vite 
écoulés,  n'eût  accusé  nos  mandataires  d'abuser  de  leur 
triomphe,  s'ils  en  eussent  tiré  toutee  qu'il  pouvait  et  devai 
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produire.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  et  un  nom,  nul  ne 
se  lût  récrié  si  l'Assemblée,  interprète  des  justes  griefs 
de  la  France,  eût  mis  en  accusation  M.  Gambetta,  le  même 
Gambetta  que  nous  voyons  aujourd'hui  promener  de  pro- 
vince en  province,  de  festin  en  banquet  et  du  fenêtre  en 
balcon,  son  intarissable  faconde;  le  même  Gambetta  que 
la  bêtise  des  uns  et  la  perversité  des  autres  ont  replacé 
sur  un  piédestal,  à  qui  des  ovations  extravagantes  ont  re- 
fait une  popularité,  qui  traite  avec  le  gouvernement  de 
puissance  à  puissance  et  cajole  la  vieillesse  de  M.  Thiers 
comme  un  neveu  flagorne  un  vieil  oncle  à  succession.  Il 
le  comprit  si  bien  qu'il  se  déroba  et  resta  hors  de  France, 
jusqu'à  ce  que  les  frères  et  amis  lui  eussent  écrit  que  le 
péril  était  passé,  que  nous  n'avions  plus  même  de  mé- 
moire, qu'il  dépendait  de  lui  d'être  réhabilité,  reverni, 
rajusté  par  la  démocratie  triomphante,  de  retrouver  sur 
les  ruines  qu'il  a  faites  une  seconde  jeunesse  politique,  de 
redevenir  un  chef  de  parti  et  de  guetter  le  moment  favo- 
rable pour  être  une  seconde  fois  dictateur  au  profit  des 
anarchistes  comme  il  Favait  été  une  première  fois  au  pro- 
fit des  Prussiens. 

N'importe  1  idole  aujourd'hui  et  point  de  mire  de 
quiconque  pense  que  nous  sommes  encore  trop  gou- 
vernés et  qu'une  part  trop  large  est  laissée  aux  prin- 
cipes d'autorité ,  le  citoyen  Gambetta  était  alors  ce 
que  ses  rodomontades  et  ses  bévues  l'avaient  fait  :  le 
principal  auteur  de   no^  misères,   l'illégalité  vivante  et 
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flagrante,  l'introducteur  et  le  complaisant  de  Garibaldi 
et  de  ses  bandes; l'organisateur  de  la  déroute,  du  désor- 
dre, du  gaspillage  ;  le  dissolvant  de  toute  défense  sérieuse  ; 
le  fléau  de  nos  généraux;  l'homme  dont  la  présomption 
n'avait  eu  d'égales  que  son  incapacité  et  son  ignorance; 
l'absurde  autocrate  qui  avait  substitué  sa  volonté  à  celle 
de  la  nation,  et  qui,  en  retardant  la  paix  pour  le  bon  plai- 
sir de  son  orgueil,  l'avaitrendueplus  écrasante;  le  Danton 
manqué,  le  faux  Dumounez,  le  Carnot  pour  rire,  dont 
chaque  phrase,  chaque  dépêche  nous  avait  coûté  des 
milliers  d'hommes  et  des  centaines  de  millions;  le  patron 
et  l'éditeur  responsable  de  tout  cet  état-major  d'estaminet 
et  de  brasserie,  misérable  bohème  affamée  de  places, 
d'argent  et  de  ripaille,  qui  s'est  enrichie  de  notre  infor- 
tune et  a  déshonoré  nos  désastres. 

Sévir  contre  de  pareils  méfaits,  rendre  à  jamais  impos- 
sible le  retour  de  pareils  hommes,  ce  n'eût  pas  été,  de  la 
part  de  ceux  à  qui  le  suffrage  populaire  venait  de  donner 
le  pouvoir,  un  acte  d'arbitraire,  mais  l'exercice  d'un 
mandat;  une  exagération  départi,  mais  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  ;  l'exploitation  d'un  caprice  delà  mul- 
titude au  bénéfice  de  passions  ou  de  réactions  politiques, 
mais  l'interprétation  légitime  de  la  volonté  nationale,  for- 
mulée dans  des  noms. 

Deux  sentiments  dominèrent  cette  période  d'anxiété  et 
d'espérance,  qui  dura  si  peu  et  dont  on  ne  saurait  parler 
que  comme  d'un  songe  ;  chez  nous  tous,  —  quelle  que  soit 
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l'épithète  qu'on  nous  décerne  ou  qu'on  nous  inflige,  — 
conservateurs,  libéraux,  hommes  d'ordre,  monarchistes, 
réactionnaires,  —  en  même  temps  que  les  lueurs  d'un 
espoir  chèrement  acheté,  un  immense  élan  de  patriotisme, 
le  réveil  de  cet  esprit  de  sacrifice  sans  lequel  les  peuples 
sont  également  incapables  de  moraliser  leur  prospérité 
et  de  réparer  leurs  malheurs;  le  désir,  j'allais  dire  le  be- 
soin de  nous  dévouer  à  une  œuvre  encore  indéfinie  qui 
eût  mené  de  front  le  rétablissement  de  la  monarchie,  la 
rançon  de  la  France  et  la  libération  du  territoire.  Nous 
eûmes  alors  comme  le  pressentiment  de  cette  souscrip- 
tion nationale,  de  ce  gigantesque  impôt  volontaire  qui  de- 
vait s'essayer  et  avorter  plus  tard.  Je  ne  le  discute  pas:  au 
point  de  vue  financier  et  politique;  il  est  possible  que 
ce  ne  fût  qu'un  beau  rêve,  que  les  griffes  de  Bismark 
eussent  déchiré  ce  tissu  de  soie  et  d'or  brodé  par  les 
blanches  mains  des  femmes  de  France  ;  mais  je  dis  qu'il 
y  avait  la  une  grande  idée  où  la  question  de  chiffres 
n'était  que  l'accessoire,  ou  il  fallait  voir  surtout  l'avan- 
tage de  réhabiliter  notre  pays  aux  yeux  de  l'Europe,  de 
faire  acte  de  vitalité  au  milieu  de  nos  décombres,  et  de 
créer  un  terrain  neutre  favorable  à  la  réconciliation  des' 
partis.  J'ajoute  que,  tombée  en  mars  187?,  cette  idée  eût 
très-probablement  réussi  en  mars  1871,  alors  que  nous 
n'étions  pas  encore  divisés,  fractionnés,  aigris,  découragés, 
paralysés,  annulés  par  les  victoires  électorales  des  déma- 
gogues et  des  communistes,  parles  habiletésde  M.  Thiers, 
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par  les  connivences  de  son  gouvernement  avec  ses  plus 
dangereux  ennemis  et  par  les  obscurités  toujours  crois- 
santes de  notre  chaos  politique. 

Ce  qui  dominait  chez  les  républicains  de  toutes  nuan- 
ces, —  même  les  plus  vives,  —  c'était  la  peur,  l'abatte- 
ment, la  quasi-certitude  que  leur  règne  était  fini,  que 
leur  troisième  République  allait  rejoindre  les  deux  autres, 
que  leur  cher  suffrage  universel  venait  de  les  condamner  à 
mort,  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  avoir  de  terribles  comptes 
à  rendre,  que  l'œuvre  néfaste  du  4  septembre  avait  cessé 
de  vivre,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  discuter  et  à  régler 
les  formalités  de  l'enterrement.  Libre  à  eux  d'affirmer  le 
contraire,  à  présent  qu'ils  ont  retrouvé   leur  audace, 
qu'ils  spéculent  sur  l'oubli,  et  que,  par  la  faute  des  évé- 
nements et  des  hommes,  ils  sont  redevenus  sur  bien  des 
points  nos  seigneurs  et  maîtres.  Il  n'en  est  pas. moins 
vrai  que,  pendant  près  d'un  trimestre,  ils  ont  cru  la  partie 
perdue,  que  plusieurs  s'esquivaient  déjà,   que  les  plus 
braves  bouclaient  leur  valise.  J'habitais  alors  le  pays  le 
plus  affreusement  gangrené  de  communisme.  Il  y  avait 
là  des  journaux  inouïs,  qui  semblaient  sortir  d'unégout, 
partagé  entre  des  bandits  et  des  vidangeurs.  On  en  remar- 
quait un,  rédigé  par  un  charcutier  et  protégé  par  un  pré- 
fet gambettiste  qui  avait  tenu  les  écritures  dune  troupe 
de  saltimbanques.    Un  mois  auparavant,  il   mordait  à 
belles  dents  sur  l'aristocrate  et  le  prêtre,  le  château 
et  le  couvent.  Après  le  8  février,  chacun  de  ses  articles,  tra- 
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duit  en  français,  signifiait  :  «  Frère,  il  faut  mourir!  »  et 
en  latin  :  Cœsar ,  morituri  te  salutant!  —César,  c'était 
la  multitude,  c'était  le  peuple,  empereur  capricieux  et  mo- 
bile, qui  a  des  journées  de  folie  et  des  heures  de  bon  sens. 
En  vérité,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  de 
douleur  et  de  dépit,  quand  on  songe  que  la  République 
ne  tenait  alors  qu'à  un  fil,  qu'un  mot  eu  t  suffi  pour  nous  en 
délivrer,  qu'il  y  a  eu  des  bouches  pour  dire  ce  mot,  des 
ciseaux  pour  couper  ce  fil,  et  que  nous  la  possédons 
encore!...  Possideor,  quia  possideol... 

C'est  à  ce  double  sentiment  que  répondirent,  entre 
autres  publications,  deux  écrits  signés  de  deux  noms  qui 
avaient  une  valeur  particulière  ;  la  Lettre  sur  les  choses  du 
jour,  par  M.  Dumas  fils,  et  le  Journal  d'un  Voyageur 
pendant  la  guerre,  de  madame  Sand.  (Mars  et  avrill871.) 
Que   l'auteur  du  Demi-Monde  ait  gâté  plus  tard  ou 
compromis  par  des  pièces  de  théâtre,  qui  ne  sont  pas  de 
ma  compétence,  l'excellent  effet    de   sa   Lettre,   c'est 
possible,  c'est  fâcheux,  et  l'on  peut  reconnaître,  dans  ce 
détail  comme  dans  beaucoup  d'autres,  ce  qu'il  y  a  eu 
d'illusoire  dans  notre  conversion.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  Lettre,  où  il  n'y  aurait  à  retrancher  que 
quelques  lignes  d'une  pathologie  trop  réaliste  pour  en 
faire  un  chef-d'œuvre,  indiquait  en  abrégé  tout  notre  pro- 
gramme de  renaissance  morale,  de  réhabilitation  politique 
et  de  future  revanche.  De  sages  conseils  y  alternaient  avec 
•les  croquis  enlevés   de  main  de  maître.  C'est  là  que 
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M.Gambetta  a  été  appelé  pour  la  première  fois  Yillustre 
Gaudissart  ;  titre  définitif  qui  survivra  à  ses  harangues! 
Tour  à  tour  satirique  et  moraliste,  confiant  à  la  comédie 
aristophanesque  le  soin  de  satisfaire  nos  rancunes  pour 
mieux  nous  faire  agréer  ses  leçons,  M.  Dumas  nous  rap- 
pelait à  la  grande  loi  du  devoir  et  du  travail,  à  cette  vérité 
qui  devrait  sortir  tout  armée,  comme  Minerve,  du  milieu 
de  nos  calamités  :  à  savoir,  que  personne  ici-bas  n'est  dis- 
pensé d'accomplir  une  tache  et  de  donner  un  exemple  ; 
que  les  riches  ou  soi-disant  tels  doivent  être  désormais 
aussi  laborieux  que  les  pauvres  ;  que  nous  pouvons  nous 
relever,  rendre  à  la  France  son  rang,  son  honneur,  sa  ri- 
chesse, ses  frontières,  mais  à  condition  de  rompre  avec 
la  mollesse  des  années  heureuses,  avec  le  goût  des  futilités 
brillantes,  avec  le  désœuvrement  des  classes  privilégiées, 
avec  cette  fièvre  de  plaisir  qui  refuse  de  songer  au  len- 
demain :  à  condition  d'accepter  à  la  fois  toutes  les  consé- 
quences de  notre  malheur  avec  les  sacrifices  qu'il  impose, 
de  le  prendre  très  au  sérieux  sans  l'autoriser  à  nous  abat- 
tre, et  de  nous  tenir  également  éloignés  de  la  frivolité 
qui  s'étourdit  pour  échapper  à  l'irréparable  et  du  déses- 
poir qui  se  récuse  sous  prétexte  qu'on  ne  peut  plus  rien 
réparer. 

Que  tout  le  monde  — à  commencer  par  l'auteur— eût  agi 
d'après  cet  irréprochable  manifeste  :  assurément  nous  ne 
serions  pas  aujourd'hui  rentrés  en  possession  de  l'Alsace 
et  delà  Lorraine;  nous  n'aurions  pas  payé  nos  dettes,  et 
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la  France  ne  serait  pas  redevenue  la  grande  nation  du  grand 
roi;  mais  nous  n'éprouverions  plus  ce  malaise,  ce  mécon- 
tentement d'autrui  et  de  nous-mêmes,  disposition  détes- 
table quand  on  a  des  ruines  à  relever,  des  ennemis  à 
combattre,  des  plaies  à  guérir  et  des  périls  à  conjurer. 

Tout  a  été  dit  sur  le  Journal  de  madame  Sand,  et  je 
n'ai  pas  attendu  ce  moment  pour  en  parler.  Elle  n'a  pu 
se  plaindre,  cette  fois,  de  ceux  qu'elle  accusait  de  déni- 
grement systématique  à  l'égard  de  ses  imaginations  et  de 
ses  sophismes  romanesques.  lis  lui  ont  fait  bonne  mesure. 
Quelques  aveux  arrachés  par  l'évidence  à  cette  plume 
paradoxale,  quelques  mots  de  doute,  d'angoisse  ou  de 
reproche,  inspirés  par  l'incapacité  des  hommes  du  4  sep- 
tembre ,  devinrent  dessymptômes  certains  de  convalescence 
politique  et  morale,  un  retour  à  la  vérité  et  au  bien,  une 
conversion,  en  un  mot,  bien  faite  pour  affermir  ou 
accélérer  les  nôtres.  Nous  savions  tant  de  gré  à  madame 
Sand  d'avoir  osé  dire  de  M.  Gambetta  ce  que  nous  com- 
mencions tousà  enpenser!  Surtoutnous  étions  si  heureux, 
si  reconnaissants  de  ses  dernières  pages,  qui,  tout  en 
observant  le  décorum  imposé  à  l'ancienne  amie  de  Pierre 
Leroux  et  de  Ledru-Rollin,  annonçaient  clairement  la  fin 
de  la  République  !  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
effacer  tous  nos  vieux  griefs  ;  madame  Sand  était  conver- 
tie! Elle  allait  désormais  consacrer  aux  bonnes  causes 
ce  talent  qu'elle  avait  si  souvent  dépensé  pour  les 
mauvaises  !    Heureuse  nouvelle  qui  no  nous  consolait 
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pas  de  la  destruction  de  nos  armées  et  de  la  perte  de  nos 
provinces,  mais  qui,  en  attendant  mieux,  réalisait  le 
proverbe:  «  A  quelque  chose  malheur  est  bon  !  » 

Hélas!  l'illusion  fut  de  peu  de  durée.  Le  1^ mai  1871, 
—  j'ai  la  date  sous  les  yeux,  sans  quoi  je  refuserais  d'y 
croire,— madame  Sand  publiait,  sous  le  titre  de  Francia, 
un  nouveau  roman  que  je  n'hésite  pas  à  classer  parmi  les 
pires  actions  de  sa  vie  littéraire.  Francia!  qui  de  nous,  en 
lisant  ce  titre,  en  s'arrêtant  à  cette  date,  n'aurait  attribué  à 
l'auteur  une  intention  allégorique,  la  création  d'un  person- 
nage de  femme  ou  de  jeune  fille,  symbole  vivant  de  notre 
malheureuse  France  blessée,  meurtrie,  mutilée,  mais  tou- 
jours chère  à  ses  enfants  et  tendant  vers  nous  ses  mains 
suppliantes  avec  des  paroles  de  tendresse,  de  douleur  et  de 
paix?  On  ouvre  la  première  page  et  on  lit  :  «  Le  jeudi 
»  31  mars  1814,  la  population  de  Paris   s'entassait  sur 
»  le  passage  d'un  étrange  cortège...  Le  tsar  Alexandre, 
»  ayant  à  sa  droite  le  roi  de  Prusse   et  à  sa  gauche  le 
»  prince  de  Schwarzenberg,   etc..  Comme   toujours, 
»  en  refusant  au  peuple  le  droit  de  se  défendre  lui-même, 
»  en  se  méfiant  de  lui,  en  lui  refusant  des  armes,  on 
»  s'était  perdu...  A  mesure  qu'on  avançait  vers  les  quar- 
»  tiers  riches,  l'entente  se  faisait,  l'étranger  respirait... 
»  L'élément  royaliste  jetait  le  masque,   et  se   précipitait 
»  dans  les  bras  du  vainqueur...  Cette  joie  folle  applau- 
»  dissait  à  l'abaissement  de  la  France...  En  présence  des 
v  honteuses  sympathies  delà  noblesse,  le  prince  Mour- 
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»  zakine  ne  comprenait  plus...  Le  badaud  de  Paris. 
>  admira,  se  réjouit,  et  s'imagina  que  l'invasion  ne  lui 
»  coûterait  rien...  etc.,  etc..  » 

En  d'autres  termes,  ce  roman,  publié  le  1er  mai  1871, 
quarante-quatrième  jour  du  règne  de  la  Commune, 
huitième  mois  de  la  République  de  septembre,  est  un 
pamphlet  contre  la  Restauration  de  1814,  ramenée  parles 
baïonnettes  étrangères,  contre  les  riches  qui  applaudis- 
saient à  rentrée  des  alliés,  tandis  que  l'héroïque  population 
des  faubourgs  sauvegardait  l'honneur  de  la  France  par  la 
morne  dignité  de  son  attitude  ;  contre  les  marquis  igno- 
bles et  grotesques  qui  avaient  désiré  la  défaite  de  notre 
armée  et  la  chute  de  l'empereur;  contre  les  marquises 
dévergondées  qui  se  jetaient  à  la  tête  ou  dans  les  bras  des 
officiers  russes  ou  prussiens  ;  contre  les  crimes  de  lèse- 
patriotisme  commis  par  les  classes  aristocratiques  et  ser- 
vant de  repoussoir  aux  protestations  intrépides  de  la 
sainte  multitude;  pamphlet  tel  qu'aurait  pu  l'imaginer, 
en  1822,  un  rédacteur  du  Constitutionnel  ou  du  Courrier 
français,  écrivant  avec  la  plume  de  Cauchoix-Lemaire 
sur  le  bureau  de  Manuel,  en  face  des  portraits  de  Joa- 
chim  Murât,  du  général  Bertrand  et  du  martyr  de  Sainte- 
Hélène  !... 

On  se  frotte  les  yeux,  on  croit  être  dupe  d'un  rêve  ou 
plutôt  d'un  cauchemar,  quand  on  pense  que  ce  roman  — 
ennuyeux  d'ailleurs  et  absurde  au  delà  de  toute  expres- 
sion —  a  été  imprimé,  publié,  lu,  à  l'heure  môme  où 
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l'héroïque  population  des  faubourgs  et  ses  digneschefs, 
les  Raoul  Rigault,  les  Assi,  les  Mégy,  les  Félix  Pyat, 
fraternisaient  avecles  Prussiens  en  complétantleur  œuvre  ; 
que  les  anciens  ou  nouveaux  amis  de  madame  Sand,  les 
Jules  Favre,  les  Jules  Ferry,  les  Jules  Simon,  les  Arago, 
les  Gambetta,  les  Rochefort,  n'avaient  pu  réaliser  son  idéal 
de  république  qu'à  la  suite  de  défaites  autrement  écra- 
santes que  celles  de  1814;  que,  sans  ces  défaites,  secrète- 
ment désirées  par  presque  tous  les  républicains,  le  4 
septembre  était  impossible,  et  que,  par  conséquent,  leur 
République  nous  fit-elle  autant  de  bien  qu'elle  nous  a 
fait  de  mal,  nous  donnât-elle  autant  de  prospérité,  de 
paix,  de  liberté,  de  gloire,  que  nous  en  a  donné  la 
Restauration,  il  lui  resterait  encore  cette  tache  indélébile: 
avoir  été  ramenée  par  l'artillerie  prussienne  ;  avoir  eu 
pour  précurseurs ,  pour  pères  et  pour  parrains,  des  hommes 
qui  se  sont  réjouis  denos  désastres,  nécessaires  à  l'assou- 
vissement de  leurs  ambitions  et' de  leurs  convoitises; 
être  éternellement  liée,  dans  l'avenir  et  dans  l'histoire, 
aux  fatales  journées  de  Reischoffen  et  de  Forbach,  à  la 
lugubre  capitulation  de  Sedan  ! 

Vous  avez  remué  de  vieilles  cendres,  ravivé  de  vieux 
mensonges,  ranimé  de  vieilles  haines,  caressé  de  vieux 
préjugés  dont  ne  veulent  plus  même  les  philosophes  de 
l'école  de  Renan,  les  historiens  de  l'école  Vaulabelle  ;  et 
cela  au  moment  où  la  France  avait  le  plus  besoin  de  l'u- 
nion de  tous  ses  enfants;  vons  calomniez  les  marquis  et 
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les  marquises,  vous  glorifiez  la  plèbe  des  émeutes  et  des 
barricades,  au  moment  où  les  fils  de  gentilshommes  et  de 
royalistes  venaient  de  verser  leur  sang  sur  les  champs  de 
bataille,  où  les  républicains  trouvaient  plus  prudent  et 
plus  lucratif  de  faire  de  l'agitation  à  l'intérieur,  loin,  bien 
loin  du  théâtre  de  la  guerre  ;  où  les  femmes  de  vos  héros 
plébéiens  jouaient  du  pétrole,  où  la  population  des  fau- 
bourgs, ce  modèle  de  patriotisme  et  d'héroïsme,  allumait 
ses  torches,  bourrait  ses  fusils,  massacrait  les  généraux  et 
les  prêtres,  incendiait  les  édifices,  piétinait  le  cadavre  san- 
glant de  Paris,  pactisait  avec  l'ennemi  vainqueur  pour 
qu'il  lui  fût  permis  de  prolonger  quelques  semaines  de 
plus  ses  orgies  de  luxure,  d'ivrognerie,  de  haine,  d'a- 
théisme et  de  crime!  0  démence  d'un  esprit  enfermé  dans 
ses  sophismes  comme  un  monomane  dans  son  idée  fixe  ! 
Combien  de  fois  faudra-t-il  vous  répéter  que  la  restau- 
ration des  Bourbons,  se  rencontrant  avec  la  chute  de 
l'Empire,  fut  une  délivrance,  que  toutes  les  classes  de  la 
société  la  saluèrent  comme  telle,  tandis  que  la  République 
de  septembre,  se  rencontrant  avec  nos  défaites,  fut  une 
calamité  de  plus?  Combien  de  fois  faudra-t-il  redire  que 
les  douces  et  plaintives  voix  de  l'humanité,  les  sœurs,  les 
filles  et  les  mères  —  les  pauvres  plus  encore  que  les  ri- 
ches —  bénirent  le  retour  de  la  Royauté  qui  arrêtait  l'ef- 
fusion du  sang,  tandis  que  votre  République  a  servi  désignai 
à  de  nouvelles  boucheries  où  des  conscrits  et  des  mobiles, 
sans  pain,  sans  habits,  sans  chaussures,  sacrifiés  aux  frî- 
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ponneries  de  vos  fournisseurs  et  à  l'orgueil  de  votre  dicta- 
ture, ne  parvenaient  à  la  mort  qu'a  travers  d'inexprimables 
souffrances?  En  admettan  même  certaines  analogies  dans 
les  préliminaires  de  ces  deux  situations  fatalement  ame- 
nées, Tune  par  l'oncle,  l'autre  par  le  neveu,  ne  poussez  pas 
plus  loin  leparallèh  qui  vous  accable  de  ses  contrastes! 
Là,  tout  fut  bienfait,  apaisement,  retour  à  la  vie,  affran- 
chissement de  la  pensée  humaine,  soulagement  des  esprits 
et  des  cœurs,  sécurité,  espérance,  élan  universel  vers  une 
prospérité  sans  exemple.  Ici,  tout  a  été  ruine,  déchire- 
ment, colères,  haine,  désordre ,  anarchie,  blasphème, 
pillage,  blessures  envenimées,  guerre  aggravée,  défaites 
sur  défaites,  récriminations,  invectives,  humiliations,  op- 
probre, angoisse,  et,  après  vingt  mois  de  ce  régime,  plus 
d'incertitude,  plus  de  ténèbres,  plus  de  détresse,  plus  de 
haine,  plus  de  désarroi  chez  les  honnêtes  gens,  plus  d'in- 
solence chez  les  autres,  qu'il  n'en  faut  pour  ruiner  une 
nation  intacte  et  pour  achever  une  nation  vaincue...  Oh! 
ne  réveillez  pas  ces  souvenirs!  Ne  provoquez  pas  ces 
comparaisons  !  Ne  mettez  pas  en  présence  la  date  de  salut 
et  la  date  de  mort'  Ne  choisissez  pas  le  1er  mai  1871  pour 
médire  du  31  marsl814  !  Ce  qui  n'eut  été,  il  y  a  deux  ans, 
qu'une  erreur  de  romancier  accoutume  à  vivre  de  fictions, 
serait  aujourd'hui  la  rechute  d'un  échappé  de  Charenton  ! 
C'est  pourquoi,  en  publiant  cette  incroyable  Francia, 
madame  Sand,  à  quelques  semaines  de  distance,  a  biffé 
les  meilleures  pages  du  Journal  dun  Voyageur.  Elle 
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nous  a  gâté  le  «  Soyons  amis ,  Cinna  !  »  —  «  Soyons  enne- 
mis, Gambetta  !  » 

Le  nom  de  M.  Edmond  Plauchut  vient  naturellement  se 
placer  à  côté  de  celui  de  madame  Sand,  puisque,  dans  ses 
Lettres  et  dans  son  Journal,  elle  lui  a  fait  l'honneur  de 
le  choisir  pour  un  de  ses  correspondants.  M.  Plauchut  a 
fait  le  tour  du  monde  en  cent  vingt  jours;  c'est  très-bien; 
il  en  est  revenu  avec  un  récit  intéressant,  c'est  encore 
mieux;  mais  ne  pouvait-il  faire  son  voyage  et  son  livré 
smséreinter  cette  œuvre  des  Missions  étrangères,  su- 
blime comme  la  foi  qui  l'inspire,  comme  la  charité  qui  la 
soutient,  comme  le  dévouement  qui  la  guide,  comme  le 
martyre  qu'elle  affronte?  Lui  semblo-t-il  que  les  gens 
qui  font  courir,  qui  donnent  quinze  louis  d'un  fauteuil 
d'orchestre  aux  premières  représentations,  qui  se  ruinent 
pour  une  danseuse  ou  qui  perdent  cent  mille  francs  à 
Monaco,  fassent  un  meilleur  emploi  de  leur  argent  que 
ceux  «  dont  l'aumône  considérable,  recueillie  centime  par 
«  centime,  sert  à  diriger  de  France  sur  la  Chine  une 
«  foule  de  jeunes  gens  préalablement  préparés  à  leven- 
«  tualité  d'une  affreuse  destinée?  »  —  Ne  considérons  pas 
le  résultat  matériel,  beaucoup  moins  illusoire  que  ne  le 
prétend  M.  Plauchut.  Abstenons-nous  de  discuter  le  plus 
ou  moins  d'efficacité  de  ces  prédications  lointaines,  de  cet 
apostolat  suspendu  entre  l'exil  et  la  mort;  ne  demandons 
pas  si  les  enfants  chinois,  sauvés  d  une  mort  horrible,  doi- 
vent se  compter  par  milliers  ou  par  dizaines.  Mais  le  prin- 
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cipe  qui  fait  agir  ces  jeunes  volontaires  de  la  civilisation 
chrétienne,  le  sentiment  qui  les  arrache  aux  douceurs  de 
la  famille,  aux  mystérieuses  attaches  du  pays  natal  ,  à 
toutes  les  tendresses  et  a  toutes  les  joies  de  ce  monde, 
pour  les  jeter  sur  une  terre  étrangère,  à  demi  barbare, 
où  il  leur  suffît  d'être  reconnus  pour  être  condamnés 
aux  plus  épouvantables  supplices!  Notre  siècle  est  donc 
bienricheencroyances,endévouements,enenthousiames, 
elles  sont  donc  bien  communes,  les  âmes  éprises  d'immo- 
lation et  de  souffrances,  préférant  le  sacrifice  au  bien-être, 
les  tortures  aux  caresses  et  la  mort  à  la  vie,  qu'il  convienne 
de  les  décourager  par  de  froids  calculs,  de  prouver  quelles 
sontdupesd'uneillusiondangereuse,et  que  l'humble  obole 
qui  paye  leur  voyage  pourrait  être  mieux  employée  ?  Prenez 
garde  !  inspirés  par  une  grâce  divine  ou  par  une  pensée 
terrestre,  tous  les  dévouements,  tous  les  courages,  toutes 
les  aspirations  vers  un  idéal  de  grandeur  et  de  beauté 
surhumaines,  sont  unis  par  des  liens  invincibles.  Quand 
vous  aurez  tari  ou  troublé,  dans  leur  source,  l'enthousiasme 
religieux,  la  folie  de  la  croix,  la  passion  du  martyre,  êtes- 
vous  bien  sûr  de  laisser  intacts  le  patriotisme,  l'abnégation 
du  soldat,  ie  courage  du  médecin,  l'énergie  du  travailleur, 
la  charité  du  riche,  la  résignation  du  pauvre,  toutes  les 
facultés  généreuses  qui  sauvent  ou  rachètent  un  peuple? 
Quand  vous  m'aurez  démontré  que  je  suis  un  niais  en 
offrant  cinquante  centimes  pour  le  salut  des  petits  Chinois, 
que  direz-vous  si  je  vous  réponds  que  je  serais  bien  plus 
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stupide  de  donner  mille  francs  pour  la  libération  du  ter- 
ritoire? Si  vous  persuadez  à  «  ce  jeune  Lyonnais,  beau  à 
»  ravir,  que  vous  avez  rencontré  à  bord  de  l'Achille, 
»  qu'il  est  absurde  d'aller  se  perdre  au  milieu  des  magots 
»  et  des  mandarins,  »  que  répliquerez-vous  au  conscrit 
réfractaire,  qui  vous  dira  que,  ne  possédant  pas  un  pouce 
de  terre  et  trouvé  très-beau  par  les  flllesde  son  village,  il 
serait  bien  bête  d'aller  se  faire  tuer  ou  défigurer  par 
un  obus  prussien  ?  —  Nivelez,  citoyens  démocrates  et  libres 
penseurs,  nivelez  les  consciences  et  les  âmes, comme  vous 
avez  nivelé  toutes  les  classes,  comme  vous  voulez  nive- 
ler toutes  les  fortunes  ;  fermez  ou  murez,  dans  cet  édifice 
social  qui  désormais  vous  appartient,  toutes  les  fenêtres 
qui  ouvrent  sur  l'horizon  et  sur  le  ciel;  puis  regardez  à 
droite  et  à   gauche;  vous  verrez  à  droite  l'invasion,  à 
gauche  l'Internationale,  et,  quand  vous  demanderez  aide 
et  recours  contre  celle-ci  et  contre  celle-là,  il  sera  trop 
tard...  vous  aurez  désarmé  vos  défenseurs  et  armé  vos 
ennemis. 

Je  me  suis  arrêté  sur  ces  deux  ouvrages,  parce  que, 
dans  Tordre  de  mes  lectures,  ils  ont  marqué  le  moment 
ou  j'ai  commencé  à  douter  de  notre  conversion.  Depuis 
lors,  bien  des  symptômes  ont  changé  mes  doutes  en  cer- 
titude. Est-ce  à  dire  que  tout  soit  perdu,  que,  au  lieu  de 
nous  convertir,  nous  nous  soyons  tous  jetés  vers  l'extré- 
mité contraire,  que  nous  n'ayons  pas  rencontré  sur 
notre  route  des  œuvres  fortifiantes,  émues, sérieuses,  in- 
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structives,  faites  pour  ramener  le  public  à  des  vérités  ou- 
bliées? A  Dieu  ne  plaise  !  J'ai  pu  en  noter  un  assez  grand 
nombre,  dans  ces  genres  mixtes  qui  vont  de  la  philoso- 
phie à  l'histoire  et  delà  morale  à  la  critique;  beaucoup 
moins  dans  le  domaine  de  l'imagination,  qui  est,  malheu- 
reusement, le  plus  fréquenté.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  su- 
jet s'est  agrandi  sous  ma  plume,  et  me  voici  forcé,  de 
peur  de  vous  sembler  trop  pessimiste,  de  vous  demander 
une  troisième  audience  pour  cette  étude  préliminaire. 
Alexandre  Dumas,  dont  la  gloire  un  peu  déteinte  vient 
d'être  ravivée  par  de  tardives  funérailles,  comparait  la  vie 
à  une  étoffe  brodée  de  bien  et  de  mal,  tachée  de  pire: 
cette  comparaison  peut  s'appliquer  à  la  littérature  de  ces 
derniers  temps,  si  toutefois  ces  derniers  temps  ont  eu  une 
littérature. 


III 


J'ai  bien  envie,  avant  d'aller  plus  loin,  de  tourner  mon 
réquisitoire  en  plaidoyer,  ou  du  moins  d'invoquer  les  cir- 
constances atténuantes;  car  enfin,  quand  on  frappe  sur 
les  siens,  il  ne  faut  pas  frapper  trop  fort. 

Il  y  a  quelques  milliers  d'années,  un  philosophe  grec 
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écrivait  à  propos  des  sectes  philosophiques  qui  niaient 

l'immortalité  de  l'âme  : 

«  Se  taire  perpétuellement,  se  nourrir  de  racines,  se 
couvrir  de  haillons,  vivre  dans  un  tonneau,  et  n'attendre 
aucune  récompense,  voilà  le  comble  de  la  folie.  C'est  se 
condamnera  un  combat  qu'aucun  laurier  ne  doit  suivre., 
à  une  lutte  continuelle  où  Ton  ne  peut  attendre  de  prix; 
c'est  descendre  dans  l'arène,  mais  pour  n'y  trouver  que 
des  sueurs.  »  (Hachette,  1826.  ) 

Je  ne  veux  pas  dire  que  nos  auteurs  modernes  se  taisent 
perpétuellement,  se  nourrissent  de  racines,  se  couvrent  de 
haillons,  et  surtout  vivent  dans  ur  tonneau,  ce  qui  pour- 
rait donner  lieu  à  de  fâcheuses  équivoques;  non,  mais  je 
dis  avec  mon  philosophe,  contemporain  de  Socrate  : 

Travailler,  combattre,  lutter,  descendre  dans  l'arène 
sans  espoir  de  récompense,  c'est  une  folie.  —  Et  j'ajoute 
avec  la  sagesse  de  tous  les  temps  :  il  ne  faut  pas  trop  de- 
mander à  la  faiblesse  humaine.  Quoi  d'étonnant  si  elle 
se  décourage,  si  elle  a  même  des  velléités  de  défection  et 
d'apostasie,  quand  il  n'y  a  pas  proportion  entre  le  travail 
et  la  récompense,  entre  l'effort  et  le  résultat;  lorsque,  en 
restant  sur  la  brèche,  nous  n'y  trouvons  que  l'isolement 
et  l'abandon,  lorsque,  en  entrant  dans  l'arène,  nous  ne 
voyons,  comme  le  Gringoire  de  Notre-Dame  de  Paris, 
que  le  dos  des  spectateurs  ?  le  m'explique  : 

Rien  de  plus  évident  que  le  devoir  de  l'écrivain  dans  les 
temps  mauvais,  au  milieu  des  périls  et  des  malheurs  qui 
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menacent  la  société  et  troublent  la  conscience.  Rien  de 
plus  attrayan  t  —  dans  son  austérité  même  —  que  cette  tache 
réparatrice  qui  proteste  contre  les  idées  de  destruction,  de 
corruption  et  de  mort,  jusque  sur  les  ruines  accumulées 
par  la  double  invasion  des  doctrines  dissolvantes  et  des 
armées  ennemies.  Rien  de  plus  glorieux  —  si  on  pouvait 
y  réussir.  —  que  cet  acte  de  vitalité  intellectuelle  et  morale, 
opposant  aux  désastres  matériels  les  revanches  de  l'esprit. 
Dans  une  crise  telle  que  celle  que  nous  traversons,  le  mot 
de  l'empereur  Septime  Sévère  :  Laboremus !  devient  ou 
doit  devenir  notre  mot  d'ordre.  Laboremus!  travaillons! 
Le  travail,  en  pareil  cas,  réunit  tous  les  avantages.  Bien 
dirigé,  il  est  à  la  fois  une  consolation,  un  refuge  et  un 
exemple  ;  il  peut  contribuer  à  prévenir  les  maux  qu'il 
aide  à  supporter. 

Oui,  mais  comment  persister  dans  cette  tâche  ingrate, 
si  la  parole  n'a  pas  d'auditoire,  si  l'écriture  n'a  pas  de  lec- 
teurs, si  le  livre  n'a  pas  de  juges,  s'il  vous  est  impossible 
de  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans  rencontrer  des  gens 
qui  vous  disent  (et  l'événement  ne  leur  donne  que  trop 
raison)  :  «  La  littérature  !  qui  peut  y  songer  aujourd'hui? 
Nous  avons  d'autres  soucis  en  tête  !. . .  C'était  bon  pour  les 
temps  de  calme. ...  A  présent,  pour  s'occuper  de  billevesées 
littéraires,  il  faudrait  avoir  été  mordu  par  un  académicien 
enragé . . .  Comment  lire  autre  chose  que  la  polémique  des 
journaux  ou  les  comptes  rendus  de  l'Assemblée?  D'ail- 
leurs, ruinés  comme  nous  le  sommes,  avec  trois  milliards 
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à  payer  aux  Prussiens,  qui  pourrait  acheter  un  livre?...  » 
Ils  disent  vrai,  et  cependant  remarquez  que  les  mêmes 
gens  trouvent  tout  simple  de  payer  fort  cher  une  place  au 
théâtre  du  Palais-Royal  ou  des  Bouffes-Parisiens;  encore 
plus  simple  de  voir,  tous  les  lundis,  les  plumes  les  plus 
finement  taillées,  analyser  par  le  menu  les  pièces  jouées, 
dans  la  semaine,  sur  les  quinze  théâtres  de  Paris;  douze 
colonnes,  s'il  s'agit  de  quelque  gros  poisson  dramatique, 
saumon  à  la  Sardou,  turbot  à  l'Alexandre  Dumas  ou  thon 
mariné  de  Barrière  :  six  colonnes,  si  l'on  n'a  que  des  gou- 
jons ou  du  fretin.  Ceci  m'amène  au  vif  de  la  question. 

Si  vous  voulez  que  cette  pauvre  littérature,  vaincue  de 
Sedan,  proscrite  du  4  septembre,  victime  de  nos  discordes 
civiles,  puisse  encore  rendre  des  services  ;  si  vous  ne  voulez 
pas  que  notre  France  guerrière,  notre  France  lettrée,  perde 
à  la  fois  ses  deux  couronnes,  il  faut  absolument  en  finir 
avecce  que  j'appellerai  l'inégalité  des  conditions  littéraires. 
Il  faut  supprimer  l'intolérable  disparate  entre  la  publicité 
bruyante,  acquise  de  plein  droit  au  drame  le  plus  absurde, 
à  la  plus  chétive  opérette,  à  la  féerie  la  plus  indécente,  et 
le  silence  déglace  qui  se  fait  trop  souvent  autour  de*  livres, 
quels  qu'en  soient  le  sujet  et  le  mérite.  L'œuvre  qui  ne  vise 
qu'au  succès  de  lecture,  aurait,  au  contraire,  bien  plus 
besoin  d'être  recommandée  au  public,  trop  enclin  de 
vieille  date  ;i  se  passionner  pour  les  flonflons,  le  maillot, 
le  feu  de  la  rampe  et  les  coulisses.  L'écrivain  qui  publie 
un  ouvrage  ou  se  révèle,  fante  de  mieux,  le  respect  de 
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son  art,  devrait  être  sur,  sinon  d  être  loue,  au  moinsd'être 
lu,  discuté,  critiqué,  jugé.  Si  vous  lui  ôtez  cette  certitude, 
il  se  décourage;  il  brisera  tôt  ou  tard  sa  plume,  et,  si  vous 
lui  dites  qu'il  manque  à  sa  mission,  il  vous  répondra  que 
vous  manquez  à  la  vôtre  en  lui  refusant  sa  place  au  soleil. 
Il  y  a  plus  :  ce  qu'il  nous  importe  de  maintenir  avant 
tout,  —  avant  même  le  succès,  —  c'est  notre  dignité.  Or, 
voyez  le  contre-sens!  L'auteur  d  une  pièce  jouée  peut  se 
croiser  les  bras  et  conserver  la  plus  lière  des  attitudes  : 
point  de  visites  à  faire,  pas  de  lettres  à  écrire,  pas  une 
seule  de  ces  démarches  qui  sentent  toujours  un  peu  le 
solliciteur  et  le  courtisan.  Il  sait  qu'à  l'heure  dite,  vingt 
feuilletons,  plus  dociles  que  la  montagne  de  Mahomet, 
viendront  à  lui  sans  qu'il  fasse  un  pas.  Pour  le  romancier, 
le  poëte,  le  moraliste,  l'historien,  l'homme  du  livre  im- 
primé, quelle  différence  !  Au  risque  de  passer  pour  im- 
portun, d'être  qualifié  de  vaniteux  et  de  faire  rire  à  ses 
dépens,  il  est  obligé  d'entreprendre  la  pêche  à  l'article,  le 
plus  fatigant,   le  plus  humiliant  et  presque  toujours  le 
plus  stérile  de  tous  les  genres  de  pêche  à  la  ligne.  Ainsi, 
d'une  part,  vous  m'accordez  que  l'influence  de  l'écrivain, 
cette  influence  qui  peut  devenir,  aux  époques  du  désordre, 
une  des  forces  sociales,  n'est  plus  possible  sans  autorité 
morale  et  sansdignité;  et,  d'autre  part, vous  le  placez  dans 
la  cruelle  alternative  ou  de  commencer  par  jeter  aux  or- 
ties de  la  critique  les  trois  quarts  de  cette  dignité,  ou 
bien  de  se  résigner  à  voir  son  œuvre,  enveloppée  d'ombres 
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taciturnes,  périr  avant  d'avoir  vécu  et,  par  conséquent, 

rester  complètement  inutile! 

Au  surplus,  je  crois  pouvoir  citer,  à  l'appui  de  ces  idées, 
une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  et  que  je  dois  sans 
doute  à  la  reprise  de  ces  Causeries  littéraires  : 

«  Monsieur,  me  dit  un  de  mes  confrères,  permettez- 
moi  de  vous  adresser  et  de  vous  recommander  un  livre 
que  j'appelle  tout  bas  l'enfant  de  ma  vieillesse  et  de  ma 
tendresse.  Je  l'ai  écrit  avec  conviction,  avec  passion, 
avec  amour,  en  conscience  et  môme  en  français.  Pendant 
trois  mois,  j'ai  vécu,  j'ai  aimé,  j'ai  pleuré  avec  mes  per- 
sonnages. Ayant  à  effleurer  au  passage  les  dates  les  plus 
violentes  de  notre  histoire  révolutionnaire, jai  taché  de 
tenir  la  balance  égale  entre  les  abus  de  l'ancien  régime 
et  les  excès  de  l'anarchie.  J'ai  voulu  surtout  évoquer, 
au-dessus  de  ces  scènes  de  deuil  et  de  larmes,  les  immor- 
telles figures  de  la  Justice  et  de  la  Pitié.  Écrivant  pour 
une  douloureuse  époque  ou  la  littérature  a  beaucoup  à 
réparer,  j'ai  tenu  à  honneur  que  mon  livre  pût  être  lu 
tout  haut  en  famille.  Enfin,  rassasié  de  lectures  où  les 
femmes,  môme  du  meilleur  monde,  ont  les  allures  et  le 
langage  de  courtisanes  titrées,  j'ai  dédié  in  petto  mon 
ouvrage  aux  honnêtes  femmes,  aux  femmes  de  France, 
à  ces  femmes  qui  essayent  de  payer  notre  rançon  après 
avoir  pansé  nos  blessures...  Eh  bien...,  mais  j'ai  honte 
de  mon  aveu,  je  vais  vous  paraître  le  plus  vain,  le  plus 
présomptueux  des  hommes...  Je...  mais  non,  je  n'oserai 
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jamais  vous  dire  cela,  à  vous,  que  je  connais  à  peine... 
Soyez  bon,  et  ne  riez  pas  trop  de  ce  prodige  d'ambition 
et  d'amour-propre...  Je  voudrais  obtenir  de  la  critique 
autant  de  syllabes  que  le  Trône  d'Ecosse  et  la  Timbale 
d'argent  ont  obtenu  de  pages.  » 

Hélas!  les  jours  s'écoulent  et  le  souhait  de  mon  con- 
frère ne  semble  pas  devoir  être  exaucé. 

Maintenant,  rapprochez  de  ces  conditions  si  défavo- 
rables, si  cruellement  inégales  (en  latin  iniques)  les  pré- 
occupations publiques,  le  danger  incessant,  le  malaise 
universel,  qui  sont  au  fond  de  toutes  les  pensées.... 

Comme  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon! 


Vous  me  direz  :  Comment  vaincre  ces  difficultés  inso- 
lubles !...  Que  faire?... 

Que  faire?  Je  vais  vous  l'apprendre,  si  vous  ne  l'avez 
déjà  deviné.  Pour  forcer  le  public  à  tourner  la  tête,  pour 
l'arracher  un  moment  aux  anxiétés  qui  l'absorbent,  on 
cherche  quelque  chose  qui  n'ait  pas  encore  été  dit,  une 
donnée  bien  hardie ,  bien  scabreuse,  qui  fixe  l'attention 
distraite,  qui  réveille  l'appétit  blasé.  L'imagination  des 
conteurs  quitte  les  routes  battues,  s'égare  dans  les  sen- 
tiers de  traverse,  s'aventure  dans  les  lieux  suspects,  et 
voici  ce  qu'elle  en  rapporte: 

Une  jeune  fille,  Louise  de  Saulge,  vient  de  sortir  du 
couvent;  elle  en  garde  un  souvenir  fort  médiocre;  c'est 
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presque  une  échappée  de  prison.  Les  joies  du  monde,  le 
bal,  la  musique,  le  spectacle,  le  jeune  homme  qui  lui 
fera  connaître  les  transports  de  l'amour  romanesque, 
voilà  ses  rêves;  avec  tout  cela,  une  beauté  pleine  de 
promesses, une  exubérance  de  vie  qui  charme  et  qui  in- 
quiète. 

En  attendant,  Louise  se  prépare  à  un  bal  qui  va  être 
donné  en  son  honneur  dans  un  château  du  voisinage;  ce 
sera  sa  première  toilette,  son  premier  bonheur.  Autour 
d'elle  se  presse  un  groupe  dont  elle  est  l'idole;  sa  mère, 
jeune  encore,  élégante  et  coquette,  seconde  femme  du 
comte  de  Saulge,  de  trente  ans  plus  âgé  quelle  ;  son  père, 
heureux  et  fier  de  cette  paternité  tardive,  disposé  à  traiter 
Louise  comme  sa  Benjamine  et  à  lui  passer  tous  ses  ca- 
prices; son  frère  Henri,  enfant  d'un  premier  mariage,  en 
disgrâce  auprès  du  comte,  à  qui  sa  première  femme, 
chaste  et  vertueuse  provinciale,  n'a  laissé  que  les  souve- 
nirs d'un  paradis  de  neige  ;  —  et  enfin,  M.  de  Chavagnes, 
l'ami  de  la  maison. 

Le  bal  a  lieu,  et  là,  grâce  à  un  de  ces  incidents  qui 
abondent  dans  le  répertoire  des  romanciers,  Louise  ap- 
prend... qu'elle  n'est  pas  la  fille  de  M.  de  Saulge,  mais 
de  M.  deChavagne-. 

Ce  qui  se  passe  dans  cette  jeune  t^îe,  foudroyée  par 
cette  révélation  terrible,  vous  le  comprenez  aisément.  Ce 
mystère  de  honte  l'épouvante  et  la  désespère,  sans  que 
son  innocence  puisse  encore  se  l'expliquer.  Il  y  a  la 
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assez  de  ténèbres  pour  étouffer  toutes  les  radieuses  vi- 
sions de  l'adolescence,  as-ez  de  clartés  pour  lui  déchirer 
le  cœur.  Patience!  vous  n'êtes  pas  au  bout;  et  nous  n'en 
sommes  pas  quittes  à  si  bon  marché. 

La  môme  révélation  est  arrivée  à  Henri  par  une  voie 
différente.  Une  vieille  femme  de  charge,  passionnément 
dévouée  à  la  défunte  comtesse  de  Saulge,  animée  contre 
la  seconde  femme  du  comte  d'une  de  ces  haines  qui  en 
remontreraient  aux  plus  fins  limiers  de  la  police,  a  trouvé 
ou  volé  une  lettre  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  malheur 
du  mari,  sur  la  faute  de  l'épouse,  sur  le  vrai  père  de  Louise. 
Henri  sait  tout  ;  il  a  déchiré  la  lettre,  mais  il  garde  le 
souvenir,  et  alors... 

Alors,  ces  deux  beaux  enfants,  se  sachant,  en  réalité, 
étrangers  l'un  à  l'autre,  s'abandonnent  à  une  passion, 
moins  coupable  peut-être  que  celle  d'Amélie  et  de  René, 
mais  mille  fois  plus  choquante,  d'un  arrière-goût  plus 
échauffant  et  plus  impur;  car  elle  se  dépouille  des  voiles 
de  l'idéal,  elle  sort  des  ombres  discrètes  du  sanctuaire; 
elle  descend  de  ces  sphères  poétiques  où  s'estompent  dans 
la  brume  Phèdre,  Œdipe,  Myrrha,  Francesca,  Paolo,  pour 
vivre  de  la  vie  commune,  s'habiller  comme  les  prome- 
neurs du  bois  de  Boulogne  et  se  rencontrer  avec  nous 
dans  un  salon  ou  une  loge  de  théâtre.  Suffit-il,  après 
cela,  pour  réparer  le  mal,  de  nous  montrer  le  dénoûment 
inévitable  de  cette  passion  sans  issue?  Louise,  religieuse; 
Henri,  capitaine  de  frégate,  mortellement  blessé,  le  12 
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janvier  1871,  dans  les  rangs  de  notre  malheureuse  armée 
delà  Loire;  Louise  recevant  le  dernier  soupir  d'Henri, 
et  leurs  amours  consacrées  in  extremis  par  la  prière,  le 
patriotisme  et  la  mort?  De  pareilles  réparations  ne  répa- 
rent rien  ;  c'est  exactement  comme  si  vous  disiez  à  un 
homme  que  vous  viendriez  de  souffleter  :  «  Monsieur,  je 
n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser...  au  contraire!  » 
comme  si  vous  offriez  à  un  agonisant  une  boîte  de 
réglisse  ;  comme  si  vous  apportiez  une  once  de  plâtre  et 
une  demi-douzaine  de  cailloux,  pour  relever  les  Tuileries 
ou  l'hôtel  de  ville. 

L'auteur  ,  qui  est ,  dit-on ,  une  femme ,  a  intitulé 
son  récit  :  la  Vocation  de  Louise.  —  Je  l'intitule,  moi, 
d'une  façon  plus  prolixe  :  la  Vocation  d'une  femme  ou 
d'un  homme  de  beaucoup  de  talent,  qui  a  voulu  abso- 
lument se  faire  lire,  le  1er  janvier  1872,  entre  les  cala- 
mités de  l'année  qui  finit  et  les  angoisses  de  Tannée  qui 
commence. 

Et  maintenant,  silence!  Voici  un  maître,  le  favori  du 
succès  et  du  beau  sexe,  l'homme  aux  délicatesses  exqui- 
ses, aux  précautions  si  charmantes  qu'il  faut  des  yeux  de 
lynx  pour  apercevoir  la  trace  des  griffes  du  diable  sur  le 
sable  des  allées  où  il  nous  promène. 

Julia  de  Trécœur  est  une  bizarre  créature.  Son  père,  mort 
prématurément  après  une  jeunesse  agitée  et  coupable, 
Ta  horriblement  gâtée.  Sa  mère,  jeune  femme  d'une 
beauté  suave  et  d'un  caractère  angélique,  malheureuse 
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avec  son  premier  mari,  se  décide,  après  quelques  hésita- 
tions très-ingénieusement  détaillées,  à  épouser  M.George 
de  Lucan,  le  type  du  parfait  gentilhomme,  comme 
disent  les  gens  qui  ne  sont  ni  gentilshommes  ni  parfaits. 
Lucan  l'aime  d'un  de  ces  amours  tempérés  et  de  bonne 
compagnie  qui  laissent  de  la  marge.  Il  est  intimement 
lié  —  deux  frères  d'armes  —  avec  le  comte  Pierre  de 
Moras ,  cousin  de  madame  Clotilde  de  Trécœur ,  de- 
venue madame  de  Lucan;  cœur  d'or,  tête  de  fer,  poitrine 
d'athlète,  stature  de  chevalier  du  moyen  âge.  En  ap- 
prenant le  second  mariage  de  sa  mère,  Julia,  essentiel- 
lement précoce,  est  tombée  à  demi-morte  sur  le  parquet; 
tout  le  monde  a  cru  qu'il  fallait  attribuer  cette  syncope 
au  sentiment  de  douleur  et  de  jalousie  filiale  qu'inspire 
souvent  aux  enfants  dun  premier  lit  l'apparition  d'un 
nouvel  occupant. 

Alors,  Julia  parle,  elle  aussi,  de  se  faire  religieuse... 
Quelle  vocation,  grand  Dieu!  On  l'apaise  tant  bien  que 
mal;  un  certain  temps  s  écoule,  et  cette  étrange  fille, 
magnifiquement  douée,  faite  à  peindre,  —  «  ayant»  l'air 
de  sortir  de  chez  Worth  quand  même  vous  lui  jetteriez 
un  rideau  sur  le  corps  avec  une  fourche  »,  —  devient 
plus  séduisante  qu'il  ne  faudrait  pour  le  repos  des  hon- 
nêtes gens;  un  ange  sur  un  volcan,  un  démon  dans  un 
bénitier  sculpté  par  Carpeaux.  Pierre  de  Moras  en  devient 
follement  amoureux,  et,  quand  on  propose  à  Julia  cette 
solution  pacifique,  elle  répond:  «  Autant  celui-là  qu'un 
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autre  !  »  d'un  petit  air  qui  ne  présage  rien  de  bon  à  son 
naïf  et  intrépide  cousin...  «  un  mari  superbe.  » 

Les  voilà  mariés.  Ils  partent  pour  l'Italie  ;  puis  ils  re- 
viennent, et  pas  n'est  besoin  d'être  sorcier  pour  deviner 
que  Julia  n'aime  pas,  n'aimera  jamais  son  mari,  si  beau, 
si  bon  et  si  complaisant  qu'il  soit.  En  revanche,  elle 
affiche  une  antipathie  féroce,  une  rancune  inflexible 
contre  George  deLucan,  le  second  mari  de  sa  mère.  Cette 
fausse  haine  et  le  vrai  sentiment  qu'elle  cache,  voilà  le 
roman. 

Vous  refuseriez  de  me  croire  si  je  vous  disais  que 
M.  Octave  Feuillet  n'a  pas  déployé,  dans  la  peinture  de 
cet  amour  paradoxal  d'une  belle-fille  pour  son  beau-père, 
ami  intime  de  son  mari,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les 
élégances  d'un  talent  qui  n'est  jamais  plus  souple  et  plus 
fin  que  lorsqu'il  joue  avec  le  feu,  valse  sur  les  tisons, 
effeuille  les  sensitives,  plume  les  colombes,  éclabousse 
les  hermines,  fait  de  la  chasteté  avec  de  l'indécence  et  du 
sensuel  avec  du  mystique.  On  lit  les  vingt  dernières  pages 
de  Julia  de  Trtcœur  avec  un  singulier  mélange  de  ma- 
laise, de  stupeur,  d'émotion,  décolère,  fortement  impré- 
gné de  cet  arôme  particulier  qui  semble  extrait  du  fruit 
défendu.  Quant  au  dénoûment,  il  est  d'une  violence  qui 
a  révolté  —  je  l'atteste  de  visu  —  les  plus  fidèles  admi- 
ratrices de  M.  Octave  Feuillet. 

Pierre  de  Moras  a,  dès  le  premier  jour,  compris  que 
sa  femme  ne  l'aimait  pas.  George  de  Lucan,  à   la  suite 
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de  scènes  plus  ou  moins  inquiétantes,  finit  par  décou- 
vrir que  c'est  lui  qu'elle  aime,  et  par  s'avouer  qu'il  par- 
tage cette  passion  insensée.  Les  deux  amis  s'entendent 
sans  se  rien  dire.  Parvenu  à  ce  degré  d'intensité,  le  roman 
devient  un  rocher  à  pic,  surplombant  un  gouffre  sans 
fond.  Pas  de  retraite  possible;  point  de  temps  d'arrêt 
praticable.  Il  n'y  a  qu'à  se  lancer  dans  le  gouffre.  Je 
croyais  ne  faire  qu'une  comparaison,  et  je  raconte  la  fin  de 
l'histoire.  Julia,  incomparable  amazone,  monte,  un  matin 
à  l'aube,  son  cheval  favori  ;  Lucan  la  voit  partir  ;  il  avertit 
Pierre,  et  tous  deux,  traversant  le  bois  pour  arriver  plus 
vite,  atteignent,  avant  la  malheureuse  femme,  le  plateau 
qu'ils  redoutent  et  qui  domine  la  mer  d'une  hauteur 
prodigieuse.  Cachés  derrière  un  bouquet  d'arbres  , 
ils  la  voient  venir  au  galop  du  cheval,  blanc  d'écume. 
Lucan  veut  s'élancer  pour  l'arrêter  au  passage;  mais,  en 
ce  moment  suprême,  il  sent  le  bras  de  Moras  s'abattre 
violemment  sur  lui;  il  sent,  une  seconde  après,  les  on- 
gles de  son  ami  entrer  dans  sa  chair.  C'est  l'arrêt  de  mort 
de  Julia,  silencieux  et  implacable  comme  si  la  fatalité  avait 
pris  tout  à  coup  les  traits  de  ce  mari  débonnaire,  qui  ne 
tue  pas,  mais  qui  laisse  mourir. 

En  résumé,  une  sœur  éprise  de  son  frère,  une  belle- 
fille  amoureuse  de  son  beau-père,  un  beau-père  amou- 
reux de  sa  belle-fille,  voilà  ce  que  le  roman  a  trouvé  de 
mieux  a  nous  présenter,  pendant  que  nous  marchons 
vers  l'inconnu,  enjambant  des  ruines,  nous  heurtant  à 
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des  croix  de  bois  noir,  plus  courbés  sous  le  poids  de  sacs 
vides  qu'il  faut  remplir  que  sous  une  charge  de  sacs  pleins 
qu'il  faudrait  vider  ;  tandis  que  les  Allemands  exécutent 
de  grandes  manœuvres  à  deux  pas  de  la  basilique  de 
Reims  ;  lorsqu'il  suffirait,  nous  dit-on,  d'un  catarrhe  de 
M.  Thiers  pour  nous  précipiter  dans  un  gouffre  aussi 
profond  que  celui  où  se  noie  l'infortunée  Julia  de  Tré- 
cœur. 

Eli  bien,  ne  calomnions  pas  le  talent  :  il  n'est  pas  le 
seul  coupable;  M.  Octave  Feuillet  eût  mieux  aimé, j'en 
suis  sûr,  réussir  à  l'aide  de  quelque  douce  et  honnête  h:s- 
toire  où  l'élégance  de  son  style,  le  charme  de  ses  paysa- 
ges, la  finesse  de  ses  analyses  psychologiques,  eussent 
aisément  obtenu  grâce  pour  la  chasteté  du  sujet.  Il  n'en 
est  plus,  j'imagine,  à  se  demander  avec  dépit  si  les  lecteurs 
de  Monsieur  deCamorset  les  spectateurs  de  Julie  s'obs- 
tinent encore  à  l'appeler  le  Musset  des  familles.  Et  quand 
cela  serait?  lui  dirions-nous.  Cette  prétendue  malice 
n'est-elle  pas  le  plus  précieux  des  éloges?  Est-ce  donc 
une  condition  d'infériorité,,  de  pouvoir  être  lu  en  famille, 
comme  Walter  Scott,  comme  Cooper,  comme  Manzoni, 
comme  Jules  Sandeau,  comme  Lamartine?Sainte-Beuve, 
voulant  être  très-offensant,  avait  appelé  Laprade  un  La- 
martine de  province,  et  le  poëte  de  Pernetteta  fièrement 
répondu  qu'il  acceptait  l'offense  comme  un  titre  de  gloire. 
La  famille  !  elle  est  le  contraire  de  la  bohème,  et  la  bo- 
hème, gonflée decésarisme, peut  facilementse reconnaître 
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dans  tous  les  préliminaires  et  dans  toutes  les  conséquen- 
ces de  nos  désastres.  La  province!  elle  est  le  contraire 
de  Paris,  et  c'est  Paris  dont  la  fatale  initiative  a  créé  cette 
France  révolutionnaire,  destinée  à  tomber,  de  chute  en 
chute,  des  splendeurs  de  la  monarchie,  des  triomphantes 
aurores  de  la  prise  d'Alger,  aux  coups  d'État  de  la  dé- 
magogie ou  de  la  dictature,  à  l'opprobre  garibaldien,  aux 
humiliations  delà  défaite,  aux  infamies  de  la  Commune, 
au  démembrement  du  territoire  ! 

Non,  non  :  reprenant  la  plume  après  trois  ans  de  si- 
lence^  ayant  souffert,  tremblé  et  pleuré  comme  nous,  sé- 
paré par  un  abîme  de  la  société  brillante  dont  il  par- 
tagea les  joies  fugitives,  dont  il  subit  les  influences, 
M.  Octave  Feuillet  eût  été  un  des  premiers  à  compren- 
dre et  à  pratiquer  les  devoirs  de  l'écrivain,  de  l'artiste  , 
de  l'homme  d'imagination  dans  les  jours  d'épreuve  et 
de  péril.  Mais  il  a  regardé  autour  de  lui;  il  a  passé 
devant  les  affiches  de  théâtre  ;  de  toutes  parts  lui  sont 
arrivés  les  échos  de  ce  monde  surpris,  dans  ses  prospé- 
rités décevantes,  par  le  feu  et  par  le  glaive,  un  moment 
enseveli  sous  des  décombres ,  et  essayant  de  renaître  à 
la  vie  ;  — et  il  a  dû  répéter  en  français  le  recurrit  ad 
romitum,  de  l'Écriture.  D'un  côté,  des  événements  trop 
graves,  des  inquiétudes  trop  profondes,  des  dangers  trop 
imminents  pour  qu'il  fût  facile  de  se  faire  écouter  ou  lire 
ou  milieu  du  chaos  et  du  tumulte;  de  l'autre,  un  public 
démoralisé  plutôt  que  converti,  affolé  plutôt  que  corrigé, 
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enfiévré  plutôt  qu'averti,  exigeant,  pour  consentir  à  s'arrê- 
ter et  à  boire,  non  pas  une  médecine  dans  sa  tasse,  non 
pas  un  vin  généreux  dans  son  verre,  mais  une  plus  forte 
dose  d'absinthe  dans  son  eau. 

Ce  que  je  dis  des  auteurs  de  la  Vocation  de  Louise,  de 
Juliade  Trécœur  pourrait  se  dire  de  bien  d'autres, notam- 
ment de  M.  Victor  Cherbuliez  et  de  sa  triste  Revanche 
de  Joseph  Noirci  C'est  le  même  trait  caractéristique, 
quelque  chose  comme  une  gageure  entre  les  calamités 
qui  nous  prêchent  réflexion  et  conversion,  et  le  talent 
qui  s'envenime  et  force  le  ton  pour  ne  pas  avoir  à  re- 
douter l'indifférence  publique.  Dans  ce  nouveau  récit, 
M.  Cherbuliez  semble  avoir  pris  plaisir  à  exagérer  ses  dé- 
fauts, à  gâter  ses  qualités  excellentes.  Même  dans  le  Comte 
Kostia,  resté  son  chef-d'œuvre,  on  avait  pu  deviner  des 
velléités  de  mélodrame.  Le  mélodrame  règne  en  maître 
dans  certains  chapitres  de  Joseph  yoirel, qu'on  dirait  écrit 
par  M.  Emile  Gaboriau,et  qui  rappellent  la  jolie  fantaisie 
deM.Monselet  :  il  sait  ou  est  le  cadavre  !...  Mais, 
ce  qui  nous  étonne  et  nous  consterne  le  plus,  chez  un 
esprit  juste  et  ferme  comme  M.  Cherbuliez,  c'est  qu'en 
lisant  son  long  roman,  publié  quatre  mois  après  les 
crimes  de  la  Commune,  on  ne  sait  s'il  donne  raison  ou 
tort  à  ce  mauvais  drôle  de  Joseph  Noirel,  qui  est  de  l'é- 
toffe des  Assi,  des  Ferré  etdesMégy.  Enfin,  dans  unmo- 
ijj  ;:t  ou  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  sont  également 
menacées,  il  a  plu  ;i  M.  Cherbuliez  de  faire  de  son  gen- 
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tilhomme  un  assassin,  de  ses  bourgeois  des  grotesques, 
de  son  ouvrier  réfractaire  un  homme  fort,  qui  nous  in- 
téresse à  sa  revanche,  et  de  fourvoyer  sa  Marguerite, 
charmante  au  début,  dans  un  dénoûment  qui  ne  dépa- 
i  erait  pas  le  répertoire  de  l'Ambigu.  C'est  à  n'y  pas  croire, 
ou  plutôt  c'est  parfaitement  logique.  La  littérature  ne 
suit-elle  pas  l'exemple  delà  société,  de  la  politique?  Tout, 
dans  les  événements  qui  nous  frappent  depuis  vingt  mois, 
aurait  dû  nous  ramener  au  contraire  du  4  septembre;  et 
nous  en  sommes,  dans  les  plus  grandes  villes  de  France, 
aux  citoyens  Floquet,  Labadié,  Bouchet,  Barodet!  Tout, 
dans  la  situation  qui  nous  est  faite,  devrait  nous  engager 
à  désinfecter  notre  littérature;  et  nous  ne  savons  qu'ac- 
commoder et  réchauffer  les  vieux  restes  de  1859,  en  les 
trempant  dans  les  vieilles  sauces  de  l'Empire  ! 

Vous  le  voyez,  dans  lesœuvres  d'imagination,  qui  peuvent 
se  diviser  en  deux  classes,  —  le  théâtre  et  le  roman —  le 
mal  l'emporte  sur  le  bien,  et,  comme  toujours,  la  faute 
en  est  moins  aux  écrivains  qu'au  public;  au  public,  qui 
refuse  d'encourager  ce  qui  s'essaye  dans  un  sens  de  répa- 
ration morale;  au  public,  que  l'on  peut  croire  voué  à  l'im- 
pénitence  finale.  Dans  les  genres  plus  sérieux  et  plus  aus- 
tères,lesdédommagements  ne  nous  manqueraient  pas;  mais 
ils  sont  isolés,  individuels  :  ils  n'offrent  point  ce  caractère 
collectif,  cet  accord  de  pensée  et  d'action,  qui  fait  des  dé- 
fenseurs d'une  même  cause  les  soldats  d'une  même  armée. 
||.  Renan,  pour  qui  nosdangers  ne  sont  pas  de  l'hébreu, 
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a  écrit  des  pages  judicieuses  et  sensées  sous  le  titre  de 
Réforme  intellectuelle  et  morale.  Peut-on  dire  pourtant 
qu'il  marche  côte  à  côte  avec  le  R.  P.  Perraud,  le  pieux 
et  éloquent  auteur  des  Paroles  de  V heure  présente?  J'ar- 
rive trop  tard  pour  rendre  hommage  au  beau  livre  de 
Paul  de  Saint- Victor,  Barbares  et  Bandits,  où  le  mer- 
veilleux coloriste  s'est  tout  à  coup  révélé  sévère  et  éner- 
gique penseur,  habile  à  faire  vibrer  les  cordes  d'airain. 
Cependant,  il  serait  difficile  d'établir  un  lien  bien  étroit 
entre  ce  livre  éclatant  et  les  Jours  d'épreuve,  de  M.  Caro, 
—  ouvrage  plein  de  vérités  exprimées  dans  un  pur  et 
noble  langage.  Ainsi  de  suite;  au  lieu  de  prolonger  cette 
sèche  nomenclature  que  nous  pourrons,  plus  tard,  re- 
trouver en  détail  dans  la  série  de  nos  nouvelles  études, 
j'aime  mieux  finir  par  un  nom  qui  résume  pour  moi  ce  que 
la  critique  contemporaine  a  de  plus  élevé,  ce  que  nos 
malheurs  ont  inspiré  de  plus  profond,  de  plus  patriotique 
et  de  plus  vrai  :  Emile  Montégut  !  Quelles  admirables  pages 
que  celles  qui  pourraient  se  résumer  ainsi:  «  Banqueroute 
définitive  de  la  Révolution  française.  »  «  La  Révolution 
est  le  contraire  de  l'idée  de  patrie .»—  Deux  chapitres 
d'histoire  et  de  morale  qui  valent  dix  gros  volumes.  Je 
voudrais  les  voir  imprimés  en  lettres  d'or  ou  plutôt  réé- 
dités à  des  milliers  d'exemplaires,  en  format  populaire  et 
portatif,  propres  à  répandre  partout  ces  trésors  de  sagacité 
et  de  bon  sens,  de  justesse  et  de  courage,  d'idées  neuves, 
originales,   irrésistibles,   sans  alliage  et  sans  réplique, 
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Jamais  on  n'avait  dit  d'un  accent  plus  ferme  et  plus  pé- 
nétrant le  dernier  mot  de  cet  esprit  révolutionnaire  qui 
nous  a  perdus,  de  cette  tyrannie  démagogique  qui  nous 
achève.  Mais  le  sujet  est  immense  et  nous  mènerait  trop 
loin.  Je  retrouve  Emile  Montégut  dans  un  cadre  plus  fa- 
milier, sur  un  terrain  moins  brûlant.—  Impressions  de 
voyage  et  d'art,  et  je  transcris  avec  une  émotion  sympa- 
thique les  lignes  suivantes  : 

«  C'est  le  moment  pour  tout  Français  de  s'emprisonner 
volontairement  dans  son  pays...  Comment  habiter  avec 
plaisir  chez  des  peuples  étrangers,  indifférents  à  nos  mal- 
heurs ou  secrètement  heureux  de  nos  défaites?...  Restons 
chez  nous,  et,  quand  l'humeur  voyageuse  nous  prendra, 
faisons  de  la  Normandie,  notre  Angleterre,  de  la  Provence 
notre  Italie,  du  Béarn  et  du  Roussillon  notre  Espagne,  et 
ne  cherchons  notre  Allemagne  que  dans  les  provinces  qu& 
la  force  nous  a  enlevées.  » 

Oui,  redevenons  Français,  et  cela  non-seulement  dans 
nos  voyages,  mais  dans  notre  littérature.  Ce  serait  déjà 
une  partie  de  cette  conversion  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  sans  pouvoir  encore  l'annoncer.  Nous  sommes  trop 
sortis  de  nos  frontières  idéales,  comme  de  nos  frontières 
matérielles.  Nous  avons  eu  trop  de  complaisances  et 
d'admirations  béates  pour  des  poésies  qui  ne  valent  pas 
les  nôtres,  pour  des  philosophies  qui  nous  ont  obscurcis 
de  leurs  ténèbres,  pour  de  prétendus  génies  qui  nous  ont 
détournés  de  nos  vrais  maîtres,  de  nos  vrais  guides,  For- 
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ces  par  nos  désastres  de  resserrer  les  nœuds  du  patrio- 
tisme national,  donnons  lui  pour  allié  le  patriotisme  litté- 
raire. Répétons  sans  relâche  à  notre  littérature  :  Si  vous 
voulez  rendre  à  la  société  les  vertus  viriles  quelle  a  per- 
dues et  dont  vous  profiterez,  redevenez  morale  et  chré- 
tienne. Si  vous  voulez  préparer  les  revanches  de  l'action 
par  les  revanches  de  l'idée,  redevenez  française. 


m 


M.  VICTOR  HUGO1 


25  mai  1872. 

Nous  avons  peine  à  concilier  les  deux  traits  caractéristi- 
ques qui  nous  frappent  dans  le  livre  de  M.  Victor  Hugo; 
comment  peut-on  être  à  la  fois  si  peu  sincère  et  si  naïf? 

Tout  est  factice  et  artificiel  dans  l'Année  terrible  ;  le 
sentiment,  l'idée,  le  procédé,  le  style,  l'émotion,  la  pas- 
sion, la  colère,  la  tendresse,  la  grandeur,  la  bonté,  etsur- 
toutcetarrière-goût  de  crème  tournée,  cette  insupportable 
prétention  à  se  ranger  parmi  les  doux,  à  faire  de  chacun 
de  ses  hémistichesun  baiser Lamouretle,  à  jouerle  rôle  de 
pacificateur  universel.  Cette  prétention  finit  par  ressem- 

1.  L'Année  terrible. 
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blerà  une  scie,  quand  on  songe  à  tout  ce  qu'insulte 
M.  Victor  Hugo,  à  tout  ce  qu'il  amnistie,  aux  disciples  de 
cet  apôtre,  au  calendrier  de  ce  saint,  auxautels  de  ce  dieu, 
aux  amis  particuliers  de  cet  ami  de  tout  le  monde,  aux 
clients  de  cet  avocat  de  l'humanité,  aux  doublures  de  ce 
petit  manteau  bleu, aux  apologies  qu'il  essaye,  aux  scélé- 
rats qu'il  excuse,  aux  haines  qu'il  exploite,  aux  ruines 
qu'il  prend  pour  tribune  de  ses  mielleuses  homélies  en 
l'honneur  de  la  concorde,  du  pardon  et  de  la  paix. 

Faux  bonhomme,  faux  patriote,  faux  grand-père,  faux 
déiste,  faux  démagogue,  faux  communard,  faux  poëte, 
tel  nous  apparaît  l'auteur  de  l'Aimée  terrible  à  travers  cette 
fatigante  série  de  rimes  riches,  hérissées  d'opulentes 
chevilles.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  effusions  qui  ne  soit 
calculée,  pas  une  de  ces  réticences  qui  ne  couvre  un  tra- 
quenard, pas  une  de  ces  professions  de  foi  qui  ne  signi- 
fie autre  chose  que  ce  quelle  dit.  Ce  bénitier  est  plein 
d'huile  de  pétrole;  l'hypocrisie  la  plus  raffinée  a  présidé 
à  ce  beau  désordre.  Ce  Juvénal  est  doublé  de  Machiavel, 
mais  d'un  Machiavel  à  genoux  devant  la  populace,  adula- 
teur de  la  vile  multitude,  et  vivant  avec  elle  dans  un  per- 
pétuel échange  d'apothéoses  et  de  flatteries.  Dans  ce  livre  à 
double  fond  et  à  double  détente,  M.  Hugo  a  trouvé  moyen  de 
faire  parler  même  les  plusieurs  points,  même  le  silence, 
même  les  dix  lignes  de  sa  débonnaire  préface.—  «  Avril> 
maietjuin  1871,  nous  dit-il,  ont  eu  à  compter,  sous  ma 
plume  ,  —  ou  sur  ma  lyre,  —  avec  l'état  de  siège...  Pa- 
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tience  !  nous  avons  la  République,  nous  aurons  la  liberté  !  » 
Si  ces  derniers  mots  veulent  dire  :  «  Patience  !  la  Républi- 
que travaille  pour  nous  ;  elle  ne  tardera  pas  à  créer  un  état 
social  où  il  me  sera  enfin  permis,  non  plus  d'atténuer,  de 
pallier,  de  justifier  la  Commune,  mais  de  la  glorifier  et  de 
faire  de  ses  personnages  les  héros  de  mon  épopée,  »  nous 
déclarons  que  nous  sommes  cette  fois,  —  et  pour  cette  fois 
seulement,—  de  l'avis  de  Victor  Hugo,  et  nous  ajoutons  : 
Si  son  esclavage  parvient  à  se  faire  si  bien  entende,  que 
dira  sa  liberté?... 

Tout  cela  est  vrai;  et  cependant,  au  milieu  de  ces  pro- 
diges d'artifice,  de  supercherie,  de  déguisement,  de  cal- 
cul, d'arrière-pensées  venimeuses,  enduites  de  sucre  et  de 
miel,  M.  Hugo  se  montre  prodigieusement  naïf;  souvent 
même  cette  naïveté  pourrait  s'appeler  d'un  autre  nom. 
Ne  faut-il  pas,  en  effet,  dépasser  toutes  les  limites  de  l'illu- 
sion personnelle,  de  la  licence  poétique,  de  la  confiance 
en  soi-même  et  des  prérogatives  du  moi>  pour  traiter 
comme  non  avenues  les  réalités  douloureuses,  humilian- 
tes, accablantes,  qui  ont  réduit  à  néant  ces  rodomontades 
rimées,  donné  la  mesure  de  ces  merveilles  de  patriotisme 
et  de  vaillance,  infligé  à  ces  hymnes  de  défi  et  de  vic- 
toire les  plus  honteux  démentis,  et  qui  finalement  ont 
fait  de  ces  belles  flammes,  de  ces  magnifiques  aurores^ 
de  ces  feux  allumés  sur  les  hauteurs  de  Paris  pour  éclai- 
rer tout  l'univers,  un  tas  de  cendres  infectes,  arrosées  du 
sang  des  otages  et  imprégnées  de  l'odeur  des  incendies?... 


.......* 


110  NOUVEAUX  SAMEDIS 

De  deux;  choses  lune  ;  ou  M.  Hugo  a  écrit,  au  jour  le 
jour,  d'après  l'inspiration  du  moment,  dans  la  fièvre  de 
la  lutte  et  parmi  les  ombres  accumulées  par  le  blocus  de 
Paris,  les  pages  de  son  Année  terrible,  qui  vont  de  sep- 
tembre à  février;  et  alors  on  a  lieu  de  s'étonner  qu'en  se 
relisant  il  n'ait  pas  compris  que  ce  qui  lui  semblait  vrai, 
probable  ou  possible  avant  les  humiliations  du  dénoû- 
ment  et  les  horreurs  de  l'épilogue,  ne  pouvait  plus  être 
aujourd'hui  qu'un  remords,  une  ironie,  une  indignation 
et  une  honte;  ou  bien,  comme  je  suis  très-enclin  à  le 
croire,  il  a  refait,  après  coup  et  à  loisir,  son  siège,  ses 
émotions,  son  héroïsme,  ses  admirations,  ses  enthousias- 
mes, ses  idoles,  ses  temples,  son  encens,  ses  invectives, 
ses  fureurs,  ses  espérances,  son  patriotisme;  —  et  alors 
on  se  demande  par  quelle  incroyable  erreur  d'optique  il 
a  pu  se  figurer  que  sa  poésie  d'aujourd'hui  prévaudrait 
contre  l'histoire  d'hier,  que  son  imagination  triompherait 
de  notre  mémoire,  que  la  vérité  et  l'évidence  plieraient 
devant  son  géni£.  Supposez  une  nation  ou  une  famille 
dans  l'attente  d'un  événement  d'où  dépendent  ses  joies 
ou  ses  douleurs,  sa  richesse  ou  sa  ruine,  son  déshonneur 
ou  sa  gloire.  Un  télégramme  lui  annonce  une  solution  fa- 
tale avec  cette  impassibilité  terrible  qui  ne  laisse  place 
ni  à  la  consolation,  ni  au  doute.  Puis  arrive,  pede  claudo, 
une  lettre  tardive,  antérieure  à  la  dépêche,  qui  dit  que 
tout  va  bien,  qu'on  peut  se  réjouir  et  espérer.  C'est  un 
supplice  de  plus,  un  raffinement  «le  souffrance  :  la  mort  se 
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fait  aider  par  la  vie,  le  désastre  subi  par  le  succès  entre- 
vu, le  regret  de  ce  qu'on  n'a  plus  par  la  sensation  de  ce 
qu'on  pourrait  avoir.  M.  Hugo  a  écrit  la  lettre  ;  les  événe- 
ments s'étaient  chargés  du  télégramme. 

Eh  bien,  cette  contradiction  apparente  est  fort  expli- 
cable; cette  énigme  a  un  mot  de  deux  syllabes,  orgueil  ; 
ces  extrêmes,  qui  se  touchent,  ont  pour  trait  d'union  un 
persoyiJialisme  si  robuste  qu'il  s'euivre  de  tout  ce  qui 
devrait  le  dégriser.  L'orgueil,  chez  M.  Hugo,  n:est  plus  un 
vice  ou  un  travers,  c'est  une  hallucination  permanente, 
qui  le  fait  vivre  dans  sa  chimère,  ses  non -sens  et  ses 
mensonges,  comme  dans  un  monde  dont  il  est  le  créa- 
teur, et  où  rien  n'arrive  sans  sa  permission  souveraine. 
Dans  ce  monde  fantastique,  tout  change  de  nom,  de  rôle 
et  de  place;  la  victoire  et  la  défaite,  la  gloire  et  l'igno- 
minie, la  foi  et  l'impiété,  la  prière  et  le  blasphème,  l'es- 
prit de  sacrifice  qui  a  fait  couler  sur  les  champs  de  bataille 
le  sang  des  plus  nobles  enfants  de  la  France,  et  le  pillage 
démagogique  qui  a  préparé  ou  complété  au  dedans  l'œuvre 
de  nos  ennemis  du  dehors.  Les  saturnales  du  drapeau 
rouge,  les  hordes  garibaldiennes  saccageant  les  couvents 
et  les  églises,  le  vol  et  l'assassinat  légalisés,  organisés  ou 
tolérés,  lémeute  du  31  octobre  rendant  également  impos- 
sibles la  paix  et  la  guerre,  la  défense  et  l'armistice,  l'es- 
camotage d'un  grand  peuple  par  une  misérable  coterie 
d'affamés  ou  d'ambitieux,  cet  ensemble  qui  renfermait 
en  germe  tous  les  crimes  de  la  Commune,  cette  préface 
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du  livre  odieux  et  sanglant,  écril  en  allemand  par  des 
Français,  rien  de  tout  cela  n'existe  —  que  dis-je  !  tout  cela 
existe  au  rebours:  le  prêtre  est  un  athée,  l'athée  est  un 
saint,  le  général  est  un  idiot,  le  factieux  est  un  sauveur,  le 
scélérat  est  un  héros,  le  roi  est  un  bandit,  la  barricade  est 
un  phare,  le  bouge  un  sanctuaire,  le  chaos  une  aurore  ;  le 
voyou  est  sacré,  la  courtisane  est  poétique,  la  pétroleuse 
est  sublime. 

Cette  manie  d'antithèse  dont  il  a  tant  abusé  dans  ses 
fictions  romanesques  et  théâtrales,  le  voici  qui  la  trans- 
porte dans  la  vie  réelle,  dans  la  réalité  récente  et  sai- 
gnante, celle  dont  nous  avons  pu  compter,  aux  batte- 
ments de  nos  cœurs,  chaque  détail  et  chaque  date.  Ce  n'est 
plus  le  laquais  Ruy  Blas,  le  forçat  Jean  Yaljean,  Fantine 
la  fille  des  rues,  Ursus  le  saltimbanque,  Enjolras  le  pro- 
fesseur de  barricades,  Gavroche  le  gamin  de  Paris,  qu'il 
s'agit  de  glorifier  aux  dépens  du  grand  seigneur,  du 
gendarme,  du  magistrat,  du  prêtre,  du  soldat  et  de  l'hon- 
nête femme.  Nous  n'avons  plus  à  signaler  le  paradoxe 
dans  ce  domaine  idéal  qui  en  éloigne  le  péril,  qui 
en  émousse  les  aspérités  et  les  angles.  Le  voilà,  en 
chair  et  en  os,  chargeant  ses  fusils,  braquant  ses  ca- 
nons ,  pétrolisant  les  sous-sols  et  les  caves ,  faisant 
rafle  d'argent  et  de  pouvoir ,  renouvelant  le  person- 
nel des  prisons,  logeant  des  repris  de  justice  dans  les 
palais  et  les  ministères,  des  religieux  et  des  évoques  à 
Mazas  ou  a   la   Roquette.    Voilà   le   groupe   des  Assij 
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des  Mégy,  des  Raoul  Rigault,  des  Ferré,  des  Grousset, 
des  Régère,  qu'il  es>t  urgent  de  préférer  aux  Durboy, 
aux  Deguerry,  aux  Olivaint,  aux  Captier,  aux  Ducou- 
dray. 

Qu'à  cela  ne  tienne!  L'omnipotence  du  poète,  la  di- 
vinité d'Olympio,  peuvent  suffire  à  ce  prodige.  Je  ne  serais 
pas  étonné  d'apprendre  que  M.  Hugo  croit  %  que  c'est  ar- 
rivé »,que  Ducrot,  Vinoy,  Bourbaki  et  Tïochu  sont  des 
drôles;  que  les  zouaves  pontificaux  ont  fui  devant  l'en- 
nemi; que  les  gentilshommes  et  les  curés  ont  conspiré 
avec  les  Prussiens  ;  que  les  assassins  de  Perpignan  et  de 
Saint-Étienne,  les  pillards  de  Dole  et  de  Dijon,  les  spo- 
liateurs sacrilèges  d'Autun  et  de  Lyon,  les  insurgés  d'oc- 
tobre et  de  janvier,  les  précurseurs  de  la  Commune,  — 
fournisseurs  ou  généraux  de  hasard,  incendiaires  ou 
bandits,  —  ont  été  les  vrais  défenseurs  de  Paris  et  de  la 
France,  ont  véritablement  sauvé  l'honneur  de  la  France 
et  de  Paris;  —  le  tout,  parce  qu'il  le  veut,  lui,  Hugo,  Dieu 
et  Messie  de  1872,  et  qu'il  n'est  pas  plus  difficile  de  faire 
d'un  brave  homme  un  coquin,  d'un  gredin  un  héros,  de 
Garibaldi  un  sauveur,  d'un  crime  une  vertu,  d'une  vertu 
un  crime,  d'une  défaite  un  triomphe,  que  de  tirer  un 
monde  du  néant  ou  du  chaos.  Je  serais  encore  moins 
étonné  d'avoir  à  me  dire  que,  aux  yeux  de  M.  Hugo,  l'hon- 
neur de  posséder  un  poète  tel  que  lui,  un  livre  tel  que 
l'Année  terrible,  balance,  et  au  delà,  le  chagrin  d'être 
vaincus,  d'avoir  cinq  milliards  à  payer,  de  perdre  Metz 
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et  Strasbourg,  l'Alsace  et  la  Lorrains,  et  de  passer,  la  tête 

basse,  devant  nos  monuments  en  ruine. 

Ainsi  L'orgueil,  l'orgueil,  et  encore  l'orgueil,  poussé 
jusqu'à  la  démence,  la  substitution  de  soi-même  à  Dieu 
et  aux  hommes,  aux  vérités  morales  et  aux  faits  positifs, 
voilà  la  nouvelle  poétique  de  M.  Hugo  ;  voilà  la  clef  des 
étranges  énigmes  que  nous  pose  ce  sphinx-caméléon.  Dès 
lors,  tout  s'explique.  Visionnaire  et  calculateur  tout  en- 
semble, halluciné  en  partie  double,  —  tant  pour  le  rêve, 
tant  pour  le  compte,  —  consultant  tour  à  tour  la  chimère 
de  son  orgueil  et  l'intérêt  de  sa  vanité,  l'auteur  de  l'Année 
terrible  arrive  à  combiner  l'astuce  la  plus  savante  avec 
l'infatuation  la  plus  insensée;  il  dose  ses  hardiesses  de 
façon  à  n'être  saisi  qu'à  Strasbourg  et  à  Berlin  —  où  ou 
devrait  lui  dresser  des  statues;  il  déguise  ses  énormités 
de  manière  à  être  lu  et  acheté  par  les  riches-,  il  épanche 
ses  haines,  de  façon  à  avoir  pour  lui  tous  ceux  —  et  le 
nombre  en  est  grand  —  qui  ne  veulent  d'autre  religion 
que  l'athéisme,  d'autre  gouvernement  que  l'anarchie, 
d'autre  loi  que  leur  passion  ou  leur  vice.  Il  sous-entend  ou 
souligne  sa  vraie  pensée,  suivant  qu'il  veut  essayer  de 
donner  le  change  à  l'élite  dont  tout  écrivain  célèbre  est 
plus  ou  moins  le  tributaire,  ou  capter  le  gros  suffrage  uni- 
\ersel,  dont  il  est  le  courtisan  et  le  serviteur,  il  fait  le 
gentil,  le  mignon,  le  mignard,  le  bon  papa,  le  père 
gâteau,  le  patriarche  d'églogue,  l'homme  qui  ne  voudrait 
pas  désobliger  une  mouche,  afin  de  conserver  encore  les 
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sympathies  maternelles  et  féminines,  qui  ne  demandent 
qu'à  être  abusées.  Il  broute  l'herbe  de  la  pastorale  avec 
des  dents  de  tigre;  il  môle  au  laitage  des  chaumières  le 
poison  des  Borgia;  il  fait  épeler  par  Berquin  la  prose  du 
père  Duchêne  ;  il  trace  au  crayon  sur  la  carte  du  Tendre 
le  mur  d'enceinte  delà  Roquette;  il  donne  à  sa  petite  fille 
une  poupée  mécanique,  chaussée  par  le  savetier  Simon 
et  coiffée  par  le  perruquier  de  Robespierre  ;  il  demande 
aux  honnêtes  gens  qui  ont  flambé  finances  un  peu  de 
feu  pour  son  foyer  domestique...  Et  de  tout  cela,  de  ce 
bizarre  amalgame,  de  ces  divers  ingrédients  jetés  pêle- 
mêle  dans  la  chaudière  démagogique,  résulte  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  succès  de  librairie;  et  trente 
journaux  rédigés  par  des  séides,  des  complaisants  ou  des 
hommes  de  goût  trop  dociles  à  la  mode  et  à  la  routine, 
déclarent  sans  invraisemblance  que  V Année  terrible  est 
le  grand  événement  littéraire  et  poétique  de  cette  triste 
saison  ! 

«  Mais,  me  dit-on,  si  M.  Hugo,  sur  bien  des  points,  est 
incorrigible,  s'il  y  a  quelque  chose  d'odieux  à  le  voir  in- 
sulter le  prêtre  et  Vinfâme  jésuite,  au  moment  où  ap- 
proche le  premier  anniversaire  du  martyre  des  otages; 
s'il  est  absurde  en  frappant  toujours  à  côté,  dans  ses  ran- 
cunes de  vaincu;  s'il  est  absolument  grotesque  en  se  re- 
présentant comme  un  grand  persécuté,  une  victime  épi- 
que, à  propos  des  petits  désagréments  qu'il  s'attira  en  Bel- 
gique pour  avoir  voulu  se  faire  le  don    Ruy  Cornez   du 
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massacre  et  du  pétrole;  si  enfin  il  a  gâté  à  plaisir  quel- 
ques dizaines  de  beaux  vers  par  des  centaines  de  vers  ri- 
dicules, pesants,  ténébreux,  durs,  monotones,  emphati- 
ques, sibyllins,  montés  sur  deséchasses,  fabriqués  avec 
des  moellons,  le  pied  dans  la  boue  de  Paris,  le  front  dans 
les  nuages  germaniques,  on  doit  au  moins  lui  savoir  gré 
d'avoir  exactement  et  poétiquement  répondu  aux  deux 
sentiments  qui  dominent  l'Année  terrible  et  se  confondent 
pour  nous  avec  toutes  ses  douleurs;  notre  légitime  ran- 
cune contre  le  César  de  pacotille  qui  n'a  passé  le  Rubicon 
que  pour  nous  noyer  dans  le  Rhin;  notre  haine  natio- 
nale contre  le  barbare  et  rapace  ennemi  qui  a  si  brutale- 
ment abusé  de  sa  victoire.  Tant  que  nous  voudrons  gar- 
der le  droit  de  haïr  l'Empire  et  de  détester  les  Prussiens, 
il  ne  nous  sera  pas  permis  de  trop  médire  du  livre  de 
M.  Victor  Hugo.  » 

Eh  bien,  non!  Cette  concession  même  m'est  impossi- 
ble. D'abord,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  génie 
de  M.  Hugo  est  bien  plus  tudesque  que  français  ;  ses  que- 
relles avec  l'Allemagne  ne  peuvent  être,  malgré  ses  gi- 
gantesques efforts  pour  faire  semblant  d'être  en  colère, 
que  des  querelles  d'Allemand  et—  d'amant.  Ensuite,  il  a, 
en  poésie,  des  antécédents  qui  ne  lui  permettent,  à  moins 
d'inconséquence  manifeste,  ni  de  vilipender  Napoléon  III, 
attendu  qu'il  est  de  ceux  qui,  à  force  de  diviniser  l'oncle, 
ont  rendu  le  neveu  possible,  —  ni  de  se  déchaîner  contre 
les  rapines  prussiennes,  vu  qu'il  a  fait  de  Napoléon  Ier 
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son  idole,  et,  par  conséquent,  amnistie  tous  les  excès  de 
la  conquête  et  de  la  guerre.  Quand  on  veut  signaler  les 
représailles  comme  des  crimes,  il  ne  faut  pas  avoir  célé- 
bré en  strophes  intarissables  l'homme  qui  les  a  préparées 
et  justifiées  d'avance. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Lorsque  la  Commune  inau- 
gura la  série  de  ses  fureurs  et  de  ses  meurtres,  tous  les 
bons  esprits  remarquèrent  que  ce  hideux  épisode  allait 
avoir  pour  conséquence  logique  de  diminuer  notre  haine 
contre  les  Prussiens;  premièrement,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
place  dans  notre  cœur  pour  deux  haines  parallèles;  secon- 
dement, parce  que  des  Français  pactisant  avec  les  Prus- 
siens, achevant  leur  ouvrage,  se  plaçant  sous  leur  pro- 
tection, ruinant  ce  qu'ils  avaient  entamé,  étaient  mille 
fois  plus  exécrables  que  les  Prussiens  eux-mêmes.  Eh  bien , 
du  moment  que  M.  Hugo  ne  prend  pas  clairement  parti 
contre  les  scélérats,  du  moment  qu'il  rapproche,  dans 
des  assimilations  odieuses,  les  soldats  et  les  assassins, 
les  meurtriers  et  les  victimes,  le  crime  et  la  répression, 
Versailles  et  Paris,  dès  l'instant  qu'ayant  l'air  de  tenir  la 
balance  à  peu  près  égale,  il  a  soin  de  nous  avertir  que, 
s'il  était  libre,  il  irait  beaucoup  plus  loin,  tout  est  dit. 
Ce  que  le  poète  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'incliner  de- 
vant Bismark  et  Guillaume,  et  de  leur  apporter  sur  un 
plat  d'argent  les  clefs  de  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Ajoutons  que,  lorsqu'on  a  pour  complices,  pour  amis, 
pour  admirateurs,  pour  électeurs  et  pour  maîtres,  tous 
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ceux  qui,  depuis  le  4  septembre,  ont  contribué  à  rendre 
inévitable  la  victoire  des  Prussiens  et  à  en  tripler  le  far- 
deau, on  devrait  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'exalter 
ceux  qui  nous  ont  perdus,  d'outrager  ceux  qui  auraient 
pu  nous  sauver,  d'injurier  ceux  qui  ont  profité  de  la  scé- 
lératesse des  uns  pour  triompher  de  la  résistance  des  au- 
tres. C'est  par  des  moyens  tout  différents  que  s'acquiert 
le  titre  glorieux  de  vengeur  de  son  pays,  de  poétique  in- 
terprète des  douleurs  et  des  haines  nationales.  On  est  mal- 
venu à  venger  et  à  consoler  les  vaincus,  quand  on  a  fra- 
ternisé avec  les  véritables  alliés  des  vainqueurs. 

Que  reste-t-il  donc  de  ce  livre,  écrit  presque  en  entier 
dans  la  nouvelle  langue  de  M.  Hugo?  —  Peu  de  chose. 
—  Que  restera-t-il  de  son  simulacre  de  succès?  —  Encore 
moins.  —  Des  sonorités  fastidieuses  quand  elles  ne  sont 
pas  irritantes  ;  des  entassements  de  mots  et  d'images  qui 
étouffent  le  sentiment  et  l'idée.  Je  m'aperçois  que  je  n'ai 
pas  cité  un  seul  vers  de  l'Année  terrible;  en  voici  un;  il 
s'agit  des  Prussiens  : 

Par  /'exploitation  on  complète  /'exploit. 

Ceci,  rapproché  du  participe  passé  du  verbe  trop- 
choir,  vous  apprendra  où  en  est,  pour  le  moment,  l'esprit 
de  M.  Hugo.  Quant  à  son  génie,  n'en  parlons  plus.  Je  fais 
de  la  critique,  et  non  pas  de  l'histoire  ancienne. 

Sérieusement,  pendant  cetteannée  1872  qui  le  fait  sep- 
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tuagénaire,  M.  Hugo  peut,  en  reportant#  son  regard  en 
arrière,  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru.  Il  y  a 
cinquante  ans,  il  s'associait,  dans  des  vers  d'une  idéale 
fraîcheur,  à  toutes  les  pures  espérances,  à  toutes  les 
nobles  aspirations  de  la  France  monarchique.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  infidèle  déjà  à  ses  premières  croyances,  il  obte- 
nait grâce  pour  ses  défections  à  l'aide  de  Notre-Dame  de 
Paris,  de  Marion  Delorme  et  des  Feuilles  d'Automne. 
Il  y  a  trente  ans,  il  profitait,  pour  se  faire  nommer 
pair  de  France,  de  l'amitié  plus  ou  moins  réelle  d'un 
jeune  prince  qui  allait  disparaître.  Il  y  a  vingt  ans,  il  se 
posait  avec  une  certaine  grandeur,  en  volontaire  de  l'exil, 
sur  son  rocher  de  Jersey.  Il  y  a  dix  ans,  il  exploitait  l'in- 
dulgente curiosité  du  public  d'élite  et  de  la  société  polie 
au  profit  de  l'énorme  roman  des  Misérables,  vrai  prologue 
de  la  Commune.  A  présent,  partagé  entre  l'orgueil  et  la 
peur,  il  flatte  la  démagogie  communiste,  afin  qu'elle 
lui  laisse  son  argent  et  lui  fasse  l'aumône  d'une  popularité 
au  rabais,  écrémée  par  Rochefort  et  par  Flourens.  Il  met 
une  sourdine  à  ses  audaces  d'après  coup  et  à  son  radotage 
sénile,  afin  que  labonne  compagnie  achète  son  livre.  Jadis 
il  disputait  à  Lamartine  le  sceptre  de  la  poésie  moderne; 
aujourd'hui  il  dispute  à  M.  Vautrain  les  restes  du  suffrage 
universel,  réchauffés  par  les  survivants  du  18  mars. 
M.  Hugo  paraît  se  connaître  en  châtiments;  que  dit- il  de 
celui-là  ? 
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II 


L'Année  terrible  m'a  valu  une  douzaine  de  lettres; 
cinq  sans  orthographe  ;  six  grossièrement  injurieuses  ou 
menaçantes  ;  une  raisonnée  et  à  peu  près  polie  ;  c'est  à 
celle-ci  que  je  crois  devoir  répondre. 

Mon  correspondant  anonyme  me  reproche  d'avoir  juge 
l'homme  et  non  lepoëte,  les  intentions  plutôt  que  les  vers: 

«  On  peut  se  tromper  en  politique,  me  dit-il,  entendre 
autrement  que  MM.  Veuillot  et  de  Belcastel  le  bonheur  et 
la  liberté  du  genre  humain,  et  garder  toute  sa  valeur 
poétique.  Si  vous  aviez  vécu  du  temps  de  Cromwell 
(merci!  j'ai  bien  assez  de  M.  Thiers  !),  votre  haine  contre 
le  régicide  ne  vous  aurait  probablement  pas  empêché  de 
rendre  justice  aux  beautés  du  Paradis  perdu...  Pourquoi 
ne  rien  citer  de  l'Année  terrible  ?  Vous  craignez  donc 
que  vos  citations  n'infligent  un  démenti  à  vos  critiques?. . .» 

Eh  bien,  soit!  Serrons  de  plus  près  ce  texte  énorme, 
afin  de  mieux  prouver  qu'il  est  presque  toujours  difforme. 
Au  risque  de  nous  remplir  d'ombre,  abordons  cette  ma- 
jesté sombre;  si  nous  en  rapportons  l'effarement  et  Pé- 
blouissement,  nous  aurons  du  moins  rempli  notre  tache 
en  conscience. 

Ce  volume  contient  environ  huit  mille  vers  ;  je  ne  dirai 
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pa?,  comme  Micbaud  à  propos  d'un  poëme  épique,  qu'il 
faudrait  quatre  mille  hommes  pour  le  lire;  mais  je  vais 
chercher,  à  travers  ce  gigantesque  fouillis,  quelles  sont 
les  beautés  que  mon  anonyme  semble  comparer  à  celles 
de  Milton. 

Diverses  inspirations  se  disputent  les  pages  de  l'Année 
terrible;  il  y  a  celles  où  le  poëte  descend  de  ses  nébu- 
leux sommets  pour  mimer  l'églogue  ou  1  élégie  de  famille  ; 
nous  avons  ensuite  la  philosophie  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  la  théologie  dOlympio;  puis,  dans  toutes 
leurs  variétés  passablement  monotones,  ses  impressions 
personnelles  sur  l'invasion,  la  guerre,  le  siège,  Paris, 
les  Prussiens,  les  défenseurs  et  les  ennemis  de  la  France  : 
et  enfin  la  politique,  telle  que  la  comprend  le  songeur,  le 
penseur,  le  pacificateur,  le  médiateur  entre  l'autorité  et 
l'anarchie,  entre  la  Commune  et  Versailles,  entre  les  cou- 
pables et  les  juges. 

Essayons  maintenant  d'apprécier  en  abrégé  les  formes 
plus  ou  moins  savantes  que  II.  Hugo  a  données  à  ses  in- 
spirations élégiaques,  théologiques,  politiques,  humani- 
taires et  lyriques.  Apportons,  dans  cette  étude,  la  même 
impartialité  que  si  nous  étions  contemporain  de  l'abbé 
Delilleet  si  nous  avions  à  rendre  compte  d'un  poëme  sur 
les  Jardins  ou  sur  le  Trictrac. 

Au  milieu  des  funèbres  images,  accumulées  par  les 
souffrances  du  siège  et  les  désastres  de  la  guerre,  l'épisode 
des  pigeons  messagers  nous  donna  une  sensation  de  poé- 
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sie  et  de  fraîcheur.  C'était  comme  un  point  blanc  dans  un 
ciel  noir,  une  oasis  dans  le  voisinage  d'un  désert  hanté 
par  les  fauves,  un  symbole  de  tendresse  et  de  paix  planant 
au-dessus  des  scènes  de  désolation  et  d'horreur.  Quel 
aimable  sujet  pour  un  vrai  poète  :  Mais,  sous  peine  d'effa- 
roucher l'oiseau  voyageur,  il  y  fallait  surtout  de  la  légèreté, 
de  la  délicatesse  et  de  la  grâce;  un  je  ne  sais  quoi  d'aérien, 
qui  fît  l'effet  d'un  bruit  d'ailes,  d'un  roucoulement  de 
ramier  retrouvant  son  nid.  L'aigle  devait  abdiquer,  cette 
fois,  pour  mieux  s'entendre  avec  la  tourterelle;  voici 
comment  l'aigle  a  traité  cette  alliance  : 

Sur  terre  un  gouffre  Nombre  énorme  où  rien  ne  luit, 

Comme  si  Ton  avait  versé  là  de  la  nuit  (?), 

Et  qui  semble  un  lac  noir;  dans  le  ciel  un  point  sombre, 

Lac  étrange;  des  flots,  non,  mais  des  toits  sans  nombre; 

....  Cette  stagnation  de  ténèbres  murmure... 

....  Le  vague  alérion  vole  au  peuple  fantôme; 

Et  l'un  vient  au  secours  de  l'autre...  c'est  l'atome 

Qui  vient  dans  l'ombre  en  aide  au  colosse... 

Toute  la  pièce  est  de  ce  ton;  l'Apocalypse  dans  un 
colombier!  N'échapper  au  plomb  des  Prussiens  que  pour 
succomber  sous  les  hémistiches  beaucoup  plus  lourds  de 
M.  Victor  Hugo!  C'est  à  dégoûter  du  rôle  de  pigeon. 

Tassons  maintenant  à  la  théologie.  II.  Hugo  tient  à 
passer  pour  un  homme  infiniment  religieux.  L'athéisme 
formulé  u'esl  pas  son  fait  :  mais,  comme  d'autre  part,  te 
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christianisme  lui  demanderait  le  sacrifice  de  sa  passion, 
de  son  orgueil,  de  ses  haines,  de  ses  révoltes,  et  même 
de  cette  infaillible  raison  dontil  est  si  justement  fier,  l'au- 
teur de  r Année  terrible  a  inventé  un  moyen  de  tout  con- 
cilier. Il  a  pensé  que,  pour  être  plus  sur  de  professer 
une  religion  et  de  la  pratiquer,  il  n'y  avait  rien  de  mieux 
que  de  la  faire,  et  que,  pour  y  apporter  toute  la  certitude 
et  toute  la  ferveur  convenables,  la  méthode  la  plus  certaine 
était  d'en  être,  à  soi  tout  seul,  le  fidèle,  le  prêtre,  le  pré- 
dicateur, le  sacristain  et  le  Dieu.  Mieux  que  personne,  il 
était  en  situation  dillustrer  de  cantiques  ce  culte  qu'il 
ne  saurait  offenser  sans  s'offenser  lui-même,  et  qui  lui 
impose  l'orgueil  comme  la  première  de  ses  vertus  théo- 
logales. Voici  un  fragment  de  cette  poésie  religieuse  : 

Et  la  guerre,  et  la  haine,  et  les  yeux  du  savoir 

Crevés,  et  le  moignon  sanglant  du  désespoir; 

Des  champs,  des  bois,  des  monts,  des  fleurs  empoisonnées, 

Du  chaos  furieux  et/ou  des  destinée», 

De  tout  ce  qui  paraît,  disparait,  reparait, 

Une  accusation  lugubre  sortirait... 

Le  réel  suinterait  par  d'affreuses  fêlures; 

Les  comètes  viendraient  tordre  leurs  chevelures  ; 

L'air  dirait  :  «  Il  me  livre  aux  souffles  pluvieux;  » 

Le  ver  dirait  à  l'astre  :  «  Il  est  ton  envieux  ! 

Et,  pour  t'humilier,  il  nous  fait  tous  deux  luire  !  » 

L'écueil  dirait:  «  C'est  lui  qui  m'ordonne  de  nuire!  » 

La  mer  dirait  :  «  Mon  fiel,  c'est  lui;  j'en  fais  l'aveu  !  » 

Et  l'univers  serait  Le  pilori  de  Dieu! 
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Ah  !  la  réalité ,  c'est  un  paîment  sublime  !  (rien  des  3  mil- 
Je  suis  le  créancier  tranquille  de  Tabinle!!!  [liards.) 

L'abîme  est  bien  heureux  !  Si  les  Prussiens  ressemblaient 
à  M.  Victor  Hugo,  nous  n'aurions  pas  tant  à  nous  inquiéter 
pour  la  libération  du  territoire. 

Maintenant,  figurez-vous  un  des  électeurs  de  M.  Victor 
Hugo,  ouvrier  de  Belleville  ou  du  faubourg  Antoine,  habi- 
tué des  clubs,  revenu  des  pontons  sans  argent,  sans  pain, 
sans  domicile.  Le  voilà  s'adressant  à  son  illustre  candidat, 
et  le  plaçant  dans  cette  délicate  alternative  :  «  Enseignez- 
moi  une  religion,  une  foi,  une  espérance,  ou  bien  parta- 
gez avec  moi  les  bénéfices  de  vos  livres,  grossis  par  une 
sage  économie  !  » 

Olympio  répond  :  «  Oui,  mon  ami,  j'ai  votre  affaire  : 

Il  s'agit  de  l'être  absolu  qui  condense 

Là-haut  tout  l'idéal  dans  toute  l'évidence... 

Il  s'agit  du  prodige  immanent  qu'on  sent  vivre 

Plus  que  nous  ne  vivons,  et  dont  notre  âme  est  ivre 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  sublime  et  qu'elle  va 

Où  s'envola  Socrate,  où  Jésus  arriva... 

Il  s'agit  de  ce  vaste  inconnu,  que  ne  nomme, 

N'explique  et  ne  commente  aucun  Deutéronome, 

Qu'aucun  Calmet  ne  peut  lire  en  aucun  Esdras, 

Que  l'enfant  dans  sa  crèche  et  les  morts  dans  leurs  draps, 

Distinguent  vaguement  d'en  bas  comme  une  cime, 

Très-Haut  qui  n'est  mangeable  en  aucun  pain  azyme  ; 

Qui,  parce  que  deux  cœurs  s'aiment,  n'est  point  fâché, 

Et  qui  voit  la  nature  où  tu  vois  le  péché  ; 
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Il  s'agit  de  ce  tout  vertigineux  des  êtres, 

Qui  parle  par  la  voix  des  éléments,  sans  prêtres, 

Sans  Bibles,  point  charnel  et  point  officiel, 

Qui  pour  livre  a  l'abîme  et  pour  temple  le  ciel, 

Loi,  Vie,  Ame,  invisible  à  force  d'être  énorme, 

Impalpable  à  ce  point  qu'en  dehors  de  la  forme 

Des  choses  que  dissipe  un  souffle  aérien, 

On  l'aperçoit  dans  tout  sans  le  saisir  dans  rien... 

Il  s'agit  du  suprême  immuable,  solstice 

De  la  raison,  du  droit,  du  bien,  de  la  justice, 

En  équilibre  avec  L'infini,  etc,  etc,  etc.  » 


Soyons  francs  ;  si  l'ouvrier,  le  prolétaire,  l'affamé,  le 
révolté,  le  désespéré,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
ne  tombe  pas  à  genoux  devant  cette  révélation  du  Dieu 
de  grandeur,  de  bonté  et  de  vérité;  s'il  ne  se  relève  pas 
consolé,  affermi  et  régénéré  par  les  clartés  de  cette  Foi, 
par  les  promesses  de  cette  Espérance,  par  les  effusions  de 
cette  Charité,  par  les  certitudes  de  cet  Évangile,  c'est 
qu'il  y  mettra  assez  de  mauvaise  volonté  pour  que 
M.  Hugo  ait  le  droit  de  fermer  les  pages  de  son  catéchisme 
et  de  serrer  les  cordons  de  sa  bourse.  L'apôtre  est  lumi- 
neux, précis,  catégorique;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  dis- 
ciples sont  obtus,  —  que  dis-je  !  si  une  société  retardataire 
et  cléricale  leur  refuse  l'enseignement  gratuit,  laïque  et 
obligatoire. 

Ceci  nous  amène  à  dire  un  mot  d'une  pièce  vantée  par 
les  lecteurs  ou  critiques  bénévoles  qui  ont  cherché  à  pla- 
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cer  sur  des  terrains  neutres  le  livre  et  le  génie  de  H.  Victor 

HugO  :  A  QUI  LA  FAUTE  ? 

Le  poëte  s'adresse  à  un  homme  du  peuple  :  «  Tu  viens 
d'incendier  la  Bibliothèque?  »  —  Point  de  départ  d'une 
énumération,  en  cinquante-six  vers,  à  la  Hugo,  —  dixiè- 
me manière,  —  des  bienfaits  de  l'imprimerie  et  de  la 
littérature . 

Une  bibliothèque  est  un  acte  de  foi 

Des  générations,  ténébreuses  encore, 

Qui  rendent  dans  la  nuit  témoignage  à  l'aurore... 

...  Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles. 

Des  Homères,  des  Jobs,  debout  sur  l'horizon... 

Un  divin  monceau,  debout  sur  l'horizon  !...  Non,  c'est 
trop  beau  !  Me  voihà  trop  ébloui  pour  voir,  trop  effaré 
pour  entendre,  trop  effondré  pour  juger...  Je  continue  : 

...  Dans  Molière,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison, 

Tu  jettes,  misérable,  une  torche  enflammée! 

De  tout  l'esprit  humain  tu  fais  une  fumée î...  etc. 

L'homme  du  peuple  laisse  le  poëte  parler  tout  à  son 
aise  ;  puis  il  répond  laconiquement  :  «  Je  ne  sais  pas 
lire  !  » 

Ainsi,  ce  mouvement  dirigé  par  les  Vallès,  les  Grousset, 
lesVermersch,  les  Pyat;  cette  œuvre  de  destruction  et  de 
mort,  contre-signée  par  les  fruits  secs  de  la  littérature  et 
de  l'art;  ces  incendies  allumés  avec  les  journaux  des 
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beaux-esprits  de  la  Commune;  ces  feux  de  peloton  aux- 
quels la  Patrie  en  danger,  le  Mot  d'ordre  et  le  Ptre 
Duchêne  ont  fourni  la  bourre,  toute  cette  jacquerie  de  la 
bohème  lettrée  aurait  pour  cause  l'ignorance  populaire  ! 
Mais  c'est  tout  le  contraire  ;  c'est  la  littérature  de  ces  gens- 
la  qui  a  voulu  refaire  à  son  image  la  société  et  le  gouver- 
nement; c'est  elle  que  nous  reconnaissons,  tout  entière 
à  sa  proie  attachée,  dans  cet  abominable  épisode  dont 
chaque  détail  porte  son  cachet  et  son  estampille.  Déjà 
quelques  crimes  isolés  s'étaient  inspirés  de  tel  ou  tel  cha- 
pitre des  romans-feuilletons  à  un  sou.  Cette  fois,  c'était  la 
scélératesse  collective  qui  trouvait  ses  textes  tout  faits, 
son  prologue,  son  drame  et  son  dénoùment,  d'abord  dans 
les  Mystères  du  peuple,  d'Eugène  Sue  et  dans  les.  Misé- 
rables, de  M.  Victor  Hugo,  puis  dans  ces  grosses  histoires 
qu'un  pourrait  appeler  les  jardins  d'acclimatation  de  l'in- 
cendie, du  pillage  et  de  l'assassinat,  aux  dépens  des  classes 
riches,  au  profit  des  convoitises  et  des  rancunes  plébéien- 
nes. Maintenant,  que,  parmi  les  plus  obscurs  instruments, 
lus  dupes  les  plus  aveugles  et  les  plus  malheureuses  vic- 
times des  écntoires  communistes,  il  y  ait  eu  un  certain 
nombre  de  pauvres  diables,  ne  sachant  pas  lire,  abrutis 
à  la  fuis  par  leur  ignorance  et  par  les  leçons  perverses 
od  les  mauvais  exemples  de  leurs  supérieurs  en  culture 
intellectuelle;  c'est  possible;  mais  j'ajoute,  premièrement, 
que  ce  n'était  là  qu'une  minorité  imperceptible  ;  secon- 
dement, que  le  signe  caractéristique,  la  marque  de  fa- 
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brique  de  la  Commune  etde  sescrimes  est  diamétralement 
contraire;  troisièmement,  que  cette  ignorance  même,  si 
elle  a  existé  chez  quelques-uns,  est  un  argument  de 
plus  contre  l'idée  fixe  de  M.  Victor  Hugo;  car  elle  en  a 
fait  des  machines,  des  forces  brutales,  au  service  de  demi- 
savants,  de  demi-lettrés,  furieux  d'en  savoir  assez  pour 
envier,  pas  assez  pour  réussir. 

Ce  que  nous  disons  de  cette  pièce  :  a  qui  la  faute  ? 
peut  se  dire  de  tout  le  volume  ;  M.  Hugo  ne  chante  jamais 
juste,  alors  même  que  sa  musique  aurait  envie  d'être 
belle.  Qu'il  invective  le  vaincu,  maudisse  les  vainqueurs, 
glorifie  les  Parisiens,  déplace  les  rôles,  s'obstine  à  voir  la 
victoire  dans  la  défaite  et  la  défaite  dans  la  victoire,  sou- 
tienne à  grand  renfort  d'antithèses  et  de  métaphores  le 
paradoxe  plus  ou  moins  consolant  d'après  lequel  la 
France  aurait,  en  réalité,  conquis  l'Allemagne  en  la  forçant 
de  subir  ses  influences,  sa  propagande,  ses  idées,  ses  lu- 
mières et  ses  aurores,  il  est  constamment  à  côté  ou  au 
delà  du  ton.  Dès  lors,  si  la  pensée  est  fausse,  comment 
l'expression  serait-elle  exacte?  Si  l'expression  flotte  sans 
cesse  entre  l'exagération  et  le  non-sens,  comment  jail- 
lirait-il de  ce  fond  équivoque  et  ténébreux  une  poésie  digne 
de  persuader,  de  charmer  ou  de  subjuguer  le  lecteur  ?  Dès 
les  premières  pages  on  rencontre  : 

Un  Avatar  couvé  par  une  Apocalypse, 

Le  flamboiement  trouant  de  toutes  parts  l'éclipsé... 
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Un  peu  plus  loin  : 

Ils  punissent  Paris  d'être  âme  de  la  terre. 

D'être  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  vivant. 

Le  grand  flambeau  profond  cpie  n'éteint  aucun  vent, 

L'idée  en  feu  perçant  le  nuage,  le  nombre. 

Le  croissant  du  progrès  clair  au  fond  d'un  ciel  sombre, 

Ainsi  de  suite.  Toutes  les  fois  que  le  poëte  parle  de 
;on  cher  Paris,  il  crée  en  son  honneur  une  langue  qui 
l'est  pas  celle  de  Racine  : 

La  nuit  donne  l'assaut  à  la  lumière.  Un  cri 
Sort  de  l'astre  en  détresse,  et  le  néant  a  ri... 
La  cécité  combat  le  jour;  la  morne  envie 
Attaque  le  cratère  auguste  de  la  vie... 
Le  grand  foyer  central,  l'astre  aux  astres  uni. 
Tous  les  yeux  inconnus  ouverts  dans  l'infini... 
Il*(Paris)  condamne  la  nuit  à  réblouissement!  ! 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations,  et  faire  bonne 
nesure  à  mon  correspondant  anonyme.  Théologien 
m  philosophe,  rêveur  ou  politique,  appréciateur  des 
îvénements  ou  des  personnages,  demandant  des  sorties 
m  lieu  de  prières  et  des  prises  d'armes  au  lieu  d'actes 
le  foi ,  vengeant  son  képi  contre  Trochu,  exaltant 
}aribaldi ,  nous  assurant  que  la  guerre,  boitant  avec 
rrochu,  a  marché  (d'autres  disent  volé)  avec  Gambetta, 
t.  Hugo  est  toujours  le  môme,  et  je  me  donnerais  en  con- 
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liuuant  à  le  citer,  uae  satisfaction  puérile.  Une  satisfac- 
tion, ai-je  dit?  C'est  plutôt  une  profonde  douleur.  Com- 
ment ne  pas  s'affliger  en  voyant  un  grand  poëte,  qui 
aurait  pu  être  vraiment  notre  consolateur  et  notre 
vengeur,  ajouter  encore  à  nos  sujets  de  tristesse  ?  C'est 
un  malheur  pour  une  nation  et  pour  un  siècle  que  la 
déchéance  d'un  homme  de  génie...  Si  le  ridicule  tient  une 
large  place  dans  V Année  terrible,  loin  de  moi  l'envie 
d'en  rire  !  L'heure  est  trop  grave,  le  sujet  trop  douloureux, 
le  péril  trop  urgent,  notre  tache  trop  sérieuse.  Hélas  ! 
après  une  pareille  lecture,  les  parts  se  distribuent  d'elles- 
mêmes  ;  tant  de  fanfaronnades  en  présence  de  tant  de 
désastres,  tant  de  mensonges  devant  de  si  cruelles  réalités, 
tant  de  flatteries  prodiguées  au  crime  d'hier  et  au  danger 
de  demain,  le  tout  exprimé  dans  une  poésie  dont  vous 
venez  d'admirer  les  échantillons  et  qu'on  dirait  traduite 
de  l'allemand  par  un  mauvaisFrançais!...  décidément,  là 
encore,  les  rôles  sont  intervertis.  Nous  qui  achetons  le 
livre,  nous  devons  en  pleurer  ;  et  les  Prussiens,  qui  le 
saisissent,  ont  le  droit  d'eu  rire. 


IV 


LAMARTINE 


Juin  1872. 

Lamartine  !...  Puisque  ce  nom  réveille  tout  ce  que 
l'imagination  peut  concevoir  de  plus  éclatant  et  de  plus 
magique,  commençons  par  un  jeu  d'imagination,  c'est- 
à-dire  par  une  conjecture. 

Je  suppose  un  dialogue  entre  deux  hommes  de  bon 
sens  :  l'un  enclin  à  l'admiration,  l'autre  à  la  critique.  11 
s'agit,  bien  entendu,  de  Lamartine  politique,  tel  que  nous 
le  présente  M.  Charles  de  llazade  dans  son  intéressai!! 
ouvrage.  Lamartine  .  poète  était  entré,  même  avant  >a 
mort,  dans  ces  régions  sereines  ou  l'objection  se  tait,  ou 


1.  Lamartine,  sa  vie  littéraire  et  politique ,  par  Charles  de 

Maza 
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le  livre  devient  un  monument,  le  portrait  une  statue, 

le  poète  une  gloire  nationale. 

—  Ne  me  parlez  pas,  dirait  le  critique,  de  la  vie  poli- 
tique de  M.  de  Lamartine!  elle  nous  a  fait  plus  de  mal 
que  s'il  eût  été  un  sot  ou  un  méchant.  Platon  a  eu  bien 
raison  d'exiler  les  poètes  de  sa  République.  Comment 
l'auteur  AeJocelyn  n*aurait-il  pas  été  funeste  à  son  pays, 
à  autrui  et  à  lui-même  ?  Il  exagérait  en  sa  personne  le 
penchant  des  hautes  intelligences  de  notre  époque,  le 
trait  caractéristique  de  ces  enchanteurs  quïl  faudrait 
applaudir  sans  cesse  et  ne  jamais  consulter.  Il  a  fait  de 
son  propre  génie,  —  que  dis-je  !  des  mirages  de  son  imagi- 
nation souveraine,  —  le  centre,  la  raison  d'être  des  évé- 
nements et  des  multitudes  qu'il  croyait  pouvoir  diriger; 
il  a  essayé  dune  métamorphose  que  son  aïeul  Ovide  n'a- 
vait pas  prévue  ;  transformé  son  rêve  en  programme  de 
gouvernement.  Ce  qui  en  est  résulté,  vous  le  savez.  Au 
lieu  de  lui  obéir,  les  événements  et  les  hommes  se  sont 
joués  de  ses  illusions  et  de  ses  songes.  De  ce  conflit  dont 
l'issue  ne  pouvait  être  douteuse,  ont  jailli  de  formidables 
catastrophes.  Le  politique  vraiment  doué  des  qualités 
nécessaires  pour  conseiller  et  gouverner  son  pays  suit  le 
procédé  contraire.  Au  lieu  de  ne  considérer  qu'en  lui- 
même,  façonnés  tout  exprès  par  son  génie  ou  son  orgueil, 

-  sujets  de  ses  études  applicables  et  pratiques,  il  ne  se 
regarde  que  comme  un  des  rouages  de  la  machine,  une 
fraction  de   cet  ensemble  qu'il  veut  faire  profiter  des 
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inspirations  de  sa  sagesse  et  des  fruits  de  son  expérience. 
Il  tient  compte  de  nos  faiblesses,  de  nos  passions,  de  nos 
vices,  de  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  enrayer  le  mou- 
vement que  l'on  provoque,  et  surtout  de  l'imprévu,  qui 
se  fait  toujours  une  part  immense  dans  les  affaires  hu- 
maines... 

—  Permettez!  dirait  l'optimiste;  je  vous  accorde  que 
Lamartine  fît  de  la  politique  en  poëte...  Le  beau  mal 
heur  !  Si  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  latin,  s'il  est 
vrai,  comme  je  crois  m'en  souvenir,  que,  dans  la  langue  de 
Virgile,  poëte  etprophète  s'expriment  parle  môme  mot,  — 
YATES,  —  nul  mieux  que  Lamartine  ne  justifie  ce  mol 
à  double  sens.  Trouvez-moi,  parmi  vos  hommes  pratiques, 
positifs  et  applicables,  des  esprits  justes  qui  aient  vu  aussi 
clair  que  cet  esprit  chimérique  dans  la  question  d'Orient! 
Citez-moi  un  politique,  habitué  à  ne  pas  se  perdre  dans 
les  nuages,  qui  ait  possédé,  au  même  degré  que  le  poëte 
des  Méditations,  le  don  de  seconde  vue  à  propos  de  la 
coalition  de  1839,  delà  régence  delà  duchesse  d'Orléans, 
du  retour  des  cendres  de  Napoléon  Bonaparte,  des  forti- 
fications de  Paris,  et  autres  questions  qui  n'ont  pas  été 
sans  influence  sur  nos  infortunes  présentes.  Quand 
Lamartine  ne  compterait  dans  ses  états  de  service  que 
ceci  :  avoir  protesté  —  et  avec  quelle  éloquence  !  — 
contre  le  réveil  de  la  légende  impériale  employé  comme 
moyen  d'action  sur  les  masses  par  les  conseillers  et  les 
anus  d'une  monarchie  pacifique  ;    avoir  averti  le  coq 
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gaulois  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  se  parer  des  plumes  de 
1  aigle,  et  que  cette  parure  pourrait  nous  coûter  cher,  — 
je  lui  pardonnerais  toutes  ses  peccadilles.  Lisez,  notam- 
ment, les  pages  23  et  suivantes  de  l'avant-propos  du 
livre  excellent  de  M.  de  Mazade...  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles  ! 

—  Soit  .'répliquerait  le  pessimiste;  mais  les  prophéties 
les  plus  merveilleuses  ne  justifient  pas  les  étourderies 
gigantesques  qui   exposent  un   pays  aux    plus  fatales 
aventures.  Encore  et  toujours  poëte,  alors  même  qu'il  a  eu 
raison  contre  les  esprits  pratiques,  Lamartine  —  et  n'est-ce 
pas  l'abrégé  de  sa  vie  entière?  — a  été  le  privilégié  du  su- 
perflu aux  dépens  du  nécessaire.  Il  a  prophétisé,  il  n'a 
pas  prévu  ;  les  événements  qu'il  pressentait  en  homme 
de  génie,  il  ne  les  a  pas  raisonnes  en  homme  de  bon  sens. 
Ils  lui  ont  apparu  dans  une  sorte  de  lointain   mêlé  de 
lumière  et  de  brume,  sans  qu  il  s'inquiétât  des  espaces 
intermédiaires.  Il   a  vécu  de  plain-pied  avec  l'avenir, 
sans  que  l'inconnu  qu'il  devinait  l'aidât  à  se  conduire  à 
travers  le  connu  que  supprimaient  ses  dédains  superbes. 
De  là  des  contradictions  singulières.  Royaliste  de  tradition 
et  de  sentiment,  aristocrate  d'instinct  et  de  nature  plus 
encore  que  de  naissance,  il  s'est  enivré  du  faux  encens 
qu'on  lui  offrait  de  si  bas,  et  il  lui  a  plu  d'être  le  héros 
d'une  révolution   démocratique.   En  1839,  il  défendait 
éloquemment  le  ministère  Mole  contre  la  coalition  ;   et, 
en  1847,  au  moment  où  cette  énorme  faute  parlementaire 
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produisait  toutes  ses  conséquences,  il  les  a,  lui,  le  con- 
servateur de  la  veille,  aggravées  et  envenimées  en  pré- 
parant la  révolution  dans  un  banquet,  en  la  ressuscitant 
dans  un  livre  !  En  1842,  il  trouvait  des  accents  persuasifs 
pour  plaider,  contre  le  parti  de  la  cour,  la  cause  d'une 
veuve,  d'une  mère  à  qui  l'on  refusait  la  régence;  et,  le 
24  février  1848,  lorsque  cette  mère,  cette  veuve  improvi- 
sant la  régence  de  l'adversité,  s'est  présentée  à  laChambre, 
tenant  son  fils  par  la  main,  c'est  lui  dont  l'éloquence  im- 
pitoyable a  fait  échouer  cette  dernière  démarche,  tomber 
cette  suprême  espérance!  Le  retour  des  cendres  de  l'em- 
pereur, la  restauration  idéale  du  revenant  de  Sainte-Hélène, 
les  fortifications  de  Paris,  lui  ont  inspiré  des  protes- 
tations prophétiques;  et  il  n'a  pas  compris  que  le  moyen 
le  plus  terrible  hélas  !  et  le  plus  sur  de  faire  de  ses 
appréhensions  des  malheurs  et  de  ses  prophéties  des 
réalités,  était  de  surexciter  la  démocratie,  de  l'aider  à 
remporter  un  triomphe  qui  devait  fatalement  aboutir  à 
une  dictature;  laquelle,  non  moins  logiquement,  devait 
livrer  la  France  à  tous  les  périls  d'une  démoralisation 
intérieure,  à  toutes  les  horreurs  d'une  invasion  étran- 
gère... 

—  Arrêtez  !  répondrait  l'interlocuteur  bénévole  ;  vous 
vous  faites  maintenant  le  prophète  du  passé  comme 
Lamartine  a  été,  en  maintes  circonstances,  l'historien  de 
l'avenir.  Créer  après  coup  la  logique  des  événements  est 
chose  trop  facile   quand  le  malheur  est   arrivé.   A   ee 
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compte,  quel  est  celui  de  vos  hommes  politiques,  positifs 
et  pratiques,  qui  résisterait  à  un  quart  d'heure  d'examen? 
Est-ce  que  Louis-Philippe,  peu  poétique  de  sa  nature, 
peu  disposé  à  se  payer  de  mirages  et  de  chimères,  a 
jugé  un  seul  moment  la  situation  qu'il  créait  à  la  France 
et  à  lui-même  en  aidant  quelques  députés  en  habit  noir 
à  bâtir  sur  le  sable  révolutionnaire  une  monarchie 
d'expédient,  qui  n'avait  pour  elle  ni  le  droit,  ni  l'autorité 
morale,  ni  la  tradition,  ni  l'hérédité,  ni  le  suffrage  po- 
pulaire? Le  21  février  1848,  est-ce  qu'il  n'a  pas  répondu 
a  MM.  de  Rambuteau  et  Delessert,  qui  t'avertissaient  du 
péril  :  «  Propos  de  café  !  fumées  d'estaminet  !  »  Est-ce  que 
nous  auriez  envie  de  citer  comme  des  modèles  de  pré- 
voyance, de  raisonnement,,  de  calcul,  d'application  prati- 
que des  idées  personnelles  aux  affaires  publiques,  ces  doc- 
trinaires, ces  parlementaires,  ces  monomanes  de  charte, 
de  tribune  ou  de  journal,  qui,  sans  avoir  le  charme  et 
l'excuse  de  l'auteur  des  Harmonies ,  ont  passé  leur 
longue  vie  à  se  tromper,  au  grand  détriment  du  pays 
dont  ils  se  croyaient  les  arbitres?  Y  a-t-il  au  monde  un 
spectacle  plus  lamentable  que  celui  de  ces  vieillards  qui 
ont  mis  toute  leur  politique  dans  la  question  de  savoir 
si  le  centre  droit  l'emporterait  sur  le  centre  gauche,  si 
M.  Guizot  vaincrait  M.  Thiers  dans  un  tournoi  oratoire, 
si  le  1er  mars  était  préférable  au  29  octobre,  —  et  qui, 
tombés,  naufragés,  démodés,  anéantis,  convaincus  de 
radotage  et  d'impuissance,  ne  trouvent  pas  une  parole  de 
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repentir  pour  ce  qu'ils  ont  fait,  de  regret  pour  ce  qu'ils 
ont  renversé,  de  respectueuse  sympathie  pour  les  grands 
principes  qui  pouvaient  nous  sauver?  Croyez-moi,  mon 
ami,  allons  relire  le  Lac,  les  Préludes,  Jocelyn,  Graziella, 
les  Confidences,  et  avouons  que,  dans  ce  désarroi  uni- 
versel de  toute  sagesse,  de  toute  vertu,  de  toute  vrai- 
semblance politique,  Lamartine  est  encore  celui  qui  a  le 
moins  erré  et  le  moins  péché.... 

—  Je  ne  l'avoue  pas,  car  j'ai  gardé  pour  la  fin  mon  argu- 
ment le  plus  invincible.  J'admets  le  Lamartine  du  24  fé- 
vrier 1848,  quel  que  soit  le  bizarre  alliage  dont  il  com- 
posa sa  physionomie  républicaine  ;  abandon  des  croyan- 
ces de  sa  jeunesse,  vague  rancune  du  royaliste  d'au- 
trefois, désir  de  jouer  le  grand  rôle  que  lui  avaient  pré- 
dit le  prince  de  Talleyrand  et  lady  Estber  Stanhope, 
engrenage  révolutionnaire,  enivrement  de  popularité,  ver- 
tige d'orgueil,  poétique  entraînement  vers  l'imprévu  et 
l'aventure,  espoir  chimérique  de  réconcilier  en  sa  per- 
sonne la  poésie  avec  la  politique,  le  présent  avec  le  passé, 
le  bon  sens  avec  le  prestige,  l'ordre  avec  la  liberté,  le  sens 
aristocratique  avec  le  triomphe  de  la  démocratie;  attrait 
exercé  sur  les  imaginations  puissantes  par  ces  coups  de 
foudre  qui  leur  permettent  de  se  substituera  touslespou- 
voirs,  de  résumer  en  elles  seules  tous  les  éléments  d'au- 
torité et  de  résistance,  d'arrêter  le  flot  qu'elles  soulè- 
vent, de  se  faire  lécher  les  mains  par  le  tigre  qu'elles 

déchaînent,  et,  «  après  avoir  décroché  le  vieux  monde, 

s. 
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deluiservir  de  point  d'appui  ». —  J'accepte  tout  cela;  mais 
après?Comment  Lamartine  n'a-t-il  pas  compris,  ce  que  nous 
comprîmes  tous,  que  cette  popularité  dont  il  se  grimait  se- 
rait essentiellement  éphémère,  parce  quelle  était  faite  de 
contradictions,  de  sous-entendus  et  de  contre-sens;  qu'on 
lui  demanderait,  non  pas  de  personnifier  la  République, 
mais  de  la  rendre  aussi  peurépublicaineque  possible  ;  que, 
pendant  cette  crise  où  il  couvrait  de  son  nom  et  de  sa 
gloire  les  tristes  républicains  de  la  veille,  on  lui  saurait 
gré,  non  pas  des  ressemblances,  mais  des  contrastes;  qu'il 
avait  à  représenter  à  la  fois  l'action  révolutionnaire  et  la 
réaction  monarchique,  à  satisfaire  ou  à  rassurer  les  pas- 
sions, les  espérances,  les  alarmes  les  plus  contraires;  à 
être,  le  matin,  l'idole  de  la  populace,  et,  le  soir,  le  sauveur 
de  la  société  d'élite;  à  promettre  à  celle-là  ce  qui  ne  pou- 
vait s'accomplir  sans  détruire  celle-ci  ;  à  souffler  tour  à 
tour  le  chaud  et  le  froid  ;  qu'il  serait  également  perdu  le 
jour  où  ses  tumultueux  auditoires  s'apercevraient  qu'ils 
étaient  dupes  des  sonorités  de  sa  parole,  et  le  jour  où  ses 
anciens  amis  le  verraient  se  rapprocher  de  ses  nouveaux 
alliés?  S'il  ne  l'a  pas  compris,  c'est  donc  que  son  orgueil 
le  rendait  absolument  aveugle?  Si,  le  comprenant,  il  a 
été  assez  coupable  ou  assez  fou  pour  vouloir  pactiser  avec 
le  parti  deLedru-Rollin,  toutes  ses  belles  métaphores  de 
paratonnerre  pactisant  avec  la  foudre  ne  sauraient  pallier 
cette  bévue  ou  celte  faute.  C'en  était  fait!  Dans  le  présent, 
dans  l'avenir,  dans  sa  puissance,  dans  son  prestige,  dans 
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ses  chances  de  candidat  à  la  présidence  comme  dans 
le  jugement  de  l'histoire,  Lamartine  était  condamné, 
exécuté,  perdu.  Je  n  '  puis  plus  voir  en  lui  que  le  plus 
grand  de  nos  poètes,  mais  le  plus  pitoyable  des  poli- 
tiques !... 

On  le  voit,  les  deux  thèses  peuvent  se  plaider  sans  trop 
de  paradoxe  ;  on  ne  peut  donner  tout  à  fait  tort  ni  h  l'un 
ni  à  l'autre  des  deux  interlocuteurs,  et  le  meilleur  éloge 
qu'il  soit  permis  de  faire  du  livre  de  M.  de  Mazade,  c'est 
qn'il  se  tient  à  égale  distance  des  deux  extrêmes,  de  l'ad- 
miration complaisante  et  du  dénigrement  inflexible.  Vail- 
lamment écrit  pendant  le  siège,  à  travers  un  effroyable 
chaos  de  difficultés  matérielles,  d'angoisses  et  de  périls, 
durant  ces  heures  lugubres  où  il  fallait  un  égal  courage 
pour  ne  pas  perdre  la  tête  et  pour  braver  des  passions 
dévorantes,  cet  ouvrage  fait  le  plus  grand  honneur  au 
ferme  et  persévérant  publiciste;  il  représente,  dans  un 
langage  toujours  élevé,  souvent  éloquent,  avec  un  at- 
trayant mélange  d'émotion ,  de  sympathie  et  d'équité, 
ce  que  pense  aujourd'hui  la  moyenne  des  honnêtes 
gens,  des  esprits  justes,  du  parti  conservateur,  au  sujet 
de  cet  homme  si  merveilleusement  doué,  si  cruellement 
déchu,  qui  sut  donner  à  l'égoisme  le  charme  de  la  ten- 
dresse,  que  l'on  aime  encore  en  le  blâmant,  qui  n'eut 
d'égales  à  ses  clartés  que  ses  éclipses,  à  ses  grandeurs 
que  ses  chutes,  à  ses  intuitions  que  ses  chimères, 
et  dont  nous  avons   pu  dire  ce  que  Corneille  a  dit  du 
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cardinal  de  Richelieu  et  Favart  du  maréchal  de  Saxe  : 

Il  rua  fait  trop  de  bieu  pour  en  dire  du  mal... 
Il  rua  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien... 

Maintenant,  tout  en  acceptant  la  plupart  des  jugements 
de  M.  de  Mazade,  tout  en  le  remerciant  de  nous  avoir  dis- 
traits de  nos  douleurs  présentes  par  ces  retours  vers  le 
beau  temps  où  rayonnaient  la  jeunesse  et  la  poésie  de 
Lamartine,  ne  pouvons-nous  aller  un  peu  plus  loin  que 
lui,  appuyer  à  droite,  préciser  un  peu  plus  ce  qui  a  man- 
qué à  l'illustre  poëte  pour  éviter  les  erreurs  qui  ont  af- 
fligé ses  vrais  amis,  compromis  sa  politique,  assombri  sa 
vieillesse  ?  N'y  a- 1— il  pas  lieu  de  chercher  les  causes  qui 
ont  empêché  ce  beau  génie  de  donner  à  la  France  tout 
ce  quelle  avait  droit  d'en  attendre  ?  Essayons,  sans  ou- 
blier qu'il  s'est  d'avance  assuré  son  recours  en  grâce  au- 
près de  quiconque  n'est  pas  insensible  aux  séductions 
de  cette  fée  qu'on  appelle  l'imagination  ;  fée  capricieuse  et 
fantasque,  habituée  à  ruiner  ceux  qu'elle  enrichit,  à  éga- 
rer ceux  qu'elle  éblouit,  à  faire  descendre  au-dessous 
des  hommes  ordinaires  ceux  qu'elle  a  élevés  au  rang  des 
demi-dieux.  Souvenons-nous  que  tout  écrivain,  sincère- 
ment épris  de  son  art,  peut  et  doit  frapper  à  côté,  quand 
il  s'agit  de  ces  grands  coupables,  —  Chateaubriand,  lord 
Byron,  Lamartine,  —  dont  on  est  forcé  de  se  dire  qu'ils 
nous  auraient  moins  charmés  s'ils  avaient  été  plus  sages. 
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Un  seul,  parmi  ceux-là,  doit  nous  trouver  inexorables; 
c'est  qu'il  a  comblé  la  mesure. 

Nous  avons  remarqué,  dans  le  livre  de  M.  de  Mazade, 
les  lignes  suivantes,  qui  nous  semblent  significatives  : 
«  Lamartine  n'a  jamais  eu  quelque  faiblesse  que  pour 
»  deux  hommes  avec  lesquels  il  n'avait  certes  pas  de  frap- 
»  pantes  ressemblances,  Talleyrand  et  Déranger.  » 

Ces  deux  noms  en  disent  plus  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais ajouter.  Ainsi  le  poëte  du  Crucifix,  de  l'Hymne  de 
l'enfant  à  son  réveil,  des  âmes  purifiées  par  l'amour  et 
par  la  foi,  n'a  pu  se  défendre  d'un  secret  penchant  pour  le 
chansonnier  aux  allures  grivoises,  dont  l'Elvire  se  nommait 
Lisette  et  qui  n'a  cru  qu'au  Dieu  des  bonnes  gens!  Ainsi 
l'homme  qui  a  le  mieux  prédit,  le  plus  redouté  et  le 
mieux  haï  la  monstrueuse  alliance  du  bonapartisme  et  de 
la  liberté,  et  tout  ce  que  devait  produire  de  funeste  le 
réveil  de  la  gloire  impériale  parmi  les  générations 
nouvelles,  s'est  senti  attiré  vers  celui  de  ses  contem- 
porains qui  avait  le  plus  contribué  à  populariser  cet 
odieux  mensonge!  Ainsi  le  royaliste  de  1814,  le  génie 
chevaleresque  dont  les  succès  et  l'influence  avaient  si- 
gnalé et  secondé  une  renaissance  spiritualisle  poétique, 
monarchique  et  religieuse ,  était  subjugué  et  séduit 
parles  flatteries  sournoises  et  les  prédictions  apocryphes 
d'un  vieux  roué,  qui  a  pu  être  calomnié  par  les  Catons 
delà  démagogie,  mais  dont  le  nom  signifie  assurément 
le  contraire  de  fidélité,  de  dé\ouement,  de  clie\ulevie,  de 
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croyance,  d'idéal,  de  grandeur  morale  et  de  poésie. 
Pour  compléter  ce  détail  caractéristique ,  rappelons 
sommairement  le  poème  panthéiste  et  sensuel  de  la 
Chute  d'un  Ange,  écrit  par  un  poëte  chrétien  ;  l'irrévé- 
rencieuse Histoire  des  Girondins,  écrite  par  un  gen- 
tilhomme élevé  à  récote  du  respect;  la  révolution  ultra- 
démocratique du  24  février  1848,  faite  par  un  aristocrate. 
Comment  expliquer  ces  disparates  impardonnables  ? 
Par  un  fait  bien  évident  et  bien  simple  :  Lamartine  ne 
pouvait  avoir  qu'une  conviction  ;  n'ayant  plus  celle-là, 
il  n'en  eut  aucune.  Lamartine  ne  pouvait  être  que  roya- 
liste et  catholique  ;  ne  l'étant  plus,  il  ne  fut  plus  rien, 
que  le  jouet,  la  proie,  la  dupe,  le  héros,  la  victime  des 
rêves  de  son  imagination,  des  fumées  de  son  orgueil,  d?s 
visions  de  son  génie,  de  la  religion  du  moi,  substituée 
peu  à  peu  aux  certitudes  de  la  foi  monarchique  et  de  la 
religion  chrétienne. 

Dès  lors,  comment  s'étonner  de  ses  variations,  de  ses 
incohérences?  Les  règles  de  sa  conduite,  il  ne  les  deman- 
dait plus  à  un  code  qui  reste  immuable  sous  le  choc  des 
événements,  mais  aux  événements  eux-mêmes,  ou  plutôt 
à  sa  propre  inspiration  ;  fond  essentiellement  mobile,  sur- 
tout quand  la  folle  du  logis  y  règne  en  souveraine, 
quand  elle  prend  pour  complices  la  vanité,  la  fantaisie, 
la  confiance  en  soi,  l'espoir  présomptueux  de  voir  arriver 
ce  qu'on  désire.  Il  se  créait  ou  se  renouvelait,  chaque 
matin,  sa  conscience,  trop  noble  et  trop  pure  pour  jamais 
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se  prêter  à  quelque  chose  de  bas,  mais  trop  sujette  aux 
conditions  de  la  faiblesse  humaine  pour  être  toujours 
sûre  de  sa  route  et  de  son  but.  Supposez  que  Lamartine 
fût  resté  fidèle  à  la  religion  politique  de  sa  famille  et  de 
sa  jeunesse.  Là  était  le  point  d'appui  que  rien  ne  remplace, 
et  qui  lui  û  manqué.  Je  ne  dis  pas  qu'il  eût  réussi,  lui 
tout  seul,  à  conjurer  les  révolutions,  à  changer  le  cours 
des  événements,  à  devenir  le  plus  infaillible  et  le  plus 
heureux  des  hommes  d'État  sous  un  souverain  légitime; 
non  ,  mais  sa  vie  nous  offrirait  cette  unité  dans  le  bien 
et  dans  le  vrai  qui  est  la  suprême  gloire.  Il  nous  appa- 
raîtrait aujourd'hui  comme  un  Berryeren  vers,  possédant 
de  plus  que  Berryer  le  don  de  la  forme,  de  la  séduction 
par  l'image,  par  l'harmonie,  par  la  beauté  et  l'élégance 
du  langage.  Que  ce  soit  là,  au  milieu  de  nos  dures 
épreuves,  notre  dédommagement  et  notre  force.  Certes, 
ce  serait  mentir  que  de  prétendre  que  nous  avons  en  ce 
moment  le  vent  en  poupe.  Chaque  jour  ajoute  à  nos 
défaites  apparentes  ;  chaque  produit  des  institutions 
insensées  qui  nous  dépravent  et  nous  perdent  rend  le 
péril  plus  prochain ,  plus  inévitable  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  irritant  et  de  plus  effrayant,  c'est  de  voir  ces  symp- 
tômes sinistres  rassurer  et  contenter  l'homme  qu'ils 
devraient  le  plus  humilier  et  alarmer.  N'importe!  il  est 
consolant  de  songer  que  le  génie,  le  talent,  l'éloquence, 
le  savoir,  tous  les  trésors  de  l'imagination  et  de  l'esprit, 
pèsent  moins  dans  la  balance  qu'une  pauvre  petite  vé- 
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rite,  méconnue  et  outragée  ;  qu'il  a  suffi  à  un  grand 
peuple  de  l'abandonner  pour  rouler  d'abîme  en  abîme,  à 
ses  grands  hommes  d'essayer  de  s'en  passer  pour  com- 
promettre leur  grandeur,  leur  dignité,  leur  repos  et  leur 
gloire. 
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22  juin  1872. 

Si  vous  le  trouvez  bon,  nous  mêlerons  désormais  à  nos 
causeries  hebdomadaires  une  légère  dose  d'élixir  anti- 
germanique. Seulement,  entendons-nous  bien:  il  ne  s'a- 
git ni  de  parler  politique,  ni  d'essayer,  la  plume  à  la  main, 
des  représailles  qui  rappelleraient,  hélas  !  le  telum  im- 
belle  sine  ictu,  ni  de  préparer,  par  l'analyse  des  livres, 
la  revanche  des  champs  de  bataille.  Non  ;  mais,  après 
avoir  été  victimes,  nous  avons  a  cesser  d'être  dupes.  Nos 
admirations  béates  pour  la  littérature  allemande,  pour 
les  vertus  allemandes,  pour  le  génie  et  le  caractère  alle- 
mands, n'étaient,  il  y  a  peu  d'années,  quun  des  traits 

1.  Cinquième  édition  de  Pcrnclte,  par  M.  de  Laprade.  — 
Drames  et  Romans  de  la  vie  littéraire,  par  M.  Saint-René  Tail- 
landier. 

********  g 
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distioclifs  de  l'esprit  français,  également  doué  de  la  faculté 
de  s'ouvrir  à  toutes  les  influences  et  de  lespropager  toutes. 
Aujourd'hui,  nous  ne  pourrions  y  persister  sans  encourir 
deux  reproches  qui  doivent  nous  faire  horreur:  manquer 
d  esprit  et  manquer  de  patriotisme. 

Rien  de  plus  curieux  que  les  vicissitudes  d'une  même 
idée  à  travers  les  phases  diverses  d'un  même  siècle.  Cer- 
tes, lorsque  madame  de  Staël,—  Française  d'adoption  et 
très-Française, —  fit  de  son  livre  sur  X Allemagne  une  pro- 
testation éloquente  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  inter- 
nationales contre  l'égoïste  despotisme  de  Napoléon  Bona- 
parte, les  situations  paraissaient  très-claires.  D'un  côté, 
l'insatiable  et  inflexible  conquérant  qui  nous  faisait  haïr, 
nous  que  tous  les  peuples  devraient  aimer;  de  l'autre,  une 
femme,  c'est-à-dire  la  personnification  la  plus  noble  et  la 
plus  exquise  des  sentiments  de  justice  et  de  pitié,  tendant 
aux  nations  envahies  et  opprimées  des  pages  mises  au  pi- 
lon par  la  police  impériale,  et  leur  disant  en  notre  nom  : 
a  Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  détester  ;  cet  homme  est  notre 
fléau  comme  le  vôtre.  Formons,  contre  la  brutale  tyran- 
nie du  sabre,  une  alliance  qui  n'acceptera  d'autres  fron- 
tières que  celles  qui  séparent  la  liberté  de  l'esclavage,  le 
savoir  de  l'ignorance,  l'intelligence  de  la  bêtise  et  l'hu- 
manité de  la  barbarie.  Pour  commencer,  voici  un  livre 
où  je  prouve  aux  Français  récalcitrants  que  vos  écrivains 
et  vos  poètes  sont  comparables  à  Bossuet,  à  Molière,  à  Ra- 
cine-, et,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crains,  que  nos  soldats 
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aillent  un  peu  loin  dans  leurs  moyens  de  propagande  au- 
près de  vos  blondes  compagnes,  l'expiation  est  toute  prête  : 
nous  lirons  vos  philosophes  et  nous  aurons  l'air  de  les 
comprendre.  » 

C'est  là-dessus  que  nous  avons  vécu  pendant  plus  d'un 
demi-siècle.  Les  dernières  guerres  de  l'Empire  et  la  cata- 
strophe finale  n'arrêtèrent  pas  le  mouvement,  au  contraire. 
La  Restauration  fut  une  magnifique  suspension  d'armes, 
et  les  peuples,  n'ayant  plus  à  se  combattre,  purent  cher- 
cher à  se  connaître.  Le  romantisme,  favorisé  par  les 
souverains  et  les  princes  dans  un  intérêt  de  résistance  à 
l'invasion  de  nos  idées,  ne  tarda  pas  à  devenir  un  média- 
teur entre  les  littératures  étrangères  et  la  nôtre.  La  géné- 
ration nouvelle,  plus  rêveuse  que  militante,  plus  pressée 
de  penser  que  d'agir,  avide  de  tout  ce  qui  pouvait  agran- 
dir le  cercle  de  ses  admirations  ou  de  ses  jouissances  lit- 
téraires, lasse  des  traditions  classiques,  qui  ne  lui  appa- 
raissaient plus  que  sous  la  forme  de  froides  copies  d'un  art 
suranné,  se  jeta  avec  enthousiasme  sur  les  beautés  in- 
connues que  lui  révélaient  ses  maîtres.  Tout  concourut  à 
cet  engouement  exotique  et  cosmopolite;  la  curiosité,  le 
goût  du  nouveau,  le  plaisir  de  se  dérober  à  la  discipline 
et  à  la  règle,  le  libéralisme  transporté  dans  le  monde 
idéal,  rLmiour-propre  surtout;  car,  pour  nous,  jeunes 
pu-  à  peine  sortis  des  écoles,  il  était  autrement  glo- 
rieux, autrement  flatteur,  de  nous  poser  en  confidents  de 
tous  les  secrets  de  Shakspeare,  de  Dante,  de  Goethe,  de 
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Schiller,  de  Wieland,  de  lord  Byron,  de  Shelley,  de  Jean- 
Paul,  que  de  relire  tout  bonnement  notre  Fénelon  ou 
notre  Corneille. 

Cependant  les  années  s'écoulaient;  plus  confiants  et 
plus  crédules  qu'il  ne  conviendrait  à  des  gens  d'esprit, 
nous  avions  fini  par  nous  figurer  que  les  rancunes  na- 
tionales étaient  absolument  effacées;  que  les  vainqueurs 
de  1814  et  de  1815  nous  avaient  donné  quittance  des 
souvenirs  d'Iéna  et  des  excès  de  la  conquête  impériale,  et 
que  nous  pouvions,  en  littérature,  aller  d'une  rive  du 
Rhin  à  l'autre  sans  nous  apercevoir  que  nous  changions 
de  patrie.  Notre  aveuglement  était  tel,  que,  s'il  y  avait  à 
marquer  une  préférence,  c'était  presque  toujours  à  nos 
dépens.  Nous  ressemblions  à  ces  maîtres  de  maison  qui, 
fiers  de  recevoir  et  de  présenter  un  étranger  de  distinc- 
tion, le  placent  à  la  droite  de  leur  femme,  et  lui  donnent 
le  pas  sur  leurs  vieux  amis. 

Nous  voici  bien  près  de  Per nette.  Quand  parut  ce  beau 
poème,  Victor  de  Laprade,  sans  se  méfier  des  suites  de 
son  aveu,  déclara  loyalement  qu'il  avait  voulu  nous  offrir 
une  œuvre  analogue,  sur  certains  points,  au  poëme  à'Her- 
mann  et  Dorothée.  Pourquoi  aurait-il  craint  de  nous 
le  dire?  Sa  charmante  et  pathétique  Pernette  possédait 
assez  de  qualités  originales  pour  qu'il  y  eût  plus  de 
coquetterie  que  d'humilité  à  la  placer  en  regard  de 
l'ouvrage  de  Go  the,  el  puiir  que  le  parallèle  devînt  un 
sujet  d'étude  au  lieu  d'un  prétexte  d'injustice.  Lorsque 
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M.  Villemain,  clairvoyant  encore  au  milieu  des  ombres 
de  son  déclin,  qualifiait  Gœthe  de  génie  plus  alexandrin 
qu'homérique,  il  indiquait  la  note  juste.  Sans  passion, 
avec  une  merveilleuse  sûreté  de  coup  d'œil,  il  caracté- 
risait cette  perfection  voulue,  artificielle,  de  seconde  main, 
cherchée  et  obtenue  par  des  procédés  de  grand  artiste, 
réfléchie  dans  un  cerveau  puissant  comme  dans  un  im- 
mense miroir  où  se  refléteraient  à  la  fois  les  phénomènes 
du  monde  invisible  et  les  spectacles  de  la  nature;  perfec- 
tion de  musée  qui  nous  laisse  froids,  qui  n'a  pas  de  cœur, 
a  laquelle  manquent  la  spontanéité,  la  chaleur,  la  vie. 
Gœthe,  dans  Hermonn  et  Dorothée,  ne  reste  pas  tout  à 
fait  impersonnel  et  impassible.  Il  prend  pour  interprète  un 
vieillard  qui  réclame,  au  nom  des  lois  immortelles  de 
l'humanité  et  de  l'équité,  contre  les  mensonges  de  la  Ré- 
volution française;  elle  avait  promis  d'émanciper  les  peu- 
ples, de  les  rendre  libres  et  heureux,  et  elle  n'a  su  que 
s'incarner  dans  un  despote  et  porter,  avec  ses  funestes 
propagandes,  le  fer,  le  feu  et  la  ruine  parmi  les  popula- 
tions paisibles.  Mais,  en  écrivant  ces  lignes,  Gœthe  reste 
fidèle  à  son  rôle  de  pontife,  de  personnage  olympien, 
habitant  des  sphères  si  sereines  et  si  hautes,  que  les  souf- 
frances humaines  et  les  émotions  patriotiques  ne  lui  arri- 
vent qu'à  l'état  d'abstractions  philosophiques. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  attitude  d'hiérophante  a  l'ardeur 
généreuse  du  sentiment  chrétien,  aux  trésors  de  vie  mo- 
rale, à  la  double  inspiration  aui  anime  le  poëme  de  Per- 
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nette! Cette  double  inspiration,  —hélas!  elle  n'en  fait 
plus  qu'une,  —  c'est  le  patriotisme  à  deux  tranchants  ;  une 
sainte  haine  contre  l'étranger  envahisseur  ;  une  horreur 
non  moins  profonde  contre  la  race  des  Bonaparte  et  le  des- 
potisme napoléonien.  Dès  l'année  1867,  trois  ans  avant 
Reischoffen,  Sedan  et  Metz,  Laprade  regardait  cette  race 
néfaste  comme  fatalement  destinée  à  nous  faire  de  nou- 
veau subir  les  douleurs  et  les  hontes  de  l'invasion  ;  aujour- 
d'hui, lorsqu'il  nous  dit  en  tête  de  l'édition  nouvelle  : 
«  L'invasion  était  certaine,  dès  qu'un  Napoléon  occupait 
le  trône,»  cette  phrase  sans  réplique  ne  ressemble  nulle- 
ment à  une  prophétie  d'après  coup,  mais  à  une  note  ou- 
bliée par  mégarde  ou  effacée  par  prudence  d'imprimeur. 
Je  rappelais  l'autre  jour,  à  propos  de  Lamartine,  le  don  de 
seconde  vue  qui  confond  sous  une  même  étiquette,  — 
rates,  —  le  poète  et  le  prophète.  En  vérité,  on  doit  re- 
connaître que  l'auteur  de  Permette  en  a  eu  sa  large  part. 
On  relit  à  présent  ses  beaux  vers  avec  ce  charme  doulou- 
reux que  l'infortune  trouve  à  recueillir  des  présages 
qu'elle  a  refusé  de  croire,  à  revoir  des  conseillers  ou  des 
confidents,  négligés  dans  des  temps  plus  heureux.  Ce  qui 
n'était  alors  que  le  pressentiment  d'une  grande  âme, 
passionnément  éprise  de  liberté,  d'air  pur,  de  lumière,  de 
vertu,  de  beauté  morale,  persuadée  qu'en  nous  ôlant  tout 
rel  t,  le  césarisme  nous  dépravait  au  dedans  et  nous  li- 
vrail  au  dehors,  est  devenu  la  ^o'\x  même  de  la  patrie, 
unissant  dans  le  même  anathème  l'ennemi  intérieur  et 
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l'ennemi  d'outre-Rhin,  associés  à  la  même  œuvre  de  dis- 
solution et  de  mort;  lepost-scriptum  antidaté  de  l'épou- 
vantable lettre  de  rappel  lancée  par  Bismark  contre  les 
petits-fils  des  vainqueurs  d'Auerstœdt  et  d'Iéna. 

Il  est  désormais  impossible  de  se  méprendre  sur  les 
relations  étroites  qui  font  de  l'Invasion  le  complément 
logique  de  l'Empire,  et  les  rivent  l'un  à  l'autre  comme  la 
cause  à  1  effet.  Avons-nous  besoin  de  redire  que  tout, 
dans  Pernette,  s'accordait  avec  cette  double  vérité  qui 
allait  devenir  évidente,  que  l'effet  et  la  cause  y  étaient 
également  voués  à  nos  haines  nationales?  Dans  l'opinion 
de  Laprade  et  de  bien  des  esprits  éminents,  le  meilleur 
moyen  devenir  à  bout  du  second  Empire,  c'était  de  faire 
justice  des  fausses  gloires  du  premier.  Toute  la  politique 
de  Pernette  était  contenue  dans  ce  court  programme. 
L'idylle  patriotique  et  chrétienne,  admirable  de  passion 
chaste,  d'élan  héroïque,  de  viriles  tendresses,  tout  impré- 
gnée de  l'agreste  parfum  des  bois  et  des  montagnes  du 
Forez,  pleine  de  détails  familiers  relevés  par  une  noblesse 
originale  et  naïve,  y  marche  entre  ces  deux  mauvais  gé- 
nies; le  conquérant  aux  abois,  et  le  cosaque  ou  le  uhlan 
auxquels  il  a  ouvert  Paccès  de  ces  pittoresques  retraites. 
Maintenant,  telle  est  la  filiation  des  événements,  la  puis- 
sance des  analogies,  qu'en  relisant  Pernette,  en  renouant 
connaissance  avec  ses  personnages  si  sympathiques  et  si 
vrais,  en  écoutant  le  docteur  et  le  vieux  soldat  de  l'an  II, 
,en  voyan»  Pierre  faire  tour  à  tour  acte  de  patriotisme 
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par  son  refus  de  subir  l'odieuse  loi  dont  il  s:est  racheté 
trois  fois,  et  par  l'irrésistible  élan  qui  le  pousse  à  défen- 
dre son  foyer,  sa  fiancée  et  sa  mère  contre  les  hordes  de 
Blùcher,  nous  nous  demandons  si  cette  émouvante  his- 
toire a  cinquante-huit  ans  de  date  ou  si  elle  est  d'hier; 
si  elle  retrace  nos  griefs  et  nos  malheurs,  ou  les 
malheurs  et  les  griefs  d'une  autre  époque.  Jamais  pièce 
justificative  ne  fut  plus  terrible,  plus  décisive,  et  je  con- 
nais assez  Victor  de  Laprade  pour  être  sûr  que,  plutôt 
que  de  se  voir  appuyé  par  ce  douloureux  épilogue,  il  eût 
mieux  aimé  avoir  une  édition  de  moins  et  garder  quel- 
ques contradicteurs  de  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  imprudemment  ou  loyale- 
ment nommé  Hermann  et  Dorothée.  Nous  étions  sur  la 
piste  ;  quelle  aubaine  pour  notre  vanité,  à  contre-sens, 
de  littérateurs  cosmopolites  !  Sans  doute  Pernette  avait 
du  bon  ;  notre  poésie  venait  de  s  enrichir  d'une  fleur 
exquise  et  vivace,  qui,  au  lieu  de  porter  au  cerveau 
comme  les  produits  de  serre  chaude  parisienne,  ranimait 
de  ses  senteurs  balsamiques  les  cœurs  chancelants  et  les 
sens  affadis...  Oui,  mais  Hermann  et  Dorothée  !  voilà  le 
chef-d'œuvre  incomparable!  Nous  vantions  le  poëme  de 
Gœthe  comme  si  nous  l'avions  découvert  et,  en  effet, 
plusieurs  d'entre  nous  avaient  fait  comme  l'oncle  de  Gil 
Blas,  qui.  pour  enseigner  le  latin  a  son  neveu,  fut  forcé 
de  commencer  par  l'apprendre.  Peu  s'en  fallut  que  Per~ 
nette,  cette  œuvre  si  excellemment  française,  œuvre  d'un 
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compatriote,  d'un  ami,  d'un  vaillant  et  énergique  poëte, 
dont  nous  avions  le  droit  d'être  fiers,  ne  fût  sacrifiée  à 
l'étranger  et  à  l'étrangère,  au  poudreux  petit  volume  que 
nous  laissions  dormir,  depuis  trente  ans,  dans  nos  bi- 
bliothèques, et  qui,  sans  cet  incident,  y  dormirait  encore  ! 

Les  deux  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  malheu- 
reusement rétabli  la  proportion  et  la  mesure.  Victor  de 
Laprade,  en  nous  présentant  de  nouveau  sa  Pernette 
sans  peur  et  sans  reproche,  n'a  pas  eu  à  retirer  un  seul 
des  hommages  dont  il  avait  pris  généreusement  l'initiative 
envers  Gœthe  et  son  poëme.  La  France  mutilée  et  sai- 
gnante se  chargera  de  ce  soin.  Il  peut  se  confier  à  nos 
légitimes  rancunes;  mais  à  cette  question  de  prééminence 
poétique  et  littéraire  s'en  rattache  une  autre,  d'un  intérêt 
bien  plus  vif  :  la  vérité  vraie  sur  le  caractère  allemand. 

Parmi  les  notes  ajoutées  parlepoëte  à  cette  cinquième 
édition,  il  en  est  une  très-curieuse,  et  qui,  développée 
par  un  Henri  Heine  français  ou  par  M.  de  Laprade 
lui-même,  pourrait  un  jour  produire  un  beau  livre. 
Après  nous  avoir  dit  ou  laissé  entendre  ce  qu'il  pense  de 
la  fausse  sensibilité  allemande,  notamment  «  de  la  faus- 
seté du  cœur  humain  dans  les  drames  de  Schiller,  » 
l'auteur  de  Pernette  arrive  à  se  demander  ce  que  c'est 
vraiment  que  ce  cœur  ;  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  mot 
appliqué  à  la  race  germanique;  et  il  conclut  ainsi  :  «  Le 
cœur  allemand  n'est  pas  dans  la  poitrine,  il  est  dans  la 

tête...  Un  cerveau  très-puissant,  un  abdomen  plus  puis- 

9. 
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saut  encore,  voilà  l'homme  germanique.  Le  sentiment 
n'est  chez  lui.  poète,  artiste  ou  prince,  que  le  lien  par 
où  communiquent  l'abdomen  et  le  cerveau.  » 

Rien  déplus  juste  ;  vous  avez  dans  ces  quelques  lignes 
le  mysticisme  religieux  de  Guillaume,  Y  héroïsme  de  ses 
généraux,  la  poésie  de  Werther  et  de  Faust,  de  Zacha- 
rias  Werner  et  de  Jean-Paul,  de  Schiller  et  de  Wieland, 
l'amour  surtout,  l'amour  tel  que  l'ont  professé  et  pra- 
tiqué en  Allemagne  tant  4e  personnages  romanesques, 
soit  dans  la  vie  réelle,  soit  dans  les  livres. 

Oui,  les  robustes  grossièretés  de  la  matière,  combinées 
avec  les  facultés  énergiques  d'une  imagination  à  la  fois 
forte  et  subtile,  aventureuse  et  raisonneuse,  indocile  au 
joug  des  vérités  générales  et  sujette  à  devenir  sa  propre 
esclave,  refusant  de  croire  ce  qui  pourrait  la  régler  et 
s'abandonnant  à  ce  qui  la  grise,  n'acceptant  d'autre  loi 
morale  que  le  personnalisme  superbe  de  sa  pensée,  si 
elle  reste  dans  le  domaine  métaphysique;  de  sa  passion, 
si  ses  ardeurs  inquiètes  se  fixent  sur  un  objet  aimé,  tel  est 
le  vrai  type  allemand;  tel  on  le  rencontre  sur  les  bords  de 
la  Lahn  ou  du  ï\'eckar,dans  l'histoire  du  passé,  dans  les 
souvenirs  des  contemporains,  dans  les  fictions  des  roman- 
ciers et  des  poètes .  Si  vous  voulez  le  connaître  par  quelques- 
uns  de  ses  côtés  les  plus  curieux  et  les  plus  bizarres,  lisez 
le  livre  charmant  de  M.  Saint-René  Taillandier,  —  Drames 
et  Romans  de  la  vie  littéraire.  Le  livre  et  l'auteur  ne  sau- 
raient être  suspects.  L'un  a  paru  au  moment  où  allait  écla- 
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ter  la  fatale  guerre  de  1870  ;  l'autre,  sans  se  laisser  jamais 
absorber  par  la  philosophie  ou  la  littérature  allemande, 
les  a  profondément  étudiées.  Peut  être,  en  des  temps 
meilleurs,  a-t-il  eu  à  se  défendre  d'un  certain  attrait  pour 
ces  mystérieux  horizons  où  chaque  sommet  surplombe  un 
précipice;  il  lui  a  fallu  toute  la  clairvoyance  de  son 
esprit,  toute  l'ardeur  de  son  patriotisme,  toute  la  brutale 
évidence  du  fait  accompli,  pour  reconnaître  ce  que  l'idéal 
allemand,  la  poésie  allemande,  la  bonhomie  allemande, 
la  passion  de  l'Allemand  pour  les  austères  joies  de  la 
science,  de  l'imagination  et  de  l'art,  cachaient,  au  fond, 
de  rapacité,  d'hypocrisie,  d'odieux  calcul,  d'appétits  maté- 
riels, de  penchant  à  confondre  le  tien  et  le  mien,  d'égoïste 
mépris  pour  le  droit  des  gens,  pour  les  lois  du  beau, 
pour  la  morale  universelle  et  éternelle. 

Ce  n'est  donc  ni  un  plaidoyer  ni  un  réquisitoire  que 
vous  trouverez  dans  ces  Drames  et  Romans  de  la  vie 
littéraire  en  Allemagne  ;  c'est  d'abord  une  délicieuse 
lecture,  émouvante  comme  la  fiction  la  plus  pathétique, 
instructive  comme  la  plus  sérieuse  leçon;  c'est  ensuite 
une  occasion  de  voir  de  près,  de  saisir  sur  le  vif  et  le  nu, 
en  quelques  individualités  presque  célèbres,  les  prin- 
cipaux symptômes  de  cette  maladie  allemande,  qui  con- 
siste, pour  ces  intelligences  naïvement  ou  artificielle- 
ment dépravées,  à  se  nourrir  de  mensonge  comme  de 
leur  aliment  nécessaire,  à  chercher  le  bonheur,  la  vérité, 
le  génie,  la  foi,  la  vertu,  l'amour,  en  dehors  et  au  de!à 
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de  leurs  conditions  essentielles,  à  faire  de  leur  existence 
un  perpétuel  défi  où  l'orgueil,  l'ivresse  des  passions  fac- 
tices, la  recherche  de  l'impossible,  le  moi  germanique, 
avec  toutes  ses  tyrannies  et  tous  ses  caprices,  luttent 
sans  cesse  contre  le  bon  sens,  le  devoir,  le  sentiment 
chrétien,  la  vraie  destinée  de  l'homme  et  de  la  femme  ici- 
bas.  Les  trois  épisodes,  si  bien  racontés  par  M.  Saint-René 
Taillandier,  —  la  Comtesse  dAhlefeldt,  Henri  et  Char- 
lotte Stieglitz,  Henri  deKleist,  nous  offrent  tous  les  mé- 
rites de  l'étude  psychologique  la  plus  consciencieuse  et 
la  plus  délicate,,  appliquée  à  des  personnages  qui  ont 
réellement  vécu  et  même  laissé  des  traces  de  leur  passage 
en  ce  monde.  La  noble  comtesse  d'Ahlefeldt,  épouse  di- 
vorcée de  M.  Adolphe  de  Lùtzow,  un  des  héros  de  la 
guerre  de  1813,  devient,  après  son  divorce,  la  Béatrix 
ou  la  Récamier  du  poëte  Immermann,  qui  occupe  une 
place  assez  considérable  au-dessous  des  Schiller,  des 
AVieland  et  des  Gœthe,  et  qui  essaya  de  créer,  à  Dussel- 
dorff,  un  théâtre  allemand.  Elle  habite  sa  maison,  elle 
se  fait  sa  compagne,  son  inspiration  vivante;  elle  dé- 
pense toutes  les  richesses  de  son  dévouement  et  de  son 
esprit  à  lui  ouvrir  les  sentiers  de  l'idéal,  à  encourager 
ses  travaux  et  ses  tentatives,  à  multiplier  pour  lui  les 
distractions  et  les  jouissances  d'amour-propre;  mais, 
quoiqu'elle  ait  reconquis  sa  liberté,  d'abord  par  son  di- 
vorce, plus  tard  par  la  mort  de  Lùtzow,  elle  refuse  d'é- 
pouser Immerman  qu'elleaime  et  dont  elle  est  sincèrement 
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aimée.  Ce  dénoûment  vulgaire,  cette  consécration  chré- 
tienne d'un  sentiment  partagé,  n'entre  pas  dans  son 
programme. 

Ce  qui  en  résulte,  on  peut  le  deviner.  A  quarante-cinq 
ans,  Immermann,  fatigué  de  cette  liaison  sans  issue, 
épouse  une  honnête  et  intelligente  jeune  fille,  Marianne 
Niemeyer,  qui,  naturellement,  ne  peut  pas  le  promener, 
comme  la  comtesse,  dans  le  pays  du  bleu,  ni  l'abreuver, 
du  matin  au  soir,  de  nectar  et  d'ambroisie  poétiques.  Il 
n'est  pas  heureux,  sa  jeune  femme  n'est  pas  heureuse,  la 
vie  de  madame  d'Ahlefeldt  n'a  plus  que  les  tristesses  d'un 
adieu.  Loin  de  moi  pourtant  l'idée  de  comparer  ce  brave 
et  laborieux  Immermann,  cette  grande  dame  si  vaillante, 
si  spirituelle,  si  dévouée,  aux  malheureux  fous  que  nous 
rencontrons  dans  les  deux  autres  épisodes!  Henri  Stie- 
glitz  est  un  poëte  manqué;  il  aspire  à  ressusciter  l'épo- 
pée nationale  ;  il  prétend  donner  à  l'Allemagne  un  Ho- 
mère; par  malheur,  son  talent  s'amoindrit  à  mesure  que 
ses  prétentions  grandissent;  ses  facultés,  d'abord  assez 
brillantes,  s'affaiblissent  et  s'éteignent.  Charlotte,  sa  fian- 
cée, puis  sa  femme,  confidente  de  toutes  ses  pensées  et 
de  toutes  ses  chimères,  l'entretient,  et  le  surexcite  dans 
le  sentiment  de  sa  valeur,  dans  sa  confiance  en  son 
propre  génie  ;  mais  cette  confiance  n'est  qu'illusion , 
ce  génie  n'est  que  mensonge.  Vainement  Charlotte  et 
Henri  cherchent-ils  à  se  donner  le  change.  11  devine 
qu'elle  a  pénétré  son  orgueilleuse  impuissance;  elle  corn- 
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prend  qu'il  ne  peut  plus  que  se  débattre  dans  une  lutte 
inégale  qui  ne  sera  qu'un  long  supplice.  Cependant, 
une  violente  secousse  peut  le  sauver  encore;  or,  quelle 
secousse  plus  violente  que  le  suicide  de  sa  femme  ? 
Charlotte  ir hésite  pas  ;  elle  se  tue;  la  crise  est  terrible 
en  effet,  mais  sans  résultat.  Henri  se  traîne  pendant 
quelques  années,  et  meurt  sans  avoir  produit  rien  de 
viable. 

L'histoire  de  Henri  de  Kleist  suggère  des  réflexions 
analogues.  Henri  de  Kleist,  poète  original,  doublé  d'un 
halluciné  sinistre  et  d'un  lugubre  maniaque,  se  brûle  la 
cervelle  après  avoir  tué  une  jeune  femme,  Henriette 
Vogel.  atteinte  comme  lui  de  la  folie  du  suicide.  N'insis- 
tons pas.  Narrateur  très-intéressant,  M.  Saint-René  Tail- 
lmdier  n'oublie  pas  un  moment  sa  tache  de  moraliste.  Ce 
qu  il  raconte  avec  une  émotion  si  vraie,  ce  qu'il  analyse 
avec  une  sagacité  si  sure,  il  le  juge  en  chrétien,  enhon- 
nète  homme,  sachant  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons  d'inter- 
préter, dans  la  vie  pratique,  la  vérité  morale  et  le  devoir. 
Pour  nous,  ces  types  étrangers,  ces  âmes  déclassées,  ces 
phénomènes  d'orgueil,  de  folie  et  d'égoïsme,  —  exagéra- 
tions monstrueuses  des  maladies  littéraires  de  notre 
siècle,  —  arment  à  propos,  au  moment  où  nous  avons 
intérêt  cà  observer  sous  toutes  ses  faces,  à  pénétrer  dans 
toutes  ses  profondeurs,  le  caractère  allemand.  Nous  y 
trouvons  un  contraste  qui  ressemble  presque  à  une 
indemnité.  L'historien  de  ces  tragiques  et  coupables  aven- 
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tures,  l'auteur  judicieux  de  ce  livre  excellent  et  char- 
mant, est  Français  et  admirablement  Français.  Les  tristes 
et  absurdes  héros  dont  il  nous  parle  sont  les  pères  ou 
les  oncles  de  nos  vainqueurs.  Nous  sommes  battus,  nous 
ne  sommes  pas  contents;  mais,  franchement,  sur  ce 
pacifique  terrain  de  l'honnêteté  et  du  sens  commun  , 
nous  conservons  l'avantage. 


VI 


SOLDAT!1 


29  juin  1872. 

Avez-vous  quatre  heures  à  perdre,  et  voulez-vous  me 
les  donner?  Nous  allons  prendre  à  mes  frais,  —  car  rien 
ne  me  coûte  pour  vous  convaincre,  —  une  voiture  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  et,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  ce  palais,  qui  a  bien  des  reproches  à  se  faire,  mais 
qui  a  pu  dire  comme  Pyrrhus  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

nous  lancerons  au  cocher  ces  simples  mots:  «  Itinéraire 
des  ruines!  » 

1.  La  Politique  d'un  Soldat,  par  Saint-Genest.  —  Le  Roman 
des  Soldats,  par  Jules  Claretie.  —  Récits  d'un  Soldat,  par 
Amédee  Achard. 
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Nous  voilà  dépassant  le  guichet  du  Carrousel.  A  notre 
droite,  le  squelette  des  Tuileries;  pas  même  la  poésie 
qui  s'attache  aux  monuments  vaincus  par  le  temps, 
tombés  sous  le  poids  des  siècles  et  dédommagés  de  leur 
chute  par  un  trésor  de  souvenirs.  Non  ;  cette  vaste  hôtel- 
lerie royale,  dont  il  ne  reste  plus  que  de  gigantesquespans 
de  mur  rongés  par  la  flamme  et  le  pétrole,  ne  dit  rien 
ou  presque  rien  à  l'imagination  et  au  cœur.  Ses  débris 
ont  la  morne  et  taciturne  tristesse  dun  je  ne  sais  quoi  de 
provisoire  qui  n'a  réussi  ni  à  consacrer  le  passé,  ni  à 
rassurer  le  présent.  Trop  de  souverains  s'y  sont  succédé, 
ils  en  sont  partis  trop  précipitamment  et  dans  des 
conditions  trop  misérables,  pour  que  la  majesté  souve- 
raine puisse  aujourd'hui  couvrir  de  son  manteau  cette 
froide  nudité.  La  plupart  de  ceux  que  nous  y  avons  vus, 
n'avaient  pas  le  droit  d'y  être,  et  n'ont  pas  eu  l'esprit 
d'y  demeurer.  Des  courtisans  dans  les  jours  de  splendeur, 
des  émeutiers  dans  les  jours  d'orage,  pas  assez  de  clair- 
voyance pour  se  méfier  des  uns,  pas  assez  de  fermeté 
pour  repousser  les  autres  ;  des  fautes  et  des  faiblesses  cha  - 
liées  à  nos  dépens,  l'ivresse  du  pouvoir  aboutissant  au  ver- 
tige de  la  déchéance,  le  prestige  séculaire  s'afïaiblissant 
à  chaque  nouvelle  tentative  pour  remplacer  le  droit  par 
l'expédient  et  la  tradition  par  l'aventure  :  le  trône  des 
belles  années  ne  servant  plus  que  d'escabeau  pour 
monter  dans  le  fiacre  de  la  dernière  heure;  la  démagogie 
achevant  <h^  détruire  ce  que  l'usurpation  avait  profané. 
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voilà,   n'est-ce  pas?  votre  impression  et  la  mienne. 

Pendant  cette  digression  philosophique,  nous  avons 
franchi  le  pont  Royal  ;  nom  qui,  en  face  de  ces  décombres, 
ressemble  à  une  amère  ironie.  Entrons  dans  la  rue  du 
Bac,  dont  le  ruisseau  était  si  cher  à  madame  de  Staël.  Le 
ruisseau  n'existe  plus,  et  peu  s'en  faut  que  la  rue 
n'ait  disparu  après  lui;  seulement,  ce  n'est  pas  l'eau 
qui  l'aurait  emporté.  Dès  l'angle  de  la  rue  de  Lille,  la 
destruction  prend  un  caractère  plus  horrible  encore  et 
plus  sauvage.  Elle  se  nommait  autrefois  rue  de  Bourbon. 
Nous  l'avions  débaptisée:  qu'ya-t-elle  gagné?  Dénoncée 
par  ses  airs  de  grande  dame  aux  haines  communistes, 
elle  est  devenue  la  privilégiée  de  l'incendie.  Comment 
reconnaître,  même  en  idée,  ces  beaux  édifices,  dédiés  à 
la  politique,  à  la  science,  à  l'honneur,  à  l'armée,  à  la 
patrie,  h  l'épargne  publique  et  privée,  à  l'étude  de  nos 
lois,  au  contrôle  de  nos  finances  ?  Comment  retrouver  les 
vestiges  de  ces  élégantes  demeures  où  le  luxe  n'était 
qu'une  variante  de  la  noblesse,  où  l'on  sentait  circuler  le 
souffle,  la  vie,  l'âme,  l'esprit  du  grand  siècle,  où  les 
portraits  de  famille  semblaient  étonnés  d'être  regardés 
par  des  gens  en  habit  noir  ? 

Leurs  propriétaires  avaient  presque  tous  un  fils,  un 

neveu,  un  frère,   engagés  parmi  les  défenseurs  de  la 

France  et  de  Paris.  Quelquesruns  étaient  morts,  la  plupart 

■nt  blessés;  les  blessures  saignaient  encore,  les  tombes 

se  fermaient  à  peine,  qu'ils  voyaient  s'écrouler  et  s'anéan- 
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tir,  dans  des  tourbillons  de  fumée,  l'héritage  de  vingt 
générations;  tableaux,  boiseries,  collections,  livres, 
argenterie,  objets  d'art,  reliques  des  aïeux,  parchemins, 
papiers,  toutes  les  preuves  de  leur  origine,  tous  les  titres 
de  leur  fortune...  Abîmés,  engloutis,  calcinés,  effrités, 
perdus,  ces  hôtels,  dont  chaque  nom  nous  redisait  les 
confidences  et  les  échos  de  notre  histoire!  Perdues, 
les  archives  de  la  Légion  d'honneur  !  perdues  les  belles 
peintures  de  Chassériau,  dans  le  grand  escalier  du  con- 
seil d'État  ! 

Mais  pourquoi  prolonger  cette  énumération  poignante? 
D'une  extrémité  à  l'autre,  la  rue  n'est  plus  qu'un  informe 
et  lugubre  chaos.  Des  tas  de  pierres  et  de  moellons,  des 
lambeaux  de  ferrures,  quelques  clôtures  en  planches,  où 
l'industrie  parisienne  a  collé  ses  affiches,  voilà  ce  qui 
en  reste,  et  il  faut  un  effort  d'imagination  ou  de  mémoire 
pour  recomposer  ce  qui  n'existe  plus.  Remarquez  pour- 
tant, remarquez  que  la  moitié  des  propriétés  particulières 
a  déjà  été  relevée,  réparée  et  restaurée.  Qu'é'ait-ce  donc 
le  1<*  juin  1871,  quand  l'œuvre  de  la  Commune  apparais- 
sait tout  entière  ? 

Avançons...  Le  pont  de  la  Concorde  —  encore  un  nom 
ironique!  — nous  mène  en  face  de  la  rue  Royale.  Devant 
nous,  l'église  de  la  Madeleine,  criblée  d'obus  et  de  balles, 
cache  ses  meurtrissures  sous  d'énormes  échafaudages.  Du 
côté  du  faubourg  Saint-Honoré  s'ouvrent  de  grands  \i- 
des,  masqué?  tant  bien  que  mal  par  des  plâtras  plus  laids 
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que  des  raines.  Cherchez  la  cité  Berner,  vous  ne  la  trou- 
verez plus.  Voici  que  nous  avons  tourne  à  droite,  et  la 
rue  de  Rivoli  nous  montre,  non  pas  les  champs  où  fut 
Troie,  mais  les  douze  ou  quinze  arcades  mutilées  et  brisées 
qui  furent  le  Ministère  des  finances.  La  place  Vendôme 
n'est  pas  loin.  Voilà  le  socle,  également  veuf  de  sa  co- 
lonne de  bronze  et  de  ses  couronnes  d'immortelles.  Il 
nous  rappelle  qu'il  y  a  eu  un  artiste  français  pour  ren- 
verser ce  monument  de  nos  victoires,  des  démocrates  pa- 
triotes pour  offrir  aux  Prussiens  le  régal  de  cette  espiè- 
glerie de  vieux  rapin,  et  des  milliers  de  Parisiens,  bien 
plus  curieux  qu'indignés,  heureux  d'assister  à  cette  petite 
fête  en  attendant  la  réouverture  de  la  Comédie  et  de 
l'Opéra. 
Encore  une  étape  !  Les  boulevards,  où  s'agite  une  foule 

indifférente,  inconsciente  etoublieuse,  vont  nous  conduire 
à  la  Porte- Saint-Martin,  et  vous  verrez  à  quoi  se  rédui- 
sent, pour  le  moment,  le  local  et  les  alentours,  les  pom- 
pes et  les  œuvres  de  ce  théâtre  que  les  survivants  duro- 
mantisme  qualifiaient  de  planches  illustres,  et  qui,  à 
force  de  nous  montrer  des  archevêques  incendiaires,  des 
rois  bandits,  des  reines  empoisonneuses,  des  princesses 
prostituées,  des  gentilshommes  faussaires,  des  forçats  hé- 
roïques, des  chiffonniers  jouant  avec  la  couronne  de 
France,  a  fini  par  être  pétrolisé  et  mis  à  sac  par  des  for- 
çats et  des  bandits,  des  chiffonniers  et  des  faussaires, 
des  incendiaires  et  des  prostituées,  qui  n'étaient  ni  rois, 
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ni  reines,  ni  héros,  ni  princesses,  ni  prélats,  ni  gentils- 
hommes. 

Deux  toursderoue  à  l'angle  du  boulevard  de  Sébastopol, 
et  vous  pourrez  constater  ce  que  l'intelligente  Commune, 
protectrice  des  lettres  et  des  arts,  a  fait  du  Théâtre-Lyri- 
que, où  naguère  les  mélodieux  accents  de  Gluck  et  de 
Weber,  de  Gounod  et  de  Mozart,  de  Verdi  et  d'IIalévy, 
nous  firent  croire  à  la  réconciliation  des  races  latines  et 
des  races  germaniques.  Mais  tout  ceci  n'est  que  le  pré- 
lude, la  série  des  stations  intermédiaires  avant  d'arriver 
au  terme  de  notre  promenade,  l'hôtel  de  ville  !  Le  po- 
pulaire hôtel  de  ville,  décoré  pour  les  nuits  de  fête, 
préparé  pour  les  journées  de  révolution  ;  toutes  les  mer- 
veilles de  l'architecture  au  bénéfice  de  toutes  les  folies 
de  la  populace  ;  l'insurrection  changée  en  pierre  ;  la 
barricade  sculptée  en  monument  ;  tour  à  tour,  suivant 
la  circonstance,  1  heure  et  les  hasards  de  la  politique, 
caressant  ou  terrible,  hideux  ou  charmant,  éblouissant  ou 
sinistre,  en  dentelles  ou  en  guenilles,  rendez-vous  de  tous 
les  diamants  ou  de  toutes  les  blouses,  exhalant  par  ses 
fenêtres  le  parfum  des  fleurs  ou  l'odeur  des  brûle-gueu- 
les ;  égayé  par  les  blanches  clartés  des  candélabres  ou 
menacé  par  les  fauves  lueurs  des  torches...  Hélas  !  si  ma- 
gnifique que  l'eussent  fait  les  Rambuteau  et  les  Ilauss- 
mann,  ce  palais  de  la  démagogie,  cette  maison  de  plaisance 
de  la  sédition  triomphante,  cet  Alhambra  parisien  des 
mullitudesen  délire,  ce  Capitole  des  dictateurs  de  l'anar- 
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chie  et  des  tribuns  du  provisoire  ne  pouvait  échapper  à  sa 
vocation,  à  sa  spécialité,  à  son  origine  ;  il  devait  tôt  ou 
tard  succomber  à  la  maladie  aiguë  qu'il  s'inoculait  tous 
les  quinze  ans....  Tant  va  la  cruche  à  l'eau!...  tant  va 
l'hôtel  de  ville  au  vin  bleu,  au  drapeau  rouge,  au  baril  de 
poudre,  au  feu  de  pétrole!  ....  Allons  !  saute,  marquis  de 
89  et  de  93,  marquis  de  1830,  de  1848,  de  1870  et  de 
1871...  Puisque  nous  sommes  dans  le  quartier  où  tout 
nous  parle  du  moyen  âge,  je  dirai  volontiers  que  tu  as  subi 
le  même  malheur  que  les  alchimistes  trop  attentifs  à  la 
confection  de  leurs  drogues...  Un  beau  jour,  le  masque 
se  brisait,  l'alchimiste  brûlait,  le  plancher  s'effondrait, 
le  mur  s'écroulait,  et  la  maison  tombait  en  ruine. 

Des  ruines!...  Nous  n'avons  pas  parcouru  la  cinquiè- 
me partie  de  Paris  incendié.  Je  vous  avais  demandé 
quatre  heures,  je  ne  vous  en  ai  pris  que  deux,  —  et 
pourtant  nous  pouvons  affirmer  que,  sur  ce  parcours,  la 
Commune  révolutionnaire  a  broyé,  mutilé,  écrasé,  pillé, 
consumé,  réduit  en  poussière  et  en  cendres  trois  fois  plus 
de  richesses  qu'il  n'en  faudrait  pour  payer  aux  Prussiens 
notre  rançon,  relever  notre  crédit,  changer  en  rouleau 
d'or  le  sou  des  chaumières  et  étonner  l'Europe  de  notre 
prospérité  renaissante.  Que  serait-ce  si,  de  cette  espla- 
nade de  l'hôtel  de  ville,  ou  l'on  s'arrête  comme  s'il  s'agis- 
sait de  l'amphithéâtre  d'Arles  ou  des  arènes  de  Nîmes, 
nous  pouvions  compter  tous  les  dégâts  partiels,  toutes 
les  ruines  individuelles,  tout  ce  qui  se  traduit  par  le  mot 
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expressif  de  plaie  d'argent?  Que  serait-ce  si  un  mathé- 
maticien de  génie  évaluait  devant  nous  ce  qui  s'est  gaspillé 
et  perdu  pendant  ces  semaines  néfastes,  depuis  la  biblio- 
thèque du  Louvre  jusqu'au  livret  de  la  caisse  d'épargne, 
depuis  le  tableau  de  maître  jusqu'aux  outils  de  l'artisan, 
depuis  le  revenu  du  millionnaire  jusqu'au  salaire  de  l'ou- 
vrier ?  Que  serait-ce  enfin,  bi  nous  songions  qu'il  eût 
suffi  du  plus  léger  retard,  de  l'hésitation  des  troupes, 
de  l'abstention  de  Ducatel,  d'un  peu  plus  de  bravouie 
chez  les  héros  de  la  Commune,  plus  acharnés  à  s'enfuir 
qu'à  se  défendre,  pour  multiplier  à  l'infini  le  chiffre  de 
nos  malheurs,  pour  livrer  au  crime,  aux  Furies,  au  néant, 
au  pétrole,  aux  Érostrates  de  brasserie  et  de  club, 
non  plus  quelques  maisons,  quelques  monuments,  quel- 
ques édifices  et  quelques  rues,  mais  Paris  tout  entier, 
Paris  foudroyé,  disparu,  balayé  par  les  colères  divines 
et  par  les  scélératesses  humaines,  Paris  dont  on  parlerait 
aujourd  hui  comme  nous  parlons  de  Tyr,  de  Babylone  et 
de  Ninive?... 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Si,  à  vos  yeux  comme  aux 
miens,  une  âme  a  plus  de  prix  que  toutes  les  richesses  et 
tous  les  prodiges  de  la  matière,  si  cette  âme  devient  plus 
précieuse  encore  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  des  per- 
fections de  son  céleste  modèle,  vous  me  permettrez  d'ajou- 
ter que  l'incendie  des  Tuileries  et  du  Louvre,  du  Minis- 
tère des  finances  et  de  l'hôtel  de  ville,  de  la  rue  de  Lille 
et  de  la  rue  Royale,  la  destruction  des  bibliothèques  et 
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des  archives,  la  perte  des  titres  de  rente  et  des  actes  de 
l'état  civil,  ne  sont  rien,  absolument  rien,  comparés  aux 
fusillades  de  la  place  Vendôme,  au  meurtre  des  géné- 
raux, aux  massacres  de  la  Roquette,  de  la  rue  Haxo  et 
dWreueil.  Ce  D'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  réservé  deux 
heures  sur  l'ensemble  de  notre  itinéraire.  Maintenant,  la 
promenade  devient  un  pèlerinage.  L'émotion,  l'indigna- 
tion, la  douleur,  changent  d'aspect  et  de  nature.  Elles  se 
purifient  en  s'exaltant.  L'audace  de  ceux  qui  frappent 
n'a  d'égale  que  la  sainteté  de  ceux  qui  tombent  ;  le  crime 
s'appelle  sacrilège,  la  victime  se  nomme  martyr,  la  ruine 
s'appelle  relique.  En  côtoyant  ce  mur  sinistre,  en  par- 
courant ce  chemin  de  ronde,  en  cherchant  les  taches 
de  sang  sur  ces  dalles  et  sur  ces  pierres,  en  visitant  le 
théâtre  de  ces  scènes  d'horreur,  n'oublions  pas  que  les 
morts  ont  pardonné,  et  qu'il  nous  est  défendu  de  mau- 
dire; mais  oublions  encore  moins  une  vérité  que  chaque 
jour  rend  plus  menaçante  et  plus  terrible.  La  nation, 
le  pays ,  la  capitale  ,  qui ,  après  avoir  subi  les  plus 
cruelles  épreuves,  les  humiliations  les  plus  poignantes, 
les  leçons  les  plus  décisives,  assistent  à  ce  suprême  épi- 
sode, et  qui,  après  y  avoir  assisté,  n'ont  pas  l'air  de  croire 
que  cest  arrivé,  retournent  paisiblement  à  leurs  affaires 
ou  à  leurs  plaisirs,  ne  font  rien  pour  prévenir  le  retour  de 
ces  barbaries,  n'abdiquent  pas  un  seul  de  leurs  goûts  fri- 
voles ou  coupable?,  pas  une  seule  de  leurs  idées  chiméri- 
ques ou  perverses,  et  affichent  de  plus  en  plusieurs  coin- 
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plaisances  pour  la  politique  fatale  d'où  la  Commune  est 
sortie  tout  armée,  1  echarpe  rouge  à  la  ceinture  et  le 
pétrole  à  la  main,  ce  pays,  cette  nation,  cette  capitale, 
perdent  d'avance  tout  droit  de  se  plaindre  ou  de  s'éton- 
ner, le  jour  où  nous  succomberons  écrasés  par  des  cala- 
mités nouvelles. 

«  Vous  serez  mangés  !  »  nous  dit  Sjint-Genest  à  la 
page 75  de  hPolitiqued'un Soldat,  et,  si  vous  me  deman- 
dez pourquoi  un  si  long  détour,  une  si  lugubre  prome- 
nade, un  tel  abus  du  pittoresque  et  de  la  leçon  des  riïi- 
nes,  avant  d'arriver  à  ce  volume  dont  chaque  chapitre 
peut  servir  de  commentaire  à  nos  fautes,  d'avertissement 
à  notre  impénitence,  je  vous  répondrai  :  «  Parce  que  c'est 
plus  fort  que  moi  ;  parce  qu'il  me  semble  que  notre  lé- 
gèreté naturelle,  complice  involontaire  des  progrès  de 
la  démagogie,  dépasse  ici  toute  mesure  ;  parce  que  ces 
spectacles  de  deuil,  ces  images  de  honte,  ces  témoignages 
de  crime,  ne  seront  bientôt  plus  pour  nous  que  de  sim- 
ples curiosités,  le  prétexte  d'une  nouvelle  édition  du  plan 
de  Paris,  d'une  page  ajoutée  à  son  histoire  ;  parce  que, 
entre  ces  épouvantables  décombres  dont  le  sens  commence 
à  nous  échapper  et  le  livre  de  ce  vaillant  et  éloquent  sol- 
dat, je  découvre  d  intimes  liens  et  des  aflinités  profon- 
des. Il  interprète  leur  silence,  il  anime  leur  ti isu^ss.^  il 
galvanise  leurs  cadavres,  et,  grâce  à  lai,  on  peut  répé- 
ter ce  que  disait  du  plus  admirable  des  religieux   le 
plus  admirable  des  é\èques  :  Mortuus  adhu'c  loqui- 
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tur.. .  Il  est  mort,  et  il  parle  encore  !  —  Ces  hôtels,  ces 
édifices,  ces  palais  qui  ne  sont  plus  que  des  débris  et 
des  cendres,  ont  encore  une  voix,  un  langage.  Écoutons! . . 

«  ...  C'est  ainsi  qu'après  huit  mois  de  guerre  et  de  souf- 
frances sans  exemple,  le  peuple  de  Paris  recevait  l'ar- 
mée de  la  France  !... 

»...  Nous  étions  forcés  de  fuir  cette  ville,  pour  qui  le 
seul  fait  d'avoir  combattu  l'ennemi  et  défendu  sa  patrie 
était  comme  un  crime  de  haute  trahison. 

»  Deux  mois  après,  un  soir,  à  la  lueur  dos  incendies, 
je  rentrais  dans  Paris.  On  m'avait  fait  de  lamentables  ré- 
cits de  destruction  et  de  pillage...  En  arrivant,  j'ai  vu 
que,  croyant  connaître  ce  peuple,  j'étais  loin  de  savoir 
de  quoi  il  était  capable;  j'ai  vu  que  l'œuvre  des  obus  n'était 
rien  au  prix  de  sa  haine....  Aux  Prussiens,  qui  applau- 
dissaient du  haut  de  nos  forts,  ces  hommes  ont  eu  vrai- 
ment le  droit  de  dire  en  sortant  :  «  Nous  travaillons  mieux 
que  vous,  et  quand  nos  ennemis  rentreront  ici,  ils  ne  trou- 
veront plus  rien,  ni  des  morts,  ni  des  vivants  !...  » 

Et  moi,  j'ajoute,  sans  croire  m'écarter  beaucoup  des 
idées  qui  inspirent  si  heureusement  Saint-Genest  et  lui 
ont  créé  d'emblée  une  place  à  part  dans  la  jeune  et  bril- 
lante phalange  des  défenseurs  de  Tordre  et  des  vengeurs 
du  bon  sens: 

—  Prenons  garde  !  Ce  n'est  pas  fini.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
effrayant,  ce  n'est  pas  cet  amas  3e  ruines  ;  c'est  le  peu 
d'effet  qu'elles  produisent  ;  c'est  l'insouciance  de  ceux 
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qu'elles  devraient  faire  réfléchir;  c'est  l'espérance,  avouée 
ou  eecrète,  de  ceux  qu'elles  devraient  condamner  à  l'im- 
puissance et  au  néant.  C'est  de  savoir  que  cet  horrible 
drame  n'est  peut-être  qu'un  prologue,  et  que,  si  quel- 
ques-uns des  auteurs  ont  disparu  ,  la  plupart  des  colla- 
borateurs se  tiennent  prêts  à  reparaître,  encouragés  par 
la  faiblesse  des  uns,  par  la  connivence  des  autres,  par  le 
désarroi  de  tous,  par  l'affaissement  graduel  de  tous  les 
ressorts  du  pouvoir,  par  l'intensité  croissante  de  tous  les 
moyens  d'anarchie.  C'est  de  songer  qu'il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui en  France  une  ville  ou  un  village  qui  ne  possède 
son  grand  ou  son  petit  foyer  démagogique  où  Ton  a  fait 
des  vœux  pour  le  succès  delà  Commune,  où  l'on  a  déploré 
sa  chute,  où  l'on  souhaite  sa  revanche;  foyer  auquel  bien 
des  élus  du  peuple  —  maires,  adjoints,  conseillers,  —  se 
chargent  de  fournir  le  bois,  en  attendant  l'huile.  C'est 
de  voir  que  la  politique  du  gouvernement,  si  elle  n'est 
pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  celle  de  la  Commune,  favorise  le 
parti  qui,  même  avec  de  bonnes  intentions,  —  et  qui 
sait  s'il  n'en  a  pas  de  mauvaises?  —  serait  fatalement 
forcé  de  faire  de  son  triomphe  éphémère  le  prélude  de  la 
victoire  communiste.  C'est  de  compter  les  quatre  cents 
jours  qui  se  sont  écoulés  depuis  l'entrée  de  nos  troupes  à 
Paris,  et  de  constater  que  pas  un  de  ces  jours  n'a  été  em- 
ployé pour  le  bien,  perdu  pour  le  mal, épargné  parle  pire. 
C'est  (le  se  dire  :  Dans  une  société  nivelée,  déblayée, 
démocratisée,  comme  la  nôtre,  vouloir  plus,  c'est  vouloir 
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que  la  société,  la  famille,  la  propriété,  s'engloutissent 
avec  le  reste  ;  c'est  vouloir  le  partage  des  terres,  le  pil- 
lage des  châteaux,  la  guerre  sociale,  déclarée  à  la  ri- 
chesse, à  l'intelligence,  à  la  liberté,  à  la  religion,  à  la 
lumière.  C'est,  en  un  mot,  réaliser  le  programme  de  la 
Commune.  Ce  programme,  quelques-uns  le  tiennent 
dans  leurs  mains,  beaucoup  le  gardent  dans  leur  poche, 
et  ceux  qui  font  état  de  le  détester  ne  négligent  rien  pour 
hâter  le  moment  où  ils  auront  à  le  subir;  ceux  qui  de- 
vraient le  rendre  impossible  transigent  avec  ceux  qui 
le  rendent  probable. 

A  ces  fureurs,  à  ces  périls,,  à  ces  défaillances,  à  ces  an- 
goisses, que  pouvons-nous  opposer?  Un  coup  d'Etat  ?  Que 
Dieu  nous  en  préserve!  Une  dictature?  Horreur  !  —  Une 
force  numérique  ?  Hélas!  non.  —  Une  loi  électorale?  Per- 
sonne n'a  l'air  d'y  songer.  Un  code  politique  qui  nous 
gouverne. tous?  Chacun  y  apporterait  sa  phrase,  et  re- 
fuserait celle  du  voisin.  Une  foi?  Le  scepticisme  envahit 
tout.  Que  nous  reste-t-il  donc?  le  soldat. 

Cette  figure  du  soldat,  si  altérée  qu'elle  ait  été  par  l'in- 
discipline, si  assombrie  quelle  soit  par  la  défaite,  si  af- 
faiblie qu'elle  puisse  être  par  les  mauvais  conseils,  n'en 
demeure  pas  moins  très-sympathique  et  très-française. 
Nous  la  saluons,  nous  l'aimons,  comme  un  moyen  de  ré- 
sistance, comme  un  espoir  de  réhabilitation,  comme  une 
chance  de  revanche  ,  comme  un  symbole  d'honneur, 
comme  un  gage   de   salut.  Je  la  rencontre,  avec  deg 
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physionomies  bien  diverses,  dans  les  trois  volumes  que 
j'ai  sous  les  yeux. 


II 


Si  nous  aimions  les  classifications  et  les  catégo- 
ries, nous  pourrions  dire  que  le  soldat,  dans  les  trois 
volumes  de  MM.  Saint-Genest,  Jules  Claretie  et  Amédée 
Achard,  nous  apparaît  sous  trois  aspects  bien  différents. 

Le  soldat,  chez  Saint-Genest,  c'est  purement  et  simple- 
ment l'homme  du  devoir,  de  la  discipline,  de  l'autorité 
morale,  de  la  réaction  énergique  contre  les  dissolvants 
qui  nous  ont  perdus,  de  la  protestation  véhémente  contre 
les  sophismes  qui  achèvent  de  nous  perdre.  11  a  com- 
battu, il  a  souffert  ;  il  a  eu  pour  lit  le  bloc  de  pierre  ou 
le  tas  de  neige  ;  il  a  passé  par  des  alternatives  d'enthou- 
siasme et  de  désespoir  ;  il  est  de  ceux  qui  ont  vu  de  près 
ces  détails  d'héroïsme  et  ces  scènes  de  désordre,  ces 
lueurs  et  ces  ténèbres,  ces  résistances  et  ces  débâcles,  ces 
élans  de  la  bravoure  française  et  ces  capitulations  du  froid 
ou  de  la  faim,  ces  grandeurs  individuelles  et  ces  misères 
collectives,  qui  font  delà  guerre  de  1870  un  rêve  affreux, 
un  éternel  sujet  de  stupeur  et  de  terreur,  une  tragédie 

de  l'ère  biblique  égarée  dans  notre  siècle,  un  défi  lancé 

10. 
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par  l'archange  exterminateur  aux  vraisemblances  et  aux 

sagesses  humaines. 

La  guerre  finit—  vous  savez  comment.  La  paix  se  con- 
clut —  vous  savez  à  quel  prix.  Vous  savez  aussi  le  nom 
des  hommes  qui  avaient  le  plus  contribué  à  rendre  l'une  si 
désastreuse,  l'autre  si  atroce.  Pourtant  les  optimistes,  en- 
clins à  se  contenter  de  peu,  pouvaient  dire  encore  que 
l'honneur  était  sauf;  les  Parisiens.,  fiers  d'avoir  résisté  cinq 
mois,  d'avoir  mangé  du  zèbre  et  de  l'éléphant  et  d'avoir 
fait  de  leur  siège  un  phénomène  historique,  s'apprêtaient 
à  renaître,  à  revivre,  à  mesurer  leurs  pertes,  à  réparer 
leurs  maisons,  à  recueillir  les  épaves  de  leur  naufrage, 
à  maudire  les  Prussiens  et  à  collectionner  les  obus,  quand 
soudain  une  calamité,  une  honte,  une  ruine,  plus  effroya- 
bles que  tout  le  reste,  viennent  fondre  sur  la  cité  stupé- 
faite. Armée  pour  le  mal,  désarmée  pour  le  bien,  surex- 
citée dans  toutes  ses  passions  mauvaises,  paralysée  dans 
tous  ses  moyens  de  défense,  ayant  fait  de  sa  longue  et 
turbulente  résistance  une  épée  à  deux  tranchants,  dont 
le  plus  dangereux   n'était  pas  dirigé  contre  la  Prusse, 
elle  devient  complice  de  ceux-là  mêmes  qu'elle  s'était 
vantée  de  haïr  jusqu'à  son  dernier  souffle,  de  combattre 
jusqu'à  sa  dernière  cartouche,  de  repousser  jusqu'à  son 
dernier  morceau  de  pain.   Dans  ce  hideux  triomphe  de 
l'anarchie  et  du  crime,  le  rôle  du  soldat  n'existe  plus,  ou 
plutôt  il  recommence  sous  une  forme  plus  impérieuse  et 
plus  cruelle. 
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Il  croyait  avoir  épuisé  toutes  les  souffrances  ;  en  voici 
une  nouvelle,  plus  intime  et  plus  poignante,  d'un  ordre 
supérieur  à  la  fatigue,  au  péril,  à  la  défaite,  au  froid  et 
à  la  faim.  Il  n'a  pu  vaincre  les  ennemis  de  la  France  ; 
le  voilà,  l'héroïque  vaincu,  le  blessé  de  Reischoffen,  de 
Forbach  et  deGravelotte,  le  revenant  de  Sedan,  de  Metz 
et  des  prisons  allemandes,  forcé  de  rentrer  en  campagne 
contre  des  Français, — non,  contre  des  monstres.  Cette 
fois,  il  est  vainqueur  ;  mais  sa  victoire  s'achève  à  la  lueur 
des  incendies,  au  bruit  des  feux  de  peloton  qui  fusillent 
les  otages,  sur  des  barricades  qui  s'écroulent,  sur  des  dé- 
bris qui  s'amoncellent,  parmi  des  scènes  d'horreur  qui 
donnent  à  ce  dénoûment  l'air  d'une  agonie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  soldat  a  accompli  sa  tâche.  Au  dehors  et  au  de- 
dans, il  a  vaillamment  personnifié  le  génie,  le  cœur,  les 
forces  matérielles  et  morales  de  la  patrie,  tour  à  tour 
livrée  à  la  Prusse  et  à  la  Commune,  aux  barbares  et  aux 
bandits,  par  des  causes  analogues  ;  l'anarchie  démagogi- 
que, l'égoïsme  républicain,  le  désordre  révolutionnaire, 
le  penchant  visible  des  hommes  de  septembre  à  se  conso- 
ler de  notre  abaissement  par  leur  omnipotence  et  de  notre 
malheur  parleur  avènement.  Il  a  chèrement  acheté  le 
droit  de  remettre  lcpée  au  fourreau,  et  de  dire  aux  poli- 
tiques, aux  civils,  aux  ministres,  aux  députés,  aux  pré- 
fets, à  tous  les  représentants  d'un  devoir  ou  d'un  pou- 
voir :  «  A  vous  maintenant  !  complétez  mon  œuvre  !  La  si- 
tuation est  terrible,  mais  elle  a  du  moins  le  mérite  d'être 
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claire.  Vous  voyez  de  quel  côté  est  le  péril,  de  quel  côté 
est  le  salut.  La  Révolution  vient  d'être  prise  la  main  dans 
le  sac  ;  profitez  de  ce  flagrant  délit  qui  nous  coûte  si  cher, 
mais  qui  peut  vous  aider  à  extraire  un  peu  de  bien  de 
beaucoup  de  mal.  Notre  victoire  est  douloureuse  ;  faites 
qu'elle  ne  soit  pas  stérile.  Vous  êtes  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  l'honnête  homme  peut  tout  oser  pour  anéantir 
son  contraire.  Mutilée  à  la  frontière,  rançonnée  par  ses 
vainqueurs,  dilapidée  par  ses  maîtres,  incendiée  à  Pans, 
épouvantée  en  province,  ébranlée  dans  ses  grandes  viiles 
par  de  redoutables  contre-coups,  la  France  vous  donne 
carte  blanche.  Justifiez  vos  défenseurs  en  écrasant  vos 
ennemis  ;  réalisez  le  programme  formulé  un  jour  par  ce 
César  de  contrebande,  dont  les  actes  s'obstinaient  à  dé- 
mentir les  paroles  :  «  Que  les  bons  se  rassurent  et  que  les 
méchants  tremblent!  » 

C'est  à  ce  moment  unique,  à  cette  heure  de  transition 
rapide  où  la  crise  aiguë  peut  tourner  en  maladie  chroni- 
que, que  je  place  le  livre  de  Saint-Genest,  la  Politique 
d'un  Soldat.  Le  premier  chapitre  est  daté  du  4  juin  1871; 
le  dernier,  du  5  octobre.  Quatre  mois  !  Plus  de  temps 
qu'il  n'en  fallait  pour  saisir  l'occasion  aux  cheveux  ou 
la  laisser  devenir  chauve!  Aujourd'hui,  la  calvitie  est  com- 
plète ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  Saint-Genest.  Officier 
de  nos  armées  de  1  Est  et  de  la  Loire,  relevé  de  son  poste 
d'honneur  et  de  péril  par  le  traité  de  Francfort  et  la  chute 
de  la  Commune,  il  ne  change  pas  d'état;  il  reste  fidèle  à 
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ses  attributions  militantes;  le  bivac  devient  une  guérite, 
le  soldat  se  place  en  sentinelle  :  Sentinelle,  prenez  garde 
à  vous  !  Qui  vive  ?  —  cri  d'alarme.  —  Sans  ôter  son  uni- 
forme, il  tire  de  sa  poche  un  encrier,  s'assied  sur  un  moel- 
lon qui  fait  partie  de  la  brèche,  et,  frappé  de  ce  qu'il  en- 
tend, indigné  de  ce  qu'il  voit,  étonné  de  se  retrouver  en 
face  de  personnages  qu'il  croyait  accablés  sous  la  respon- 
sabilité de  nos  désastres,  révolté  de  leur  persistance  à 
parler,  à  gouverner,  à  se  montrer  et  à  vivre,  partagé  en- 
tre la  colère  qu'excite  cet  état-major  d'intrigants,  de  hâ- 
bleurs, de  fripons  ou  d'impuissants,  et  le  rire  provoqué 
par  cette  collection  de  grotesques,  il  se  révèle  écrivain  de 
race,  sinon  de  métier.  La  lutte  lui  sied,  le  danger  l'ani- 
me, la  réplique  l'inspire  ;  il  est  aussi  peu  que  possible 
journaliste  et  littérateur  ;  et  cependant  nul  ne  répond 
plus  exactement  à  la  spécialité,  à  l'étymologie  de  journal, 
qui  est  de  vibrer,  au  jour  le  jour,  au  contact  des  événe- 
ments qui  nous  effrayent,  nous  amusent  ou  nous  irritent  ; 
nul  ne  rétablit  mieux  les  véritables  conditions  de  la  litté- 
rature, qui  consistent  à  ne  parler  que  lorsqu'on  a  quelque 
chose  à  dire,  à  faire  de  sonstyle  le  serviteur  obéissant, 
énergique  et  dévoué  de  la  cause  que  l'on  défend, de  l'idée 
que  Ton  exprime. 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  tout  dans  ce  livre  soit 
uniforme,  que  l'on  y  rencontre  uniquement  l'expression 
éloquente  des  griefs  qui,  de  juin  à  octobre  1871,  ont  re- 
mué la  bile  des  honnêtes  gens.  Ce  serait  assez  déjà,  ce 


178  NOUVEAUX  SAMEDIS 

serait  beaucoup  d'avoir,  à  cette  époque  décisive,  signalé 
le  retour  offensif  de  l'ennemi,  remarqué  les  premiers 
symptômes  de  lassitude  ou  de  dissidence  cliez  les  uns, 
d'espérance  ou  d'audace  chez  les  autres,  évalué  le  prix  des 
heures  perdues,  averti  les  insouciants,  les  imprévoyants 
et  les  neutres,  demandé  si  le  sang  versé  et  les  ruines  en- 
tassées resteraient  inutiles,  .essayé  enfin  une  politique 
nationale  qui  ne  fût  plus  une  politique  de  personnes  ou  de 
partis.  Nous  avons  fait  du  chemin  —  à  reculons  —  depuis 
neuf  mois,  et  il  suffirait,  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur 
l'ouvrage  de  Saint-Genest,  de  savourer  le  spectacle  de 
notre  rechute  révolutionnaire,  de  contempler  les  douces 
caresses  échangées  entre  M.  Thiers  et  l'extrême  gauche, 
d'admirer  les  progrès  du  radicalisme,  de  constater  que 
les  symptômes  sont  devenus  une  maladie  et  les  appréhen- 
sions une  certitude. 

Mais  le  soldat  ne  tend  pas  toujours  son  arc,  qui  est  un 
fusil.  Il  est  jeune,  il  a  l'œil  vif,  le  pied  leste,  le  sourire  fa- 
cile, l'esprit  prompt  à  saisir  les  ridicules  et  le  crayon  ha- 
bile à  les  croquer.  Il  obéit  aux  contrastes  de  notre  na- 
ture, qui  n'est  jamais  plus  avide  des  calmes  beautés  du 
paysage  et  des  harmonies  de  la  vie  champêtre  qu'au  milieu 
des  scènes  où  éclatent  les  passions  populaires,  le  tumulte 
des  armes,  les  images  de  deuil  et  toutes  les  variantes  de 
la  méchanceté  humaine.  Après  avoir  subi  les  rigueurs 
de  la  guerre  et  les  fatigues  du  journalisme,  il  lui  faut 
l'air  pur,  la  plage  déserte,  la  majesté  de  l'Océan   et  des 
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falaises,  L'éternelle  leçon  donnée  à  nos  agitations  et  à  nos 
petitesses  par  cette  grandeur  et  cette  paix.  Quoi  de  plus 
amusant  que  l'épisode  intitulé  les  Religions  de  la  Dé- 
mocratie, camédie  hiératique  et  sacerdotale,  jouée  par 
les  francs-maçons  au  bénéfice  de  la  Commune  ?  Elle 
dépasse  en  bouffonnerie  les  plus  grosses  farces  du  Palais- 
Royal,  et  nous  en  ririons  de  bien  bon  cœur  si  le  souvenir 
du  frère  Thirifoque,  des  chevaliers  Kadosch,  des  Écossais 
de  la  voûte  sacrée,  de  Jubilas,  Jubilos,  Jubilum,  ne 
restait  mêlé  aux  scènes  de  pillage,  dincendie  et  de  mas- 
sacre, comme  les  lazzis  d'un  clown  aux  horreurs  d'un 
mélodrame.  Qu'espérer  ou  que  craindre  d'un  pays, 
d'une  ville,  où  des  milliers  de  gens  prennent  au  sérieux  le 
Grand  Orient,  l'anneau  lumineux,  la  tribu  de  Misraïm, 
le  frère  Fabreguette  et  TÉlémosinaire,  tandis  que  Ton 
raille  et  que  l'on  persécute  la  religion  de  saint  Augustin  et 
de  Bossuet  ? 

Dans  un  autre  genre ,  quoi  de  plus  frais ,  de  plus 
charmant,  que  les  échappées  de  paysage  ?  Saint-Genest 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  descriptif.  Chez  lui, 
limpression  pittoresque  ressemble  moins  à  la  préoc- 
cupation d'un  art  quelconque  qu'à  un  sentiment  irrésis- 
tible ,  à  une  jouissance  inconsciente  .  Elle  n'en  est 
que  plus  communicative.  En  somme,  il  y  aura  plai- 
sir et  profit  à  relire  ces  chapitres  qui  produisirent 
tant  d'effet  quand  ils  punirent,  et  qui  gardent  encore 
l'empreinte  toute  chaude  de  nos  émotions,  de  nos  sou- 
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venirs,  de  nos  craintes,  de  nos  douleurs.  Quelques  lec- 
teurs ont  comparé  Saint-Genest  à  Paul-Louis  Courier  ; 
d'autres,  à  II.  de  Cormenin.  On  me  permettra  de  récla- 
mer. S'il  est  vrai  —  ce  que  je  serais  loin  de  blâmer  — 
qu'il  y  ait  du  pamphlet  dans  la  Politique  d'un  Soldat, 
souffrez  que  je  fasse  une  distinction  entre  le  pamphlet 
que  nul  événement  humain  ne  peut  réduire  à  l'état  de 
radotage  ou  de  paradoxe,  et  celui  que  quelques  tours  de 
roue,  quelques  années  de  plus  ou  de  moins,  le  déplace- 
ment de  quelques  points  de  vue,  ont  suffi  à  convaincre  de 
mauvaise  foi,  de  fausseté  et  de  mensonge. 

Courier,  personnage  équivoque,  puni  par  où  il  avait 
péché,  Béranger  sans  couplets,  d'autant  plus  coupable 
qu'il  était  plus  érudit  et  plus  lettré,  a  été  un  des  nom- 
breux signataires  de  la  monstrueuse  alliance  entre  le 
bonapartisme  et  le  libéralisme.  11.  de  Cormenin,  figure 
énigmatique,  écrivain  pitoyable,  a  sué  sang  et  encre,  en 
1841  et  1848,  pour  nous  prouver  que  le  gouvernement 
d'alors  nous  ruinait.  Quels  délicieux  à-propos  en  présence 
de  nos  malheurs  et  de  nos  dettes  !... 

Avec  Saint-Genest,  rien  de  pareil.  Il  a  raison,  et  je 
défie  le  succès  môme  de  lui  donner  tort.  Si  nous  succom- 
bons, les  futures  éditions  de  son  livre  pourront  prendre 
pour  épigraphe  :  Je  vous  lavais  bien  dit  !  --  Si,  contre 
toute  vraisemblance,  après  avoir  perdu  la  première  man- 
che avec  tous  les  atouts  daus  la  main,  nous  gagnons  la 
partie  avec  tous  les  éléments  d'une  grande  misère,  Saint- 


SOLDAT!  18* 

enest  pourra  s'appliquer  le  vers  de  Lamartine  à  propos 
e  Chateaubriand: 

La  plume  dans  ses  mains  nous  valut  une  épée  î . . . 

u  le  vers  que  Rotrou  met  dans  la  bouche  du   martyr 
aint-Genest,  son  patron  : 

Ta  sagesse,  grand  Dieu,  corrige  leur  folie  ! 


III 


Le  soldat,  chez  M.  Jules  Claretie,  offre  une  autre  phy- 
onomie  et  parle  un  autre  langage.  11  ne  représente  plus 
-tance  à  l'anarchie  et  au  désordre  ;  il  n'est  plus 
Dntre-révolutionnaire  ;  il  est  républicain  ;  il  ne  recon- 
aît  d'autre  ennemi  que  l'étranger  et  se  lie  étroitement 
ux  destinées  de  la  France  nouvelle.  L'auteur,  qui  a  dédié 
)n  livre  à  V Armée  de  la  revanche,  commence  par  re- 
hercher,  dans  quelques  pages  animées  du  plus  sincère 
atriotisme,  les  moyens  d'organiser  cette  armée,  d'assu- 
3r  cette  revanche,  de  raviver  l'esprit  militaire  dans  notre 
îalheureux  pays,  et  d'en  faire  le  synonyme  de  la  vertu 
épublicaine  Puis  il  échelonne  l'histoire  ou  le  roman  des 
oldats  à  travers  ces  dates  significatives  :  1792,  1814, 
830  et  1870. 

Chacun  de  ces  épisodes,  heureusement  choisis  et  habi- 
tuent racontés,  renferme  des  lypes  el  réveille  des  sou- 


•  **** 


il 
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venirs  sur  lesquels  nous  aimons  à  reposer  nos  regards  au 
milieu  des  humiliations  et  des  angoisses  présentes.  Le 
Roman  des  Soldats  aura  des  lecteurs  dans  tous  les  par- 
tis, et  tous  rendront  justice  à  ce  style  net,  ferme,  vivant, 
suffisamment  coloré,  à  cette  narration  sobre  et  rapide  qui 
rappelle  les  meilleures  pages  d'Erkmann-Chatrian,  sans 
imiter,  bien  entendu,  ni  Chatrian,  ni  Erkmann,  ni  per- 
sonne. Jules  Claretie  possède,  à  un  degré  remarquable, 
l'art  de  mettre  en  relief  ce  qu'il  raconte,  d'en  saisir 
le  côté  pittoresque  et  de  donner  à  cette  réalité  toute  l'é- 
loquence d'un  sentiment,  toute  la  puissance  d'une  émo- 
tion. Ses  grognards  sont  excellents.  Partout  où  la  figure 
du  soldat  républicain  peut  se  confondre  avec  l'image  de  la 
patrie,  il  n'y  a  pas  d'objection  possible.  Mais,  grâce  à 
son  cortège  de  fantômes  sanglants  et  de  visions  sinistres, 
la  Révolution  a  laissé  en  suspens  bien  des  questions 
qu'il  faudrait  enfin  résoudre  pour  qu'elle  ressemblât 
tout  à  fait  à  la  France.  Après  avoir,  suivant  l'expression 
d'un  de  ses  héros,  d'une  de  ses  victimes,  dévoré  bon  nom- 
bre de  ses  enfants,  elle  n'est  pas  encore  parvenue  à  met- 
tre les  autres  d'accord.  Dans  l'histoire  qu'elle  nous  a  lé- 
guée, dans  les  romans  qu'elle  suggère,  dans  les  exemples 
qu'elle  présente,  on  ne  rencontre  pas  toujours  des  ter- 
rains neutres  où  le  soldat  nous  apparaisse  uniquement 
comme  le  défenseur  de  son  pays  contre  les  Prussiens,  les 
Anglais,  les  Autrichiens  et  les  Russes,  où  il  ne  se  trouve 
pas  exposé  à  des  conflits  d'un  autre  genre,  connus,  hélas  ! 
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trop  connus  sous  Je  nom  triste  et  cruel  de  guerre  civile. 
Ainsi  le  Volontaire,  si  entraînant  d'ailleurs  et  si  pa- 
thétique, finit  par  nous  conduire  en  Vendée,  —  la  Vendée 
de  1793,—  et  nous  éprouvons  une  impression  pénible  en 
voyant  l'héroïque  Michel  Verdure  tué  par  les  chouans. 
Nous  protestons  contre  cette  scène  où  l'auteur  semble 
avoir  confondu  les  admirables  Vendéens  de  la  première 
époque,  les  sublimes  Volontaires  de  Cathelineau  et  de 
Lescure  avec  les  violences  finales  des  Chauffeurs  et  de  la 
chouannerie.  La  touchante  nouvelle  intitulée  le  Soldat 
soulève  une  question  plus  actuelle  encore  et  plus  délicate. 
Une  Revue  qui  ne  s'était  pas  signalée,  dans  ces  derniers 
temps,  par  de  bien  vives  ardeurs  réactionnaires,  a  repro- 
ché à  Jules  Claretie  de  nous  avoir  montré  ce  soldat,  Sa- 
vinien  Raynaud,  en  pleine  insurrection  lyonnaise  (1834). 
Savinien,  enfant  du  peuple,  Lyonnais  de  naissance,  par- 
tagé entre  sa  consigne  et  sa  famille,  se  voit  forcé  de  com- 
battre son  frère,  et  il  arrive  un  moment  où  le  lecteur  est 
tenté  de  maudire  la  dureté  des  chefs,  les  rigueurs  de  la 
répression,  les  lois  de  la  guerre,  le  devoir  de  ce  pauvre 
sergent  condamné  à  être  déserteur  ou  fratricide.  Le  con- 
teurpourrait  répondre  que  les  insurgés  lyonnais  de  1834, 
qui  avaient  inscrit  sur  leur  drapeau  :  «  Vivre  en  tra- 
vaillant ou  mourir  en  combattant  !  »  ne  doivent  pas 
être  comparés  aux  assassins  et  aux  scélérats  de  la  Com- 
mune. Il  y  avait,  quatre  ans  après  la  Révolution  de  juil- 
let, une  telle  confusion  dans  les  idées,  dans  les   esprits, 
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dans  la  société  tout  entière,,  que  des  hommes  haut  placés 

tirent  alors  des  \ «eux  pour  ces  malheureux  ouvriers  de  la 

Croix-Rousse,  ou  du  moins  accordèrent  un  vif  sentiment 

de  pitié  à  l'énergie  de  leurs  efforts,  à  la  cruauté   de  leur 

défaite. 

N'importe  !  le  moment  n'est  pas  bien  choisi  pour  réveil- 
ler ces  souvenirs,  pour  ranimer  ces  dissidences  ;  nous  en 
appelons  à  M.  Jules  Claretie  lui-même,  qui  a  écrit,  dans 
sa  préface,  cette  phrase  si  vraie  :«  La  démocratie  ultra- 
radicale a  dû  se  repentir,  depuis  Wissembourg,  d'avoir 
désappris  aux  soldats  l'idée  de  discipline  et  de  devoir.  » 
—  Oui,  discipline  et  devoir  :  Là  est  le  salut;  maintenons 
intact  ce  qui  en  reste  :  n'oublions  pas  qu'il  faudra  des  an- 
nées, une  génération  nouvelle,  tout  un  changement  d'or- 
ganisation, d'éducation  et  d'habitudes,  pour  que  le  sol- 
dat raisonnant  ce  devoir  et  cette  discipline  devienne  supé- 
rieur à  celui  qui  se  contentait  de  les  pratiquer. 

Heureusement,  dans  ce  Roman  des  Soldats,  la  sincé- 
rité du  patriotisme,  le  généreux  accent  du  Français  avide 
de  revanche,  réparent  et  sauvent  tout.  Nous  sentons  toutes 
les  dissidences  se  fondre,  en  lisant,  aux  dernières  pages, 
celte  Vision  a  demi-fantastique,  a  demi-prophétique,  oii 
une  même  salle  d  ambulance,  le  soir  de  l'attaque  du  Bour- 
get  21  décembre  1870),  réunit  unolïîcier  prussien,  blessé 
au  bras,  un  chef  de  bataillon  de  notre  infanterie  de  li- 
gne, mourant  «les  -uites  d'une  amputation,  et  son  fils,  le 
petit  Georges,  destiné,  entre  ce  vainqueur  et  ce  vaincu,  à 


SOLDAT!  185 

ous  faire  rendre  par  l'avenir  ce  que  nous  enlève  le  pré- 
Bnt.  C'est  très-émouvant  et  très-beau.  Vive  la  France  ! 
In  peu  de  chauvinisme  ne  me  déplaît  pas,  pourvu  qu'on 
éussisse  enfin  à  séparer  absolument  le  chauvinisme  du 
lonapartisme.  Le  livre  de  Jules  Claretiene  peut  que  con- 
ribuer  à  cette  séparation  de  corps  et  de  biens  pour  abus 
[econfiance5etnousnesaurionsenfaireunmeilleuréloge. 
)ans  l'état  A' anémie  où  nous  ont  laissés  nos  malheurs, 
:es  lectures-là,  viriles,  guerrières,  fortifiantes,  sentant  la 
)oudre,  sont  préférables  aux  frivolités  romanesques,  alors 
nême  qu'on  s'y  heurte  à  des  sujets  de  dissentiment.  La 
'rance  est  un  soldat  blessé  qui  veut  guérir,  un  soldat 
raincu  qui  veut  vaincre.  Un  bon  verre  de  vin  lui  vaut 
nieux  qu'une  crème  à  la  vanille. 

Les  Récits  d  *m&o/t/a£,d'AmédéeAchard,  restent  en  de- 
lors  de  toutes  ces  nuances.  Là,  plus  de  politique,  plus  de 
lémêlés  avec  notre  histoire  révolutionnaire,  plus  de  ré- 
criminations contre  les  événements  et  les  hommes.  Le 
soldat,  dans  ce  volume,  est  un  de  ces  intrépides  jeunes 
gens  qui  ont  affronté  tous  les  périls,  bravé  toutes  les  fati- 
gues, subi  toutes  les  misères  de  la  guerre  de  1870  ;  il 
suffit  de  ces  deux  sous  titres,  —  Une  armée  prison- 
m  rc,—  Une  campagne  devant  Paris,  —  pour  nous  ap- 
prendre ce  que  vont  nous  raconter  ces  éloquentes  et  dou- 
loureuses pages.  Un  hasard,  dont  nous  ne  nous  plain- 
drons pas,  a  voulu  qu'au  sortir  de  cette  prison,  au  retour 
«le  cet  exil,  au  dénouement  de  cette  campagne,  après  avoir 
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largement  payé  sa  dette  à  son  pays,  le  courageux  vo- 
lontaire qui  ne  rapportait  que  des  notes  trouvât  tout  près 
de  lui, en  famille,  un  de  nos  plus  sympathiques  écrivains, 
placé  dans  des  conditions  telles  que  les  notes  ont  pu  se 
changer  en  livre  sans  rien  perdre  de  leur  physionomie 
originale,  que  le  héros  et  le  narrateur  semblent  ne  faire 
qu'un,  et  que  toute  cette  tragique  histoire  a  l'air  de  jaillir 
d'un  même  battement  de  cœur.  Le  volume  s'ouvre  par 
celte  simple  dédicace  .  «  Celui  qui  a  écrit  à  celui  qui 
s'est  battu,  »  et  l'on  a  pu  dire  du  succès  ce  que  le  poëte 
dit  de  la  tendresse  maternelle  :  chacun  en  a  sa  part,  et 
tous  deux  l'ont  tout  entier.  Il  y  a  eu  ce  jour-là,  à  Paris, 
une  femme  qui,  après  avoir  bien  souffert,  bien  tremblé, 
bien  pleuré,  bien  prié,  a  du  être  doublement  fière  ;  le 
livre  lui  appartient  deux  fois,  puisque  c'est  son  fils  qui 
s'est  battu  et  son  mari  qui  a  écrit. 


VII 
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Juillet  1872. 

Nous  l'avons  dit,  et  nous  ne  saurions  assez  le  redire  : 
„a  littérature  et  la  critique  sont  placées  aujourd'hui  dans 
'alternative,  ou  de  périr,  ou  de  se  réformer.  Je  n'entends 
)as  le  mot  réforme  dans  un  sens  d'austérité  républicaine; 
—  hélas  !  trois  mois  passés  à  Paris  suffisent  à  démontrer 
combien  cet  espoir  serait  chimérique,  —  mais  simplement 
;omme  retour  à  cette  loi  essentielle  qui  veut  que  le  lan- 
gage écrit  ou  parlé  serve  àexprimeruneidée,uneémotion, 
jn  sentiment,  une  croyance,  et  que  le  style  ne  conserve 
oute  sa  valeur  qu'en  se  bornant  à  son  rôle  d'interprète 
le  la  pensée.  Cette  loi,  nous  l'avons  vu,  est  aisément 
)uhliée  par  les   sociétés  vieillies,  par   les    civilisations 

1   Tableaux  de  siège,  par  Théophile  Gautier. 
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excessives  et  blasées  qu'abuse  une  prospérité  factice,  et 
qui,  se  croyant  sûres  de  leurs  lendemains,  ne  demandent 
plus  à  l'art  et  aux  lettres  que  d'éveiller  leur  curiosité,  de 
caresser  leurs  sens,  d'amuser  leurs  loisirs  et  d'entretenir 
leur  sécurité.  Mais,  qu'après  une  série  de  coups  de  fou- 
dre comme  ceux  qui  nous  ont  frappés,  au  milieu  des 
dangers  qui  nous  menacent  encore,  elles  puissent  ne  rien 
changer  à  leur  programme  littéraire,  persister  dans  leurs 
complaisances  pour  la  fâcheuse  doctrine  de  lart  pour 
fart,  du  style  aimé  pour  lui-même,  c'est  une  erreur  que 
je  refuse  d'admettre.  Vous  aurez  beau  me  dire:  «  Il  n'y  a 
que  deux  provinces  de  moins,  des  ruines  de  plus,  des 
milliards  à  payer  et  le  communisme  à  craindre...  La  lé- 
gèreté française,  la  frivolité  parisienne,  se  chargent  d'ef- 
facer la  distance  entre  nos  enthousiasmes  de  juillet  1870 
et  nos  misères  de  juillet  1872.  »  —  Je  vous  répondrai  :  Non, 
c'est  impossible  !  Dans  les  conditions  où  nous  sommes,  il 
n'y  a  pas  de  milieu  pour  la  littérature  :  ou  s'abîmer  dans 
la  barbarie,  ou  devenir  l'expression  éloquente  de  nos  mal- 
heurs et  s'associer  étroitement  aux  leçons  de  l'adversité. 
Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  le  livre  de 
M.  Théophile  Gautier,  Ta bleaux  de  siège,  livre  cbarmant 
d'ailleurs,  et  auquel  je  suis  d'autant  plus  enclin  à  deman- 
der mes  preuves,  que  sa  lecture  m'a  été  plus  agréable. 
M.  Théophile  Gautier,  —  qui  l'ignore?  —  est  le  chef  de 
l'école  des  impassibles,  des  écrivains  et  des  poètes  qui, 
s'obstinant  à  confondre  deux  arts  absolument  distincts, 
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croient  avoir  accompli  toute  leur  tâche  si  leur  prose  ou 
leurs  vers  rivalisent  de  pittoresque  et  cl  !  rendu  avec  la 
peinture  la  plus  raffinée,  sauf  à  laisser  complètement 
muettes  les  cordes  qui  s'adressent  à  l'intelligence  et  à  l'âme. 
Hàtons-nous  de  déclarer,  — ce  qui  n'apprendra  rien  à 
personne,  —qu'une  fois  le  système  accepté,  SI.  Théophile 
Gautier  nous  offre  la  perfection  du  genre.  Sans  bizarre- 
rie, sans  néologisme,  —  en  quoi  il  diffère  de  son  préten- 
du maître  Victor  Hugo,  —  il  a  vraiment  créé  une  langue, 
et  forcé  cette  langue,  souple,  colorée,  irisée,  savante 
inépuisable,  de  traduire  en  images  écrites  ce  que  nous 
n'avions  pu  jusqu'ici  nous  figurer  que  dessiné,  sculpté  ou 
peint.  lia  des  ressources  infinies  pour  suppléer  le  pin- 
ceau et  la  palette,  et  il  possède  si   bien  tous  les  secrets 
de  cet  art  singulier,  que,  s'il  ne  satisfait  pas  la  pensée,  il 
ne  choque  presque  jamais  le  goût.  Jajoute  qu'il  n'a  peut- 
être  rien  publié  de  plus  délicat  et  de  plus  exquis  que  ces 
Tableaux  de  Siège.    La  palette  est  toujours  aussi  riche, 
mais  les  empâtements  ont  disparu  ;  la  couleura  plus  de 
finesse  et  de  transparence  ;  le  pinceau  a  couru  plus  rapide 
et  plus  léger  sur  la  toile.  L'artiste  a  compris  qu'en  pré- 
sence   de    sujets    si  douloureux  et  si   extraordinaires, 
il  valait  mieux  glisser  qu'appuyer,  enlever  lestement  un 
croquis  que  détailler  un  tableau.  Bref,  ce  petit  livre  ne 
serait  pas  seulement  un  phénomène,  mais  un  chef-d'œu- 
vre, s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  d'agaçant  dans  cette 

aité  imperturbable,  dans  ce  ciel  obstinément  bleu  qui 

il. 
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nous  refuse  les  bienfaits  de  la  pluie;  si  nous  pouvions 
nous  abstraire  de  ce  que  nous  avons  nous-mêmes 
pensé,  redouté,  souffert,  à  propos  des  scènes  esquissées 
par  l'auteur  ;  si  enfin  il  était  possible  de  se  représenter 
II.  Théophile  Gautier,  dans  son  atelier,  combinant 
les  lignes,  les  nuances  et  les  demi-teintes  entre  l'investisse- 
ment prussien  et  le  règne  de  la  Commune,  et  lisant  le  soir 
ces  jolies  pages  dans  le  salon  de  la  princesse  Mathilde, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  chapitre  de  Tralos  Montes 
ou  du  Capitaine  Fracasse. 

Le  volume  commence  avec  le  siège  et  se  termine  par 
un  plaidoyer  en  faveur  de  Paris  capitale,  écrit  un  an  plus 
tard,  en  octobre  1871.  L'éminent  écrivain  passe  de  l'époque 
où  il  espère  encore  à  celle  où  il  n'espère  plus,  des  tableaux 
du  siège  à  ceux  delà  ruine,  sansqu'une  phrase,  une  ligne, 
un  mot,  nous  avertisse  de  cette  transition  navrante  ou 
nous  aide  à  chercher  avec  lui  les  effets  et  les  causes.  A 
quoi  bon  s'en  étonner  ou  s'en  plaindre?  Va  miroir  ne 
donne  pas  ses  raisons,  une  galerie  laisse  aux  curieux  le 
soin  de  retrouver,  entre  les  divers  objets  d'art,  les  rela- 
tions et  les  analogies.  Dans  ses  premiers  chapitres, 
M.  Théophile  Gautier  annonce  que  Paris  est  imprenable, 
que  Paris  est  invincible,  que  nous  sortirons  victorieux  de 
la  lutte  (page  33;,  que  «  jamais  les  gros  poings  d'un 
»  barbare  n'attacheront  ces  bras  fins  et  nerveux  derrière 
»  ce  dos  d'une  ligne  si  élégante;  que  la  force  immaté- 
»  rielle  vaincra  la  force  brutale,  etc.. ..  »  —Nous  tournons 
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la  page,  et  nous  voici  en  face  des  raines  de  Saint-Cloud, 
d'une  horde  des  barbares  modernes,  prisonnière  de  l'ar- 
mée de  Versailles,  d'une  promenade  à  travers  Paris  in- 
cendié. Il  y  a  là  une  lacune,  que  l'immense  talent  de  l'ar- 
tiste ne  réussit  pas  à  déguiser.  Cette  défense  avait  une 
âme,  ces  ruines  en  ont  une  ;  des  milliers  de  réflexions 
nous  assiègent  à  la  suite  de  ces  cruels  mécomptes,  en  pré- 
sence de  ces  affreux  spectacles.  Tout  réduire  à  la  sensa- 
tion, faire  du  rayon  visuel  Vultima  ratio  de  ces  catas- 
trophes, écraser  le  pathétique  sous  le  pittoresque,  c'est 
se  mettre  en  désaccord  avec  nos  sentiments  les  plus 
chers;  c'est  négliger  le  chemin  de  notre  cœur,  au  mo- 
ment où  il  serait  si  facile  de  le  trouver. 

Avançons.  Nous  sommes  en  septembre  1870;  la  ville  de 
Strasbourg  se  défend  avec  une  remarquable  énergie,  et 
les  Parisiens  qui,  depuis  deux  mois,  ne  cessent  d'alterner 
entre  une  absurde  confiance  et  d'horribles  mécomptes, 
concentrent,  pour  le  moment,  sur  le  chef-lieu  de  l'Alsace 
toutes  les  ardeurs  de  leur  admiration  patriotique.  Etait-ce 
une  raison  pour  intituler  ce  premier  chapitre  Une  nou- 
velle Madone,  et  pour  écrire  ces  lignes  étranges,  dignes 
d'un  Démodocus  du  boulevard  Montmartre  :  «  Une  nou- 
»  velle  dévotion  s'est  fondée,  et  celle-là  n'aura  pas  de 

«lis^ident  :  La  sainte  statue  (Ville  de  Strasbourg),  est 
>  parée  comme  une  madone,  et  jamais  la  ferveur  catho- 
i  iKjue  n'a  couvert  de  plus  il  ornements  une  image 
»  sacrée,  etc.  » 
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Nous  touchons  ici  à  un  des  traits  caractéristiques  de 
cette  physionomie  littéraire  où  le  fanatisme  pittoresque 
se  combine  avec  l'impassibilité  olympienne.  M.  Théophile 
Gautier  n'est  pas  un  impie,  à  Dieu  ne  plaise  !  Il  est  plutôt  un 
païen  delà  Renaissance,  un  panthéiste  agenouillé  devant 
les  beautés  de  la  nature  et  absorbant  toutes  les  religions 
dans  le  culte  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Nul  assuré- 
ment n'est  moins  disposé  à  imiter  Julien  ou  Voltaire, 
à  persécuter  les  chrétiens  ou  à  railler  le  christianisme.  Il 
accepte,  il  honore  Jéhovah  et  Jésus-Christ,  pourvu  qu'on 
lui  accorde  Apollonet  Vénus.  Un  des  effets  de  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  une  des  manies  de  l'école  à  laquelle  il  ap- 
partient, est  de  séculariser  lalangue  sacrée  et  d'appliquer 
à  des  objets  profanes  un  vocabulaire  que  nous  n'admettons 
que  sur  les  marches  de  l'autel  ou  dans  l'ombre  mystique 
du  sanctuaire.  Gardons-nous  de  toute  objection  dogma- 
tique; il  nous  suffira  de  montrer  où  mène  ce  beau  système. 

Un  jour,  dans  sa  superbe  et  sereine  indifférence  de 
pontife  ou  de  demi-dieu,  le  poète  consent  à  célébrer 
la  naissance  d'un  enfant  connu  ou  désigné,  jusqu'au 
4  septembre,  sous  le  nom  fort  peu  concluant  de  Prince 
Impérial.  Soit  !  Quand  on  n'apprécie  les  choses,  quand 
on  n'observe  les  hommes,  quand  on  n'accepte  les  idées, 
quand  on  ne  juge  les  événements  que  par  le  côté  pitto- 
resque, peu  importe,  en  fait  de  filiation  monarchique, 
le  diamant  ou  le  strass;  peu  importe,  le  lis,  le  coq  ou  les 
abeilles.  Mais,  après  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Alfred  de 
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Musset,  qui,  en  des  temps  meilleurs,  avaient  trouvé  moyen 
de  saluer  d'autres  berceaux  sans  être  tout  à  fait  courti- 
sans, il  fallait  imaginer  quelque  chose  de  neuf.  Qu'à  cela 
ne  tienne!  La  naissance  de  cet  enfant  devient  une  Nativité-, 
l'enfant  est  un  second  Messie,  un  second  Jésus  ;  toutes  les 
pieuses  et  douces  images  de  notre  fête  de  Noël  se  groupent 
dans  ce  palais  qui  n'a  plus  que  quinze  ans  à  vivre,  au 
milieu  de  ce  fouillis  d'uniformes  et  de  crinolines  tout 
ceci  sans  songer  à  mal,  avec  une  inconscience  qui  nous 
désarme  à  force  de  nous  attrister.  Mais  qu'arrive-t-il  ? 
Quelques  années  après,,  l'Empire  tombe  comme  un  fruit 
gâté  que  le  vent  détache  d'une  branche  pourrie  ;  la  nais- 
sance du  faux  Messie  ne  nous  apparaît  plus  que  comme 
une  chétive  anecdote  de  cour,  et  le  poëte  en  est  pour  ses 
métaphores  évangéliques. 

Certes,  la  défense  de  Strasbourg  offre  un  tout  autre 
caractère  ;  elle  reste  fort  belle,  même  avec  le  rabais 
auquel  sontcondamnéesd'avance  toutes  les  exagérations. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'héroïque  général  Uhric  a 
encouru  un  blâme;  que  Ton  cherche  un  troisième  nom 
pour  l'ex-avenue  de  l'ex-impératrice;  que  cet  épisode  se 
perd  aujourd'hui  dans  l'ensemble  de  nos  déceptions  et  de 
nos  malheurs,  que  j'ai  passé  hier  devant  cette  statue- 
madone,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus,  de  tous  les  hommages 
de  cette  dévotion  parisienne,  quune  moitié  de  couronne 
d'immortelles,  noircie  par  la  pluie.  Or,  voilà  bientôt  dix- 
neuf  siècles  que  les  chrétiens  prient  la  sainte  Vierge,  et, 
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tant  qu'il  y  aura  une  souffrance,  un  malade,  un  infirme, 
une  tempête,  un  naufrage,  une  mère  inquiète  pour  son 
enfant,  une  femme  de  marin  réveillée  par  l'orage,  une 
larme  à  sécher,  un  péril  à  conjurer,  une  étoile  à  chercher, 
une  consolation  à  implorer,  la  sainte  Vierge  ne  perdra 
pas  un  seul  de  ses  fidèles. 

Autre  exemple.  Deux  mois  s'écoulent  ;  les  dates  néfastes 
se  multiplient  ;  les  hlessés  abondent  ;  une  ambulance 
s'installe  au  Theàtre-Trançais.  Contraste  mélancolique  et 
charmant  dont  If.  Théophile  Gautier  a  tiré  un  excellent 
parti  !  Les  belles  sociétaires  rivalisent  de  zèle  et  de  dé- 
vouement avec  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul. 
Elmire  prépare  un  bouillon,  Andromaque  fait  de  la  char- 
pie, Dorine  demande  a  Tartuffe  son  moucboir  pour  une 
compresse  ;  rien  de  mieux  !  Mais  lorsque  l'auteur  nous 
dit  :  «  Le  Voltaire  de  Iloudon  ricane  toujours  sur  son  fau- 
teuil  de  marbre,  »  —  comment  ce  nom,  ce  ricanement, 
c  ■  i  ictus,  ce  visage,  ne  lui  inspirent-ils  pas  une  phrase, 
un  mot  qui  fasse  à  l'ami,  au  flatteur  du  grand  Frédéric 
sa  part  dans  les  triomphes  de  Guillaume? Non;  le  marbre 
est  beau,  le  sculpteur  a  merveilleusement  saisi  et  fixé 
cette  froide  el  implacable  expression  d'ironie.  Le  cu- 
ux  regarde,  admire,  passe,  et  tout  est  dit. 
Dans  cette  rencontre  de  lareligion  et  du  théâtre,  récon- 
ciliés par  le  patriotisme  et  la  charité  (style  Prudhomme), 
il  était  clair  que  nous  aurions  peine  à  éviter  la  fameuse 
chanson  de  Béranger.  M.  Théophile  Gautier,  malgré  sa 
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haine  du  lieu-commun,  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  : 
«  La  chanson  deBéranger,  nous  dit-il,  l  Actrice  et  la  Sœur 
»  de  charité,  nous  revenait  en  mémoire  ;  mais  ici  la  réa  - 
»  lité  est  au-dessus  de  l'invention  ;  car  ce  n'est  pas  dans 
»  l'autre  monde  que  la  rencontre  a  lieu,  comme  le  sup- 
»  pose  la  chanson.  »  —  Et  puis?  Rien  de  plus.  Ainsi, 
après  quatre  mois  de  désastres  sans  exemples  et  sans 
nom,  quand  Paris  assiégé  râle  sous  la  griffe  allemande, 
quand  un  tiers  de  la  France  est  envahi,  un  autre  tiers  li- 
vré au  drapeau  rouge,  quand  la  coupe  des  humiliations 
déborde,  quand  Sedan  donne  la  réplique  à  Waterloo  et  la 
troisième  invasion  aux  deux  premières,  pas  ombre  de  re- 
proche à  l'Anacréon  du  bonapartisme,  au  profanateur  sour- 
noisde  l'Ange  gardienne  la  Sœur  de  charité  et  du  Jour 
des  Morts,  à  l'homme  dont  les  refrains  ont  le  plus  contri- 
bué à  propager  parmi  les  masses  ces  deux  causes  de  notre 
ruine:  l'athéisme  populaire  et  la  monstrueuse  alliance  du 
libéralisme  et  du  césarisme  !  Que  voulez-vous?  Cela  no  fait 
pas  tableau,  et  les  hiérophantes  de  Vart  quand  même 
n'acceptent  la  vérité  que  sous  les  traits  d'une  femme 
déshabillé;)  par  Jules  Lefebvre. 

Maintenant,  changeons  de  datect  de  pointde  vue.  Len- 
teur est  à  Versailles,  en  mai  1871,  et  il  assise  à  un  des 
épisodes  de  cet  horrible  conflit  que  je  ne  consentirai  a 
nommer  guerre  civile,  que  le  jour  où  on  décorera  de  ce 
nom  la  lutte  du  gendarme  contre  le  malfaiteur.  Certes, 
M.  Théophile  Gautier  maudit  comme  nous  les  crimes  <l«i 
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la  Commune.  Bien  qu'il  cite  à  tout  propos,  —  sans  même 
excepter  les  torchons  radieux,  —  M.  Victor  Hugo,  pré- 
curseur et  avocat,  sinon  de  l'incendie  et  du  massacre,  au 
moins  des  idées  qui  rendaient  inévitables  le  massacre  et 
l'incendie,  on  ne  saurait  voir  dans  ces  citations  bénévoles 
autre  chose  que  la  force  de  l'habitude,  le  tic  d'un  vieux  dis- 
ciple, resté  fidèle  à  un  vieux  maître.  M.  Gautier,  j'ensuissûr, 
signerait  des  deux  mains,  —  et  il  aurait  raison,  —  le  livre 
de  son  ami  Paul  de  Saint-Victor  :  Barbares  et  Bandits. 
Par  malheur,  il  s'est  trouvé,  ce  jour-là,  que  l'artiste,  en  y 
mettant  un  peu  de  complaisance,  a  pu  se  tromper  d'époque. 
Grâce  au  désordre  et  à  l'ardeur  du  combat,  aggravés  par 
une  chaleur  tropicale,  les  costumes  et  les  figures  se  prê- 
taient à  toutessortes  d'anachronismes.  Les  soldats  du  train , 
montés  sur  de  robustes  chevaux  et  agitant  des  branches 
de  lilas  ou  d'aubépine,  rappelaient  les  peintures  de  Jules 
Romain  et  les  cartons  d'André  Mantegna.  On  se  croit  trans- 
porté devant  des  tableaux  d'un  autre  âge.  Plus  loin,  une 
halte  de  prisonniers,  conduite  à  Satory,  ressemble  à  un  de 
ces  merveilleux  dessins  où  Decamps,  cherchant  le  style 
antique,  représentait  des  épisodes  de  la  vie  barbare... 
Toute  particularité  avait  disparu;  ce  n'était  plus  le  soldat, 
c'était  le  guerrier  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  «Ils 
»  gardaient  un  caractère  de  généralité  antique.  Nous  re- 
»  gardions  ces  cavaliers  d'un  si  grand  style...  et  aussi 
»  les  types  non  moins  curieux  des  captifs,  devenus  des 
»  prisonniers  barbares,   Daces,  Gétes,  Ilérules,  Abares, 
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»  comme  on  en  voit  dans  les  bas-reliefs  des  arcs  de 
»  triomphe  et  les  spirales  de  la  colonne  Trajane,  etc.  » 

N'allons  pas  plus  loin;  la  description,  prise  en  elle- 
même,  est  magnifique;  mais  c'est  uniquement  de  la  des- 
cription. La  question  n'est  pas  de  savoir  parquelles  pentes 
la  population  de  Paris  a  roulé  dans  cet  abîme,  mais  de 
s'assurer  que  blouses,  blaudes,  sayons,  tuniques,  braies, 
produisent  à  peu  près  le  môme  effet  en  sculpture ,  et  que 
quelques-uns  de  ces  prisonniers,  ayant  garni  leurs  pieds 
meurtris  de  chiffons  retenus  par  des  cordelettes,  faisaient 
songer  à  Philoctète  dans  son  île.  En  somme,  il  s'agirait 
de  Cimbres  vaincus  par  Marius,  que  l'impassibilité  pitto- 
resque ne  pourrait  dire  moins  et  faire  mieux.  Mêmes  ré- 
flexions à  propos  de  la  Visite  aux  ruines.  Voici  comment 
l'auteur  parle  de  l'attentat  deCourbet:  «  Notre  étonnement 
»  fut  aussi  profond  que  si  nous  eussions  tout  ignoré,  en 
»  n'apercevant  plus,  au  milieu  de  la  place  Vendôme,  le 
»  gigantesque  point  dexclamation  d'airain  posé  aubout 
»  de  la  phrase  sonore  du  premier  Empire.  L'œil  n'ac- 
»  cepte  pas  vohntiersces  métamorphoses  d'aspect  et,  sur 
»  notre  rétine,  comme  sur  une  plaque  de  daguerréotype 
»  mal  essuyée,  se  dessinait  toujours  la  noire  silhouette 
»  absente...  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  ;  à  quoi  bon  ?  C'est 
la  méthode  que  je  discute,  et  non  pas  le  livre.  Ce  que  j'ai 
voulu  prouver,  c'est  le  pénible  contraste  entre  l'indiffé- 
rence absolue  du  peintre  et  les  émotions  que  réveille  cha- 
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cun  de  ses  tableaux;  c'est  la  triste  uctoire  de  l'image  sur 
l'idée,  en  un  sujet  et  dans  un  moment  où  l'idée  vengeresse 
devrait  triompher  de  l'image.  Dans  un  seul  de  ses  chapitres, 
—  Paris-Capitale,— M.  Théophile  Gautier  est  sorti  de  son 
rôle  de  photographe  élevé  à  sa  plus  haute  puissance;  une 
seule  fois  il  a  renoncé  à  peindre  un  tableau  pour  plaider 
une  thèse;  cette  exception  ira  pas  été  heureuse.  Les  argu- 
ments de  l'éminent  fantaisiste  en  l'honneur  de  son  cher 
Paris  peuvent  avoir  cours  sur  le  boulevard  ;  ils  feraient 
sourire  le  plus  renfrogné  de  nos  hommes  politiques. 
Voyons!  supposez,  entre  cet  Athénien  par  excellence,  et  un 
paysan  des  environs  de  Thèbes  ou  du  Danube,  un  dialogue 
qui  commence  ainsi: 

—  Le  paysan  :  «  Je  ne  veux  plus  de  Paris-capitale, 
parce  que  Paris  a  imposé  à  la  France  la  révolution  de 
Juillet,  première  cause  de  tous  nos  malheurs;  parce  que, 
dix-huit  ans  plus  tard,  Paris,  à  la  fois  absurde  et  logique, 
a  fait  la  révolution  de  Février,  laquelle  a  fatalement  amené 
la  dictature,  c'est-à-dire  le  césarisme  servant  de  précur- 
seur et  de  passeport  au  communisme;  parce  que,  sans  la 
centralisation  parisienne,  la  France,  heureuse,  libre,  riche, 
tranquille,  n'aurait  eu  à  subir  aucune  des  catastrophes  qui 
ont  abouti  ou  vous  savez;  sans  compter  que  cette  funeste 
initiative, cette  meurtrière  omnipotence  de  Paris,  ont  fini 
par  tourner  contre  lui-même;  il  y  a  perdu  la  moitié  de  ses 
monuments  et  de  ses  édifices,  si  on  lui  avait  laissé  vingt- 
quatre  heures  déplu-,  il  y  aurait  péri  tout  entier,  et  au- 
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jourdhui,  sous  l'égide  d'une  municipalité  tutélaire,  il  ren- 
ferme encore  une  foule  d'honnêtesgensqui  ne  demandent 
qu'à  recommencer...  » 

—  L'Athénien:  (textuel)  «On  frémit  à  la  pensée  des  cha- 
peaux extravagants,  des  rohcs  ridicules,  des  bijoux  bête- 
ment riches  que  porterait  l'univers,  si  Paris,  transformé 
en  Carpentras  gigantesque,  ne  donnait  plus  la  mode, prêtant 
sa  grâce  au  moindre  chiffon.  Les  femmes  en  deviendraient 
laides  î...  Qui  n'a  pas  l'applaudissement  de  Paris,  eût-il 
été  acclamé  par  Londres,  Saint-Pétersbourg,  Naples, 
i\iilan  ou  Vienne,  n'est  qu'une  réputation  de  province.  Les 
ténors  le  savent  bien  !...  » 

Les  ténors  peuvent  le  savoir;  mais  ce  que  je  sais,  moi, 
Béotien,  c'est  que,  même  sur  ce  terrain,  Athènes  aurait 
mauvaise  grâce  à  trop  se  moquer  de  Carpentras.  Allez 
ce  soir  à  l'Opéra  entendre  Faust,  les  Huguenots  ou  Guil- 
laume Tell,  chantés  par  une  troupe  qui  serait  sifflée  à 
Bordeaux  ou  à  Marseille;  —  el  vous  me  direz  ce  que  les 
révolutions  ont  fait  de  l'Académie  nationale  et  républi- 
caine de  musique.  Quant  aux  questions  capitales  de  chif- 
fons et  de  toilette,  opposées  aux  souvenirs  de  barricades, 
d'assassinats  et  de  pétrole,  je  me  récuse.  Renvoyons-1* 
Aristote,  chapitre  des  chapeaux 

Laissons-là  ces  puérilités.  etrésumons-nou>.  Qu'elle  se 
borne  à  peindre  ou  qu'elle  essaie  de  discuter,  la  littéra  - 
ture  pittoresque  a  fait  son  temps.  La  doctrine  >l<i  la  ri  pour 
Vart,  du  style  quand  même,  déjà  bien  malade,  a    été 
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achevée  par  nos  désastres.  Il  y  a  quinze  ans,  ses  adeptes 
avaient  presque  le  droit  de  nous  dire  au  milieu  des  inso- 
Iencesdusuccès,de  la  force  et  du  fait  accompli:  «  Où  voulez- 
vous  en'venir,  avecvotre  spiritualisme,  xossursum  corda, 
votre  littérature  à  idées? Notre  gouvernement  se  charge  de 
penser,  de  parler,  d'agiret  de  voterpour vous.  Les  grandes 
pensées  viennentdu  cœur,  et  les  cœurs  ont  cessé  de  battre. 
La  langue  française  a  rendu  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre. 
La  science  a  dit  son  dernier  mot.  En  politique,  en  philo- 
sophie, l'esprit  humain  cherche  vainement  des  solutions, 
ou  rencontre  des  solutions  contraires  à  celles  qu'il  avait 
cherchées.  D'illustres  penseurs  se  réfugient  dans  le  passé, 
pour  échapper  à  de  douloureux  mécomptes.  Les  événe- 
ments ont  justifié  toutes  les  folies,  démenti  toutes  les  sa- 
gesses. La  morale  n'est  plus  qu'un  joujou  à  l'usage  des 
discours  officiels.  Toutes  les  sources  de  l'intelligence  sont 
épuisées;  la  liberté  se  tait,  la  conscience  se  trouble;  la 
fièvre  des  sens,  le  triomphe  de  la  matière,  l'avidité  des 
jouissances,  profitent  de  la  lassitude  universelle.  Cédez- 
nous  donc  la  place  et  la  parole.  Charmer  ou  éblouir  les 
yeux,  empêcher  de  réfléchir,  tout  traduire  en  une  gamme 
savante  de  nuances  et  de  couleurs,  amuser  le  désœuvre- 
ment, chatouiller  le  sensualisme,  ménager  la  fatigue, 
suppléer  la  pensée,  voilà  l'essentiel.  Notre  littérature  est 
désormais  la  seule  qui  réponde  aux  conditions  de  la  so- 
ciété et  à  l'état  des  esprits.  » 
Ce  paradoxe  était  très-spécieux  en  1857.  En  1872,  si  la 
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littérature  croit  ne  plus  avoir  de  sentiments  à  exprimer, 
de  leçons  à  recueillir,  de  maux  à  réparer,  de  revanches 
à  prendre,  de  représailles  à  exercer,  de  déchirements 
de  cœur  à  changer  en  pages  éloquentes,  si  elle  ne  voit 
pas  à  ses  côtés  une  source  vive,  douloureuse,  faite  de 
sang  et  de  larmes,  où  elle  peut  se  renouveler  et  se  retrem- 
per, nous  l'engageons  à  se  taire  ...  Hélas!  c'est  peut-être 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  pour  vous,  pour  elle  et 
pour  nous. 


VIII 


M.   DUMAS  FILS1 


Juillet  1872. 

—  Papa  !  je  t'aimais  mieux  dans  [Amant  bourru  !  di- 
sait Mlle  Mars  à  Monvel,  qui  venait  de  figurer  dans  je  ne 
sais  quelle  hideuse  parade  révolutionnaire.  —  Nous  vous 
aimions  beaucoup  mieux  dans  le  Demi-Monde  et  le 
Père  prodigue  !  dirons-nous  franchement  à  M.  Dumas  fils, 
après  avoir  lu  les  deux  cents  pages  qu'il  intitule  V Homme- 
Femme,  et  que  j'intitulerais  volontiers  :  Paphos,  Pathos 
et  Pathmos. 

Comment  un  homme  d'un  esprit  si  net,  un  observateur 
si  pénétrant,  un  si  fin  connaisseur  des  côtés  pratiques  de 
la  vie,  passé  maître  dans  un  genre  qui  n'existe  que 
par  la  clarté,  la  vérité  et  la  justesse,  a-t-il  pu  se  laisser 

1  L' Homme-Femme. 
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glisser  sur  cette  pente  où  roulent  pêle-mêle,  depuis  des 
années,  les  pêches  à  quinze  sous  du  Fouriérisme,  du 
Phalanstère,  de  l'Enfantinisrpe,  de  l'icarisme,  des  reli- 
gions en  boutique  et  des  apostolats  en  chambre?  Com- 
ment le  fils  de  cet  homme  prodigieux  à  qui  nous  avons 
tout  pardonné  en  faveur  de  son  talent  si  naturel,  si 
primesautier,  siexpansif,  si  entraînant,  si  ennemi  de  tout 
pédantisme  et  de  tout  système,  a-t-il  pu,  sous  prétexte 
d'imiter  le  moins  possible  les  exemples  de  son  père,  en 
arriver  à  écrire  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Ne 
»  vous  laissez  pas  tromper  !  celle-ci  —  la  femme  réelle,  — 
»  est  un  élément,  c'est-à-dire  un  corps  simple  et  par 
»  conséquent,  indécomposable;  les  autres  sont  des  mé- 
»  langes,  des  mixtures,  des  combinaisons  chimico-  so- 
»  ciales,  dont  seuls  le  religieux,  l'observateur,  celui 
qui  sait,  peuvent  extraire  l'élément  divin  en  latence 
»  et  en  réserve,  mais  qui,  tant  que  cet  élément  n'est  pas 
»  dégagé,  troublent,  enivrent,  endorment,  asphyxient, 
»  exaspèrent,  dissolvent  et  volatilisent  les  faux  mâles, 
»  ceux  qui  ne  savent  pas,  sans  parvenir  à  se  concentrer 
»  elles-mêmes...  »  —  phrases  où  M.  Jourdain  ne  man- 
querait pas  de  trouver  trop  de  brouillamini  et  de  tinta- 
marre ?  Enfin,  comment  le  Parisien  par  excellence 
initié  aux  secrets  de  coulisses,  aux  revers  de  médailles  et 
aux  dessous  de  cartes,  un  de  ceux  à  qui  il  est  le  plus 
difficile  d'en  faire  accroire,  et  qui  ont  le  mieux  perc 
jour   les  hypocrisies  sociales,  pourrait-il  être  sa  propre 


204  NOUVEAUX  SAMEDIS 

dupe,  prendre  sa  mission  au  sérieux,  et  ne  pas  voir  sa 
condamnation  dans  le  succès  même  de  son  livre  ou  de  sa 
brochure?  Ces  huit  éditions1  enlevées  en  cinq  ou  six 
jours,  ce  n'est  pas  de  la  sympathie,  c'est  delà  curiosité  ; 
ce  n'est  pas  le  désir  de  s'améliorer  ou  de  s'instruire  ;  c'est 
l'envie  de  constater,  une  fois  de  plus,  par  quels  moyens 
un  habile  cuisinier  sait  donner  aux  viandes  blanches  le 
goût  des  sauces  les  plus  incendiaires  et  du  gibier  le  plus 
faisandé. 

Il  est  impossible  de  répondre  à  ces  questions  sans  abor- 
der une  étude  psychologique  dont  j e  ne  me  dissimule  pas  les 
difficultés  et  les  périls.  Pourtant  il  s'agit  de  tendre  la  perche 
à  un  homme  d'un  grand  talent,  qui  se  noie....  Essayons. 

Personne  n'ignore  quels  ont  été  les  débuts  de  H.  Dumas 
dans  la  vie  ;  et.  si  on  l'ignorait,  les  mémoires  de  son 
père  se  chargeraient  de  nous  renseigner.  A  peine  au 
sortir  de  l'enfance,  il  se  trouva  lancé  dans  un  milieu  où 
l'esprit  régnait  en  maître,  ou  l'on  aimait  mieux  faire  des 
mots  que  de  la  morale,  où  Ton  négligeait  d'inscrire  :  «le 
public  n'entre  pas  ici,  »  —  et  ou  le  théâtre  et  le  roman  te- 
naient une  si  large  place  que  l'on  finissait  par  confondre 
la  fiction  romanesque  et  dramatique  avec  la  réalité.  Dans 
ce  groupe  qui  tourbillonnait  autour  de  d'Artagnan  et  de 
Monte-Cristo,  la  réflexion,  le  recueillement,  l'éducation  de 
la  conscience  et  de  l'âme,  étaient  remplacés  par  un  brillant 
ut  de  verve  et  de  fantaisie,  par  une  sorte  d'ivresse  in- 

1  32  en  deux  m 
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tellectuelle,  par  un  mépris  superbe  pour  les  règles  de  la 
vie  bourgeoise,  par  un  beau  désordre  dont  on  se  plaisait 
à  faire  le  synonyme  du  génie.  On  se  préoccupait  beau- 
coup moins  des  problèmes  de  notre  destinée  et  des  con- 
tradictions sociales,  que  de  la  question  de  savoir  si  la 
pièce  nouvelle  ferait  recette,  si  le  tapissier  ferait  crédit, 
si  le  feuilleton  marchait  bien  et  si  Mélingue  était  content 
de  son  rôle.  On  eût  bien  étonné  alors  le  jeune  Alexan- 
dre, si  on  lui  avait  dit  que,  un  quart  de  siècle  plus  tard, 
il  serait  presque  un  Père  de  l'Église,  voire  d'une  Église 
réformée. 

Quelques  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  il  jeta 
sa  gourme  dans  des  romans  sans  prétention  littéraire, 
que  les  cabinets  de  lecture  offraient  à  leur  clientèle  con- 
curremment avec  ceux  du  marquis  de  Foudras  et  de 
M.  Xavier  de  Montépin.  Puis  le  succès  arriva  tout  à  coup, 
éclatant,  foudroyant,  populaire,  tout  d'une  pièce,  comme 
il  arrive  parfois  à  Paris,  où  Ton  a  l'air  de  créer  l'homme 
que  l'on  applaudit.  M.  Dumas  fils  n'en  fut  pas  ébloui, 
et  c'est  pour  nous  une  contrariété  de  plus  de  le  voir  au- 
jourd'hui si  près  de  se  fourvoyer,  après  l'avoir  vu,  à  cette 
époque,  si  raisonnable  et  si  sage.  Loin  d'abuser  de  cette 
vogue  soudaine,  il  en  fit  le  point  de  départ  d'une  exis- 
tence nouvelle,  arrangée  et  réglée  d'après  les  lois  d'une 
excellente  hygiène.  Au  lieu  d'exploiter  l'engouement  pu- 
blic pour  redoubler  cîe  production  facile  et  multiplier  les 

récidives,  il  fixa,  entre  chacun  de  ses  ouvrages,  un  intér- 
im 
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valle  suffisant  pour  que  nul  ne  put  douter  du  soin  qu'il 
avait  mis  à  les  écrire.  Le  monde  qu'il  avait  vu  de  près 
et  qu'il  baptisa  sans  prétendre  le  laver  de  ses  souillures, 
devint  pour  lui  une  mine  féconde,  et  l'on  put  dire,  dans 
un  tout  autre  sens,  qu'en  ses  heureuses  mains  le  cuivre 
devenait  or. 

Nous  n'avons,  bien  entendu,  ni  à  discuter  son  théâtre, 
ni  à  prouver  qu'après  le  Demi-Monde,—  chef-d'œuvre 
[dus  parfait  que  le  Mariage  de  Figaro,  —  son  talent  et 
son  succès  ne  pouvaient  plus  grandir.  S'il  ne  retrouva 
pas,  au  même  degré  de  chaleur  tropicale,  l'enthousiasme 
de  cette  soirée  triomphale  dont  nous  avons  gardé  le  sou- 
venir, sa  position  personnelle  ne  s'en  ressentit  pas.  Ces 
alternatives,  inséparables  de  la  carrière  dramatique,  ne  lui 
enlevèrent  pas  une  parcelle  de  l'estime  acquise  à  l'artiste, 
à  l'écrivain  qui  respecte  son  art  et  se  respecte  lui-même. 
Que  l'Académie  française,  dont  1  éloignait  un  honorable 
scrupule  de  tendresse  filiale,  l'eût  nommé  au  lieu  de 
M.  Emile  Ollivier  ou  de  M.  Littré  ;  que  les  électeurs  de 
Paris  l'eussent  choisi  à  la  place  de  M.  Tirard  ou  de 
M.  Toi  a  in,  tout  le  monde  aurait  applaudi,  et  personne 
n'aurait  protesté. 

Mais  nous  vivons,  par  malheur,  dans  un  temps  mauvais 
où  les  intelligences  les  mieux  douées,  les  mieux  pondé- 
5,  ne  peuvent  conserver  jusqu'au   bout  leur  équilibre 
et  leur  mesure.  Une  sorte  de  fatalité,  où  l'orgueil  et  l'in- 
dividualisme sont  sans  doute  pour  quelque  chose,  les 
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pousse  à  envenimer  leurs  défauts  au  point  de  compro- 
mettre leurs  qualités  ou  à  exagérer  leurs  qualités  au 
point  d  en  faire  des  défauts.  M.  Dumas  fils  avait  pris  la 
bonne  habitude  de  ne  rien  écrire  sans  appeler  à  son  aide 
l'observation  et  la  réflexion.  Ces  deux  puissantes  auxiliai- 
res, mises  en  contact  avec  un  monde  dont  il  avait  étu- 
die les  vices,  surexcitées  par  les  contradictions  appa- 
rentes ou  réelles  entre  les  lois  et  les  mœurs,  affriandées 
par  ces  épisodes  scandaleux  ou  tragiques  qui  sont  comme 
les  accès  de  fièvre  chaude  dune  société  malade,  finirent 
par  lui  persuader  que  ce  n'était  pas  assez  de  dramatiser 
ou  de  peindre,  qu'il  fallait  encore  extraire  de  ces  peintu- 
res et  de  ces  drames  une  doctrine,  une  moralité,  un  code  ; 
que  sa  tache  pourrait  bien  devenir  une  mission,  sa  mis- 
sion un  apostolat,  son  apostolat  un  programme  de 
régénération  sociale  ;  que,  dans  ces  conditions  nouvelles, 
il  relèverait  du  législateur  et  de  l'économiste  plutôt  que 
du  critique.  Jules  Janin  serait  remplacé  par  Malthus, 
Sarcey  par  Stuart  Mill  et  Saint-Victor  par  Benlham. 

Or,  -ans  compter  ce  que  devaient  perdre,  à  cette  méta- 
morphose, le  naturel,  la  V3rve,  la  vivacité  du  dialogue, 
la  franchise  des  caractères,  M.  Dumas  fils  allait  nécessai- 
rement s'y  heurtera  des  difficultés  toutes  particulières. 

Nous  avons  dit  ou  indiqué  ce  qui  avait  manqué  à  sa 
première  éducation.  De  cctt i  le  table  rase  il  est 

résulté  que  ce!  homme  si  spirituel,  ou,  pour  parler  l'af- 
freux style  moderne,  si  fort,  a  pris,  en  religion  eten  mo- 
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raie,  pour  des  découvertes,  une  foule  de  vérités  élémen- 
taires ou  banales  que  l'on  rencontre  à  toutes  les  pages 
des  manuels  de  philosophie  et  du  catéchisme.  Beaumar- 
chais donnait  la  main  à  M.  de  La  Palisse.  Le  Christophe 
Colomb  du  demi-monde,  l'Améric  Vespuce  de  nos  civili- 
sations excessives,  prenait,  dans  ces  régions  inconnues, 
les  buttes  Chaumont  pour  le  Caucase  et  Montmartre  pour 
l'Himalaya.  En  outre,  comme  son  talent  est  essentielle- 
ment réaliste,  comme  il  l'avait  appliqué  jusque-là  à  des 
sujets  peu  édifiants,  à  des  types  peu  recommandables,  ses 
hardiesses,  contenues  par  les  convenances  théâtrales  dans 
des  limites  approximatives,  se  sont  accordé  toute  licence, 
et  nous  avons  assisté  à  une  anomalie  singulière;  dans  ses 
préfaces,  dans  ses  brochures,  dans  son  dernier  roman, 
les  crudités  de  détail  surabondent  d'autant  plus  que  l'au- 
teur affiche  des  prétentions  plus  sérieuses  et  pose  des  con- 
clusions plus  sévères.  Il  prend  le  bras  de  Rabelais  pour 
chercher  les  traces  de  saint  Jean-Baptiste;  c'est  parla  pa- 
thologie qu'il  arrive  à  la  morale,  et  nous  avons  à  subir  des 
tableaux  d'anatomie,  de  plastique  ou  d'amphithéâtre,  avant 
de  parvenir  aux  sereines  hauteurs  de  l'Évangile.  Ces  idées 
qui  doivent  nous  convertir,  purifier  les  cœurs,  réformer 
la  société,  ranimer  la  foi,  rendre  aux  femmes  la  vertu,  aux 
maris  le  repos,  au  mariage  la  dignité,  à  la  loi  le  juste  ac- 
cord avec  1  état  des  consciences  et  des  âmes,  s'expriment 
parfois  dans  un  langage  dont  le  premier  effet  est  d'en  in- 
t 'relire  la  leclure  aux  jeunes  gens,  aux  jeunes  filles,  aux 
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jeunes  femmes,  c'est-à-dire  à  l'immense  majorité  de  ceux 
ou  de  celles  de  qui  dépendent  notre  régénération  et  notre 
avenir. 

A  un  point  de  vue  plus  spécialement  littéraire,  même 
inconvénient.  M.  Dumas,  dans  sa  première  manière, 
n'avait  pas,  à  proprement  parler,  de  style.  Ceci  n'est  pas 
une  critique.  Marivaux,  Beaumarchais,  Sedaine,  Scribe, 
n'ont  pas  de  style,  et  n'en  sont  pas  plus  méprisables.  En 
revanche,  des  stylistes  tels  qu'Alfred  de  Vigny,  George 
Sand,  Théophile  Gautier,  n'ont  jamais  complètement 
réussi  au  théâtre.  En  se  transformant,  l'auteur  de  la  Dame 
aux  Camélias  a  voulu  se  faire  un  style,  et  ce  style  ne 
pouvait  pas  être  bon,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  être  sim- 
ple. L'alliance  bizarre  d'un  apostolat  religieux,  social, 
législatif  et  moral  avec  des  violences  de  bistouri,  des 
nudités  de  pinceau  et  des  indiscrétions  d'alcôve,  ne  de- 
vait produire  qu'une  langue  hybride,  surchargée,  labo- 
rieuse, hétérogène,  ou  l'image  scientifique  s'amalgame 
avec  la  phrase  du  lettré,  où  le  mot  technique  émousse  le 
trait  d'esprit,  ou  l'idée  semble  sortir  d'une  trousse  de  chi- 
rurgie. J'ai  déjà  risqué  une  citation;  d'autres  seraient  plus 
embarrassantes;  car,  en  attendant  qu'il  moralise  le  ma- 
riage, réminent  écrivain  commence  par  en  faire  une  ex- 
hibition si  complète, un  étalage  si  détaillé,  que  les  lecteurs 
scrupuleux  ne  sont  pas  à  la  noce  :  «  Il  est  possible  alors 

que  le  germe  d'humanité  effective  qu'il  (Cain)  dépose 

»  dans  ce  milieu,  arrivé  à  son  point  culminant  et  incapa- 

12. 
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»'  ble  de  s'élever  encore  par  lai-même,  rectifie  les  êtres 
»  subséquents  et  leur  donne  toutes  les  apparences  du 
»  type  le  plus  élevé.  —  Admirable  évolution  du  germe 
»  créateur  déposé  par  Dieu,  transmis  par  lhomme,  re- 
»  cueili  par  la  femme,  restitué  par  elle  au  monde  exté- 
»  rieur  sous  sa  forme  planétaire  jusqu'à  ce  que  Dieu  la 
»  reprenne  dans  ses  harmonies  éternelles,  après  cette 
»  dernière  métamorphose  que  nous  appelons  la  mort, 
»  germe  nouveau  pour  un  état  nouveau  !  »  —  Ici,  je 
m'interromps  pour  prendre  à  part  Olivier  de  Jalin,  et  lui 
dire  :  «  Voyons,  monsieur,  un  bon  mouvement!  allez 
trouver  votre  ami  Dumas  de  la  part  de  tous  ses  anciens 
admirateurs,  et  faites-lui  savoir  qu'à  l'époque  où  vous  lui 
serviez  d'interprète,  il  était  plus  clair  et  plus  amusant  !  » 

—  Mais  enfin,  me  direz-vous,  que  prouve  et  que  veut 
prouver  cet  Homme-Femme,  titre  étrange,  inquiétant, 
dont  nous  cherchons  vainement  la  signification  précise? — 
En  vérité,  je  n'en  sais  trop  rien,  et  cette  incertitude,  après 
une  lecture  attentive,  peut  servir  d'argument  contre  un 
écrit,  qui,  pour  vouloir  trop  prouver,  ne  prouve  à  peu  près 
rien.  Abrégé,  clarifié,  débarrassé  de  son  appareil  dogma- 
tique et  de  son  bagage  antédiluvien,  ramené  à  son  ex- 
pression la  plus  simple  et  expliqué  dans  le  sens  le  plus 
favorable,  voici  ce  que  pourrait  bien  signifier  VHomme- 
Femme  : 

—  Un  meurtre  vient  d'être  commis;  un  mari  offensé  & 
tué  sa  femme.  Faut-il  le  condamner  ?  Faut-il  l'absoudre? 
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Il  faut  réformer  une  société,  une  législation,  ou  les  lacu- 
nes du  Code  rendent  possibles  et  logiques  de  pareilles 
tragédies.  Il  faut  surtout  remonter  à  la  tradition  biblique 
et  chrétienne  que  vous  avez  laissé  perdre,  et  qu'il  suffit  de 
renouer  pour  rétablir,  entre  l'homme  et  la  femme,  la  vraie 
réciprocité  des  droits  et  des  devoirs.  Appuyons-nous  sur 
la  morale  de  l'Évangile,  tout  en  réclamant  le  divorce  dont 
l'Église  ne  veut  pas.  Restituons  à  la  femme  sa  place,  sa 
physionomie,  sa  tâche,  dans  l'ensemble  de  la  vie  uni- 
verselle. Respectons-la  pour  qu'elle  nous  respecte  ;  que 
l'époux  soit  irréprochable  pour  elre  en  mesure  d'exiger 
que  l'épouse  soit  sans  reproche  ;  et  si,  malgré  notre  retour 
a  l'idéal  chrétien,  à  la  dignité,  à  la  chasteté,  à  l'égalité 
conjugales,  —  «  malgré  nos  précautions,  nos  renseigne- 
»  ments,  notre  connaissance  des  hommes  et  des  choses, 
»  notre  vertu,  notre  patience  et  notre  bonté,  »  cette  femme 
nous  trahit  et  nous  trompe;  si  le  sang  des  races  mau- 
dites, de  Caïn  et  de  Cham,  coule  dans  ses  veines,  oublions 
le  précepte  et  l'exemple  du  pardon  divin...  Tuons-la  ! 

Tuons-la,  bien  entendu,  si  la  Loi  refuse  de  se  modifier, 
si  elle  se  déclare  impuissante,  si,  après  s'être  donné  le 
droit  de  lier,  elle  s'interdit  celui  de  di'licr.  Ainsi,  dans 
cas  extrêmes,  le  divorce  ou  la  mort,  c'est-à-dire  l'alterna- 
tive entre  un  acte  de  violence  qae  le  christianisme  réprouve 
et  un  article  de  loi  que  le  christianisme  condamne. 

Soyons  juste  pour  M.  Alexandre  Dumas.  11  est  impossible 
qu'un  écrivain  de  cette  valeur  ne  donne  pas,  môme  en  - 
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garant,  maintes  preuves  de  son  talent  et  desa  force.  L'in- 
justice serait  ici  d'autan  t  plus  maladroite,  qu'il  n'est  jamais 
plus  près  de  la  véritable  éloquence  que  lorsqu'il  affirme 
et  accentue  ses  aspirations  chrétiennes.  Les  libres-pen- 
seurs du  boulevard  seront  peut-être  étonnés  d'apprendre 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  pénétrant,  de 
plus  beau  dans  l'Homme- Femme ,  c'est  la  sainte  Vierge, 
la  Vierge  mère,  les  mystères  de  l'Incarnation  et  de  la  Ré- 
demption, appliqués  au  salut  de  l'humanité.  «  Par  cette 
admirable  tradition  biblique,  nous  dit  M.  Dumas  fils,  j'ai 
la  vie  en  Adam,  la  terre  en  Noé,  la  famille  en  Abraham,  la 
loi  en  Moïse,  la  rédemption  en  Jésus,  à  certaines  condi- 
tions qui  ne  sont  ni  au-dessus  de  mon  intelligence,  ni  au- 
dessus  de  mes  forces.  L'ancien  Testament  m'explique  et 
me  donne  la  terre  ;  le  nouveau  Testament,  comprenant 
que  la  terre  ne  me  suffit  plus,  me  rouvre  le  ciel...  Par  le 
premier,  je  sais  de  quel  Dieu  j'émane  ;  par  le  second,  vers 
quel  Dieu  je  retourne,  et  c'est  bien  le  môme,  inépuisable 
et  infini  dans  son  amour,  éternel  et  immuable  dans  sa 
volonté.  »  Peut-on  mieux  penser  ?  Peut-on  mieux  dire  ? 
Mais,  une  fois  ces  concessions  faites,  que  d'incohérences, 
que  d'obscurités,  que  d'à  peu  près  nous  aurions  à  signa- 
ler !  Qu'il  y  a  loin  de  ces  sentiers  de  traverse  à  la  ligne 
droite  qui  va  de  la  Genèse  à  Bossuet!  Comme  ces  ombres 
où  l'on  craint,  à  chaque  pas,  quelque  fâcheuse  rencontre, 
ressemblent  peu  à  ces  clartés  divines,  suffisantes  aux  forts, 
nécessaires  aux  faibles?  Ne  parlons  pas  même  du  divorce  ; 
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admettons  que  M.  Dumas  ou  tout  autre  ait  le  droit  de  nous 
dire  :  comme  catholique,  je  m'incline  et  renonce  à  en 
profiter  ;  mais,  comme  législateur,  de  deux  maux  je  choisis 
le  moindre;  j'efface  un  chiffre,  connu  ou  inconnu,  d'assas- 
sinats ou  d'empoisonnements  domestiques.  —  Soit  !  —  Ce 
qui  est  plus  évident,  c'est  que  la  théologie  de  M.  Dumas  est 
bien  diffuse  et  bien  vague.  Lorsqu'il  dit,  par  exemple  :  «  Jé- 
sus a  été  divin  par  l'accord  de  sa  vie  avec  ses  préceptes,  » 
ne  pourrait-on  pas  l'inviter  à  s'expliquer,  et  ne  se  rap- 
proche-t-il  pas  d'Ernest  Renan  plus  que  de  saint  Thomas 
i'Aquin  ? 

Ce  qui  est  plus  positif  encore,  c'est  qu'un  chrétien  de 
conviction  ou  seulement  d'aspiration  aurait  évité  avec  soin 
ie  troubler  les  imaginations  sous  prétexte  d'éclairer  les 
:onsciences,  n'aurait  pas  prêché  des  réformes  à  l'aide  de 
licences  et  préparé  une  bonne  œuvre  par  une  mauvaise 
lecture.  C'est  que  l'on  a  le  droit  de  contester  l'utilité  d'un 
écrit  dont  l'auteur  commence  par  éloigner,  effaroucher 
ou  faire  rougir  bon  nombre  de  ceux  qui  pourraient  en  pro- 
fiter. C'est  qu'une  âme  pieuse,  que  dis-je?  un  homme  de 
bonni  compagnie,  n'acceptera  jamais  cette  façon  d'assai- 
nir par  des  miasmes,  de  catéchiser  son  pays  et  son  temps 
en  promenant  nos  regards  sur  les  draps  du  lit  nuptial, 
sur  les  rideaux  de  l'alcove,sur  des  fragments  d'anatomie 
ou  de  physiologie  comparée,  en  essayant  de  faire  de  Peau 
bénite  avec  de  l'eau  de  Cologne.  Tout  va  de  pair  dans  le 
inonde  moral,  l'œil  qui  voit,  la   parole  qui  enseigne, 
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l'oreille  qui  écoute,  l'esprit  qui  réfléchit,  l'âme  qui  re- 
cueille les  leçons.  Des  peintures  dangereuses  ne  sauraient 
être  justifiées^  ni  par  la  pureté  des  intentions,  ni  par  l'aus- 
térité des  maximes.  Ce  que  vous  me  montrez  me  gâte  ce 
que  vous  allez  me  dire  ;  et,  si  j'y  prends  plaisir,  je  ne  suis 
plus  digne  de  vous  entendre. 

Je  me  demande,  en  finissant,  quels  peuvent  être  les 
lecteurs  de  l Homme-Femme,  si  acharnés  à  épuiser  les  édi- 
tions. Après  avoir  successivement  éliminé  les  esprits  dé- 
licats auxquels  ces  brutalités  feront  peur,  les  cléricaux 
qui  se  méfieront  du  loup  devenu  berger,  les  lettrés  qui 
seront  rebutés  par  ces  étrangetés  de  style,  les  jeunes  filles 
qui  ne  doivent  pas  mêmeépeler  le  titre  de  l'ouvrage,  les 
femmes  qui  reprocheront  à  M.  Dumas  de  trop  leur  parler 
de  leur  mari,  de  leur  grossesse  et  de  leurs  couches  *,  je 
ne  trouve  que  les  curieux  et  les  curieuses.  Ce  succès 
suflit-il  au  brillant  écrivain  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  nous 
annonce,  pour  l'hiver  prochain,  une  pièce  nouvelle  :  la 
Femme  de  Claude.  Espérons  que  cette  femme  de  Claude 
ne  sera  pas  Messaline  !  L'intrépide  moraliste  serait 
homme  à  mettre  en  scène  la  terrible  page  de  Juvénal,  afin 
de  mieux  glorifier  l'avènement  du"christianisme. 

1.  Les  jolies  femmes  qui  aimeraient  à  concilier  les  intérêts 
de  leur  coquetterie  et  les  devoirs  de  la  maternité,  ne  seront 
pas  fâchées  d'apprendre  qu'après  quelques  mois  de  grossesse 
elles  deviennent  —  c'est  M.  Dumas  qui  le  dit  —  «  UN  PETIT 
TONNEAU  A  JAMBES.  » 


IX 
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Juillet  1872. 


Lnhoremus. 


Pour  bien  apprécier  le  livre  que  je  suis  heureux  et  fier 
do  présenter  au  public,  reportons-nous  en  idée  vers  ces 
jours  néfastes  où  Paris  et  la  France,  aiïolés  de  douleur, 

1.  Les  Dialogues  des  vivants  et  des  movts,  par  Edmond 
Biré.  Peut-être  trouvera-t-on  singulier  que  je  réimprime  ici,  à 
titre  de  Causerie  littéraire,  une  préface  qui  appartient  désor- 
mais à  M.  Biré  et  à  son  excellent  ouvrai;*'.  Mais  d'abord, 
dussé-je  ne  procurer  à  ce  livre  que  trois  lecteurs  de  plus, 
je  ne  résisterais  pas  à  la  tentation.  Ensuite,  —  pourquoi  ne 
L'avouer? — il  existe  pour  tnoi  une  tentation  encore  plus 
forte;  c'est  de  multiplier,  de  réitérer,  de  rabâcher  mes  atta- 
ques contre  M.  Gambetta.  Ayant  eu  l'honneur  d'être  le  pre- 
mier, dans  la   presse  française,  (voir  les    Lettres  d'un  inter- 
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d'humiliation  et  de  rage,  semblaient  se  liguer  avec  nos 
vainqueurs  pour  achever  l'œuvre  de  désolation  et  de 
ruine.  On  eût  dit  un  malade,  pris  d'un  accès  de  fièvre 
chaude,  déchirant  de  ses  mains  brûlantes  l'appareil  de 
ses  plaies  et  déjouant  par  ses  violences  le  dernier  effort 
de  ceux  qui  essaient  de  le  sauver.  Partout  la  menace , 
la  haine,  la  récrimination  stérile,  le  présage  sinistre,  en 
attendant  le  massacre  et  l'incendie;  la  province  subissant 
le  contre-coup  des  fureurs  parisiennes  ;  le  sentiment  de 
la  défaite  s'envenimant  dans  les  âmes  au  profit  des  pas- 
sions les  plus  hideuses  ;  l'anarchie  sanglante  demandant 
aux  Prussiens  le  mot  d'ordre  de  ses  triomphes  ;  le  crime 
installant  sa  victoire  et  son  règne  sur  des  monceaux  de 
cadavres  et  de  débris;  des  Français,  désarmés  par  l'inva- 
sion, retrouvant  des  armes  contre  leurs  frères  et  contre 

cepté;  17  octobre  1870,)  à  attacher  le  grelot  à  ce  patriotisme 
de  brasserie,  à  cette  faconde  d'estaminet,  à  ce  talent  de  paco- 
tille, à  cette  célébrité  de  carton,  à  cette  idole  d'argile,  à  cet 
héroïsme  de  clinquant,  à  cette  dictature  de  ballon,  j'ai  le 
droit  de  répéter  à  satiété:  Le  césarisme,  la  défaite,  l'invasion, 
la  ruine,  AYissembourg,  Forbach,  Reischoffen,  Sedan,  Metz, 
les  provinces  perdues,  les  milliards  à  payer,  les  monuments 
à  rebâtir,  tout  cela  n'est  rien  ou  presque  rien  en  comparaison 
de  ce  malheur  et  de  cette  honte  :  M.  Gambetta  réhabilité, 
glorifié,  redevenu  une  puissance,  ayant  ses  journaux,  ses 
séides,  ses  disciples,  sa  cour,  passé  à  l'état  de  chef  départi, 
président  futur  d'une  Pvépublique  qui  le  livrera  aux  griffes  de 
M.  liane  après  lui  avoir  livré  les  reliques  de  M.  Thiers. 
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iux-mêmes;  la  Terreur  de  1871,  plus  courte,  mais  plus 
îavrante  que  celle  de  93 ,  car  elle  servait  d'épilogue  aux 
lésastres  delà  guerre,  aux  mutilations  du  territoire,  aux 
exigences  de  l'ennemi,  aux  chiffres  de  la  rançon,  et  n'a- 
vait pas  même,  comme  son  abominable  sœur  aînée, 
'insolent  bonheur  de  pouvoir  s'associer  à  des  dates  vic- 
orieuses  et  à  des  semblants  de  patriotisme. 

Cette  incroyable  série  de  calamités,  de  hontes,  d'an- 
joisses  et  de  périls  donnait  —  qui  de  nous  pourrait  l'ou- 
)lier  ?  —  le  vertige  aux  plus  intrépides  et  aux  plus  sages. 
7est  à  peine  si,  à  travers  les  ténèbres  de  cet  enfer,  où 
Vallès  et  Vermersch  remplaçaient  Dante  et  Virgile , 
>n  voyait  luire  une  de  ces  pâles  clartés  dont  nul  ne  sau- 
rait dire  si  elles  doivent  rassurer  ceux  qui  tremblent  ou 
îffrayer  encore  plus  ceux  qui  ne  veulent  pas  désespérer. 
Etait-ce  une  lueur  de  bon  sens  ramené  par  des  excès  de 
olie?  l'aube  d'une  régénération  morale  qui  seule  pouvait 
'endre  possibles,  durables  et  efficaces ,  une  renaissance 
)olitique,  une  revanche  nationale  ?  Ou  bien  était-ce  le 
lernier  éclair  précédant  le  dernier  coup  de  foudre,  le 
reflet  du  glaive  de  l'ange  exterminateur  planant  sur  les 
lécombres  de  la  nouvelle  Ninive?Nous  ne  le  savions  pas; 
out  ce  qu'il  nous  était  facile  de  deviner,  c'est  qu'il  nous 
restait,  à  nous,  hommes  de  tradi  ion  monarchique, 
ibres  de  tout  engagement  avec  les  funestes  régimes 
iu  2  décembre  et  du  4  septembre  ,  deux  grands  devoirs 
i  remplir,  deux  moyens  de  salut  peut-être  :  lutter,  com- 
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battre,  parler,  écrire,  agir, nous  tenir  obstinément  sur  la 
brèche  ,  donner  l'exemple  du  travail  à  cette  démagogie 
qui  nous  traite  d'oisifs  et  d'inutiles;  mettre  largement  en 
pratique  le  laboremus  de  l'empereur  Sévère;  —  et,  pour 
que  notre  tâche  fût  plus  féconde,  remonter  des  effets 
aux  causes,  des  œuvres  aux  personnes  ;  venger  la  vérité, 
la  liberté,  la  justice,  la  morale,  tant  de  fois  offensées  par 
les  précurseurs  et  les  continuateurs  de  nos  désastres;  les 
saisir  au  passage  avant  qu'ils  disparaissent  de  la  scène 
ou  soient  amnistiés  par  l'oubli  ;  et,  après  les  avoir  remis 
en  présence  de  leurs  contradictions,  de  leurs  sophismes, 
de  leurs  fautes  ,  nous  donner  le  droit  de  dire  à  ceux-là  : 
«  Comment,  avec  un  tel  dossier,  osez-vous  songer  à 
revenir?  »  —  Et  à  ceux-ci:  «  Comment,  avec  un  dossier 
pareil,  avez-vous  le  courage  de  rester?  » 

En  indiquant  ce  double  devoir,  il  me  semble  que  je 
caractérise  l'auteur  des  Dialogues  des  vivants  et  des 
morts,  et  que  je  rends  un  premier  hommage  à  son  livre, 
dont  le  succès  intéresse  tous  les  amis  de  la  bonne  littéra- 
ture et  de  la  bonne  politique.  Combien  de  fois,  sous  le 
coup  de  ces  rapides  catastrophes  qui  nous  frappaient 
sans  relâche,  dans  ce  grand  naufrage  où  les  passagers 
se  sont  faits  trop  souvent  complices  de  la  tempête,  je  me 
disais:  «  Pour  prévenir  ces  malheurs,  qu'aurait-il  fallu?» 

—  Et  plus  tard  :  «  Tour  les  réparer,  que  faudrait-il  ?  » 

—  Et  ma  pensée  allait  chercher  à  travers  l'espace  l'homme 
de  bien,  le  père  de  famille,  le  travailleur  infatigable,  qui 
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a  fait  deux  parts  de  son  existence  si  active  et  si  bien  rem- 
plie: l'une  au  foyer  domestique,   aux   chers  objets   de 
ses  tendresses,  à  ce  labeur  journalier  où  les  âmes  d'é- 
lite se  retrempent  et  se  fortifient  ;  l'autre,  à  des  études 
littéraires,  acceptées  et  poursuivies,  non  pas  comme  mi- 
rages d'imagination  ou  futiles  contentements  d'amour- 
propre,  mais  comme  moyen  de  servir  les  nobles  et  saintes 
causes,  de  renseigner  l'histoire,  de  protester  contre  l'er- 
reur, de  réfuter  les  préjugés  et  les  engouements  popu- 
laires. Je  le  voyais,  dans  ce  demi-jour  qu'il  préfère  au 
bruit  et  à  l'éclat,  recueillant  ses  souvenirs,  compulsant 
les  dates,  retrouvant  les  visages  sous  les  masques,  oppo- 
sant le  passé  de  nos  grands  hommes  à  leurs  fières  tenta- 
tives pour  tromper  et  gouverner  le  présent,  profitant 
mfin  de  sa  merveilleuse  mémoire,  de  sa  passion  de  vé- 
'ité,  de  justesse  et  d'exactitude,  pour  remettre  chacun  à 
ia  place,  refaire  d'après  nature  les  portraits  de  fantaisie, 
)bliger  les  acteurs  de  ces  tristes  drames  ou  de  ces  lugu- 
>res  comédies  à  s'infliger  à  eux-mêmes  d'accablants  dé- 
tientis,  et  montrer  ce  que  nous  ont  coûté  tour  à  tour  la 
onquête  sans  frein,  l'orgueil  sans  contre-poids,  la  décla- 
mation sans  idées,  l'ambition  sans  vergogne,  la  vanité 
ans  talent,    l'éloquence  sans  vertu,  l'esprit  sans   foi 
i   loi ,    l'ensemble  de    ces    grandeurs    factices ,     de 
es  vocations  forcées,  de  ces  appétits  faméliques,  de  ces 
loires  mensongères,  de  ces  charlatanismes  tapageurs 
ui  commencent  à    Napoléon    Bonaparte   et   finissent, 
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en  attendant   mieux    ou  pire  ,  au  dictateur  Gambetta. 

Mais  que  dis-je?  L'auteur  des  Dialogues  des  vivants 
et  des  morts  ressemble  si  peu  à  ses  personnages,  il 
diffère  si  absolument  de  nous  tous,  artistes  et  hommes 
de  lettres,  amoureux  de  panaches  et  de  fanfares,  en 
quête  de  louanges;  préférant  le  vacarme  au  silence  et 
plus  ou  moins  imitateurs  de  l'illustre  philosophe  Victor 
Cousin,  toujours  prêt  à  fermer  un  livre  ou  à  rejeter  une 
page  où  il  ne  rencontrait  pas  de  grand  C,  que  je  crains 
de  lui  déplaire  en  le  nommant,  en  donnant  un  trop 
libre  essor  à  mes  ardentes  sympathies,  en  parlant  de  lui 
plutôt  que  de  son  ouvrage,  et  de  son  ouvrage  plutôt  que 
de  ses  sujets,  —  ses  sujets,  qui,  comme  l'Amour  auquel 
ils  ne  ressemblent  guères,  ont  été,  sont  ou  seront  encore 
nos  maîtres. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  écrivains  ingé- 
nieux, mettant  en  présence  la  mort  et  la  vie,  s'accor- 
dent le  malin  plaisir  de  ressusciter  quelques  défunts  et 
de  tuer  quelques  vivants,  pour  les  forcer  de  rétablir  à 
leurs  dépens  les  vérités  qu'ils  ont  méconnues.  Que  d'aveux 
dans  ces  dialogues  !  Que  de  leçons  dans  ces  aveux  !  Quoi 
de  plus  piquant  que  ces  récriminations  réciproques  où 
chacun  dit  son  fait  au  voisin  sans  réussir  à  se  justifier 
lui-même?  Lucien,  on  le  sait,  cet  aïeul  de  nos  libres- 
penseurs,  beaucoup  plus  spirituel  que  les  voltairiens, 
presque  aussi  spirituel  que  Voltaire,  nous  a  donné  les 
premiers  modèles  de  cette  fiction  qui  exige,  hélas  !  si 
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peu  d'efforts  pour  se  rapprocher  de  la  réalité.  La  mort 
est  si  près  d3  la  vie,  qu'on  n'y  change  presque  rien  en 
leur  demandant  de  se  confondre.  Parfois,  en  lisant  le 
livre  que  je  vous  recommande  aujourd'hui,  j'en  étais  à  ne 
plus  savoir  si  tel  ou  tel  de  ces  interlocuteurs  était  mort 
ou  vivant.  Je  répétais  tout  has  :  vivent-ilsencore,  ce  grand 
dignitaire  de  l'Empire,  ce  président  du  Sénat,  ce  secré- 
taire intime  de  Louis  Bonaparte,  ce  procureur  général  du 
césarisme,  greffé  sur  un  royaliste  de  1814,  sur  un  libéral 
de  1820,  sur  un  orléaniste  de  1830,  ce  conteur  sobre  et 
charmant,  à  qui  la  Corse  de  Colomba,  le  Paris  du  Vase 
Étrusque,  la  Russie  du  Faux  Démétrius,  ont  fait  plus 
d'honneur  que  les  petits  papiers  de  l'Impératrice,  cet 
académicien  sénateur,  à  qui  le  lundi  sied  mieux  que  le 
vendredi,  dilettante  d'athéisme,  amphitryon  du  prince 
Napoléon,  commensal  de  la  princesse  Mathilde,  aimant 
mieux  être  une  curiosité  qu'une  autorité,  déposant  dans 
les  coins  de  ses  derniers  volumes  le  résidu  de  ses  vieilles 
haines,  et  gâtant  finalement  par  le  cynisme  de  son  im- 
piété ses  qualités  brillantes  de  critique  et  de  lettré?  Non; 
ils  sont  morts...  quel  dommage  !  quelle  revanche  pour 
la  conscience  publique,  s'ils  avaient  pu,  ces  courtisans  de 
la  force  et  du  succès,  prendre  leur  petite  part  du  4  sep- 
tembre, assister  à  l'écroulement  subit  de  ce  régime  qu'ils 
avaient  regardé  comme  immortel  !  —  Et,  d'autre  part, 
ne  sont-ils  pas  morts,  ces  bavards  dont  l'impuissance  n'a 
eu  d'égales  que  leurs  rodomontades,  ces  avocats  qui  ont 
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trouvé  moyen  de  faire  regretterl'Empire,  ces  corrupteurs 
des  multitudes,  spéculant,  pour  s'élever,  sur  les  passions 
populaires  et  changeant,  pour  se  maintenir,  leurs  dupes 
en  victimes?  ces  journalistes  à  tout  faire,  retournant 
leurs  opinions  comme  de  vieux  habits,  prompts  à  se 
ranger  du  côté  du  plus  fort,  mettant  leur  plume  au  ser- 
vice de  toutes  les  mauvaises  causes,  pourvu  qu'elles  aient 
leur  jour  de  triomphe,  sauf  à  les  trahir  si  elles  succom- 
bent? Non,  ils  vivent  encore...  Tant  pis  pour  eux  et 
pour  nous  !  car  ils  n'ont  pas  assez  de  pudeur  pour  se 
résigner  à  la  retraite,  et  il  leur  reste  assez  d'audace  pour 
faire  le  mal,  empêcher  le  bien,  retarder  le  salut,  con- 
sommer la  perte,  infester  de  leurs  maléfices  et  de  leurs 
passions  ce  peuple,  ce  malheureux  peuple,  qu'ils  ont 
aveuglé  et  dépravé  au  point  de  croire  encore  en^  leurs 
mensonges  et  d'espérer  encore  en  leurs  promesses  ! 

Revue  des  deux  mondes  passée  dans  l'autre  monde,  le 
voilà  donc,  ce  défilé  quasi  funèbre,  —  païen  à  la  manière 
de  Fénelon,  qui  est  la  bonne  ;  —  shakspearien  en  ce  sens 
que,  malgré  nos  douleurs  et  notre  deuil,  quelques-uns  de 
ces  morts  ou  de  ces  vivants  nous  font  rire  après  nous 
avoir  fait  pleurer.  Rien  n'est  donné  à  la  phrase;  l'auteur, 
dans  cet  heureux  cadre,  n'a  pas  à  se  poser  en  historien,  en 
accusateur  ou  en  juge;  il  ne  nous  dit  pas,  par  exemple  : 
«  Ce  Voltaire,  qui  a  fait  parmi  nous  tant  de  disciples,  a 
été,  de  son  temps,  le  premier  allié  des  Prussiens;  les 
statues  que  nous  lui  dressons  auraient  dû  être  comman- 
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dées  par  levainqueur  deRosbach  et  payées  par  les  vain- 
queurs de  ReischofTen  ;  »  —  ou  bien  :  «  M.  Edmond 
About,  qui  a  failli  entrer  à  l'Académie  le  jour  où 
en  sortait  l'évoque  d'Orléans,  a  dignement  continué  les 
traditions  de  son  maître  et  célébré,  dans  sa  prose  voltai- 
rienne,  les  vertus  germaniques,  la  régénération  de  l'Alle- 
magne, la  puissance  de  cette  unité  allemande  qui  amena 
nos  désastres  de  1813  et  prépara  nos  calamités  de  1870.» 
—  Ou  bien:  «  Les  hâbleries  et  les  bévues  de  M.  Gambetta 
ont  eu  des  conséquences  si  fatales  qu'on  ne  peut  compren- 
dre que  cet  homme,  au  lieu  de  cacher  sa  honte,  rêve 
encore  un  avenir  et  un  rôle  politiques.  »  —  Ou  bien  : 
«  Tous  nos  maux  remontent  à  l'insatiable  esprit  de  conquête 
qui  conduisit  Napoléon  Bonaparte  à  sa  ruine  et  à  la  nôtre 
et  amassa,  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe,  des  ran- 
cunes indélébiles.  »  —  Ou  enfin  :  «  M.  Thiers,  en  qui  s'est 
personnifiée  un  moment,  —  bien  court  !  —  l'idée  de 
restauration  monarchique,  a  contribué,  plus  que  tout 
autre  de  nos  contemporains  illustres,  à  populariser  la 
légende  impériale,  à  lui  donner  une  sorte  de  consécra- 
tion historique,  politique  et  nationale,  à  dégager  des  bru- 
mes du  lointain  et  des  nuages  du  lyrisme  la  grande,  mais 
équivoque  ligure  de  Napoléon,  pour  la  faire  rentrer  toute 
vivante  au  sein  des  générations  nouvelles,  les  enivrer  de 
sa  fausse  gloire,  les  étourdir  du  bruit  de  ses  canons, 
pallier  ses  crimes,  excuser  ses  fautes,  atténuer  ses  folies, 
le    poser  en  représentant  de  la  Révolution  disciplinée  et 
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triomphante,  et  donner  à  notre  France  oublieuse  et  mo- 
bile l'envie  de  revenir  à  ce  nom  qui  aurait  du  rester  éter- 
nellement livré  aux  malédictions  des  femmes,  des  sœurs 
et  des  mères.  » 

—  La  belle  affaire  !  aurions-nous  répliqué  ;  vous  ne 
nous  apprenez  que  ce  que  nous  savions  déjà,  et  ce  n'était 
pas  la  peine  de  nous  demander  une  audience  pour  nous 
rappeler  ce  que  nul  ne  peut  ignorer  !... 

Mais  ici;  dans  ces  Dialogues  des  vivants  et  des  morts, 
l'accusateur  s'efface  ;  ce  sont  les  accusés  eux-mêmes  qui 
nous  font  leur  confession  d'outre-tombe.  N'ayant  plus  rien 
à  dissimuler,  puisqu'ils  échangent  les  bords  delà  Garonne 
contre  les  rives  du  Styx  et  vont  habiter  les  régions  mys- 
térieuses où  le  mensonge  est  inutile  et  impossible,  ils 
nous  apparaissent  plus  nets,  plus  vrais,  plus  faciles  à 
saisir  dans  le  détail  et  dans  l'ensemble,  au  milieu 
des  ombres  indiscrètes  de  ce  crépuscule  élyséen,  que 
s'ils  paradaient  encore,  sous  un  vif  rayon  de  soleil,  dans 
ce  monde  qu'ils  ont  étonné  de  leurs  audaces,  agité  de  leurs 
passions,  effrayé  de  leurs  méfait,  ébloui  de  leur  verbiage 
ou  amusé  de  leurs  travers.  Cette  barque  qui  glisse  à  tra- 
vers ce  paysage  funéraire,  éclairé  de  blancheurs  sépul- 
crales, ce  n'est  plus  celle  qu'ils  dirigeaient,  tant  bien 
que  mal,  sur  les  vagues  révolutionnaires,  à  travers  nos 
gémissements  ou  nos  sourires,  nos  applaudissements  ou 
nos  sifflets.  C'est  celle  du  vieux  nocher  de  l'Enfer  mytho- 
logique ;   à  ceux  qui,  continuant  leur  rôle   terrestre, 
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voudraient  essayer  de  le  tromper,  Caron  répondrait  en 
levant  les  épaules  :  «  Laissez  donc  !  j'ai  six  mille  ans  de 
barque;  j'en  ai  vu  de  plus  beaux,  de  plus  grands,  déplus 
héroïques,  de  plus  illustres,  de  plus  éloquents  que  vous, 
et  je  vous  connais  tous  comme  si  je  vous  avais...  passés. 
Ici  la  vérité  fait  partie  du  droit  de  péage,  et  ce  n'est  pas  à 
ma  clientèle  que  peut  s'appliquer  le  proverbe  :  «  A  beau 
mentir  qui  vient  de  loin.  »  —  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  pour  mieux  vous  prouver  que  je  vous  sais  par 
cœur,  c'est  que,  généralement,  mes  anciens  clients 
étaient  supérieurs  aux  nouveaux.  Vous,  tribuns  déma- 
gogues, esclaves  de  vos  électeurs,  mendiants  de  popu- 
larité, qui  prétendiez  dompter  les  monstres,  que  vous 
êtes  loin  d'Hercule  et  de  Thésée  !  Vous,  parleurs  de 
clubs  et  de  brasseries,  agitateurs  de  trottoir,  courtisans 
de  la  plèbe,  vous  ne  valez  pas  les  Gracques,  et  c'est  de 
vous  que  le  poète  pourrait  dire: 

«  Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  querentes  ?  » 

«  Vous,  contempteur  de  la  foi  jurée,  conspirateur  en  par- 
ties doubles,  misérablement  enlacé  dans  le  réseau  de  vos 
propres  finesses,  vous  êtes  bien  inférieur  à  Machiavel.  Vous, 
conquérant  à  outrance  ;  vous  faites  regretter  Alexandre 
et  César  !..  Mécènes  vous  renierait,  vous,  confidents  ou 
favoris  d'un   nouvel  Auguste.    Ajax  refuserait  de  vous 

reconnaître,  vous,  professeurs  d'athéisme,  rhéteurs  de  la 

13. 
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libre-pensée ,  hardis  contre  Dieu  seul  !  Architectes  de 
barricades,  vous  n'êtes  pas  même  des  Titans  en  carica- 
ture ou  en  miniature.  Brûleurs  de  palais,  de  monuments 
et  de  temples,  vous  n'allez  pas  à  la  cheville  d'Erostrate. 
Ainsi  de  suite;  votre  spécialité, votre  châtiment,  votre 
honte,  c'est  de  rapetisser  et  de  salir  tout  ce  que  vous 
croyez  imiter!. ..  » 

Ainsi  parlerait  l'antique  Caron ,  interprète  de  l'expé- 
rience des  siècles,  de  la  rude  franchise  des  enfers  et  de  la 
vérité  de  tous  les  âges  ;  et  nous,  rouvrant  encore  une  fois 
ces  Dialogues  des  vivants  et  des  morts,  tâchons  d'en 
extraire  les  enseignements  qu'ils  contiennent.  Pour  les 
rendre  plus  brefs  et  plus  clairs,  je  laisse  à  l'écart  les 
personnages  secondaires;  j'abandonne  l'Académie  aux 
soins  vigilants  de  M.  Pingard,  aux  spirituels  discours  de 
M.  Cuvillier-Fleury ,  au  silence  prudent  de  M.  Emile 
OUivier,  au  positivisme  de  M.  Littré,  aux  dîners  de  S.  A. 
Msr  le  duc  d'Aumale,  aux  adieux  de  Msr  Dupanloup.  Je 
livre  le  N°  606  aux  remords  plus  ou  moins  sincères  de  Son 
Excellence  M.  Jules  Simon;  je  renvoie  Maître  Jacques  . .. 
Crémieuxàson  miroir  et  le  citoyen  Glais-Bizoin  à  sa  comé- 
die du  Vrai  Courage,  risible  prologue  du  lugubre  drame 
où  le  vrai  courage  n'a  pu  prévaloir  contre  les  inep- 
ties de  M.  Glais-Bizoin  et  de  ses  amis.  Je  néglige  cette 
jolie  scène,  le  Banquet  chez  Pluton,  où  de  beaux  esprits, 
présidés  par  M.  Troplong,  terminent,  aux  cris  mille  fois 
répétés  de  Vive  l'Empereur  !  une  impitoyable  série  de 
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griefs,  consignés  dans  leurs  anciens  ouvrages,  contre  le 
régime  impérial  et  les  souvenirs  du  premier  Empire.  Je 
résume  les  impressions  de  cette  piquante  et  instructive 
lecture  en  quatre  noms,  qui  expliquent  les  faillites  de  notre 
patriotisme,  les  illusions  de  notre  vanité  nationale,  les 
funestes  effets  de  notre  chauvinisme  militaire,  la  persis- 
tance de  notre  mauvaise  fortune,  et  enfin  l'avortement 
provisoire  denos  dernières  espérances  :  Voltaire,  Napo- 
léon, Gambetta,  M.  Thiers. 

Oui,  Voltaire,  et  ne  me  dites  pas  queje  remonte  trop 
haut  dans  la  généalogie  de  nos  malheurs  ;  ne  m'invitez 
pas  à  passer  au  déluge  de  l'invasion,  des  obus  et  du  pé- 
trole, qui  n'arrivera  que  trop  vite  !  Voltaire  —  et  l'auteur 
des  Dialogues  des  vivants  et  des  morts  ne  s'y  est  pas 
trompé  —  a  été,  avant  la  naissance  de  M.  de  Moltke  et  de 
M.  de  Bismark,  le  collaborateur  de  M.  de  Bismark  et  de  11.  de 
Moltke.  11  ne  s'agit  pas  seulement  de  rappeler  les  flatte- 
ries qu'il  prodigua  au  roi  de  Prusse,  les  cris  d'allégresse 

que  lui  arrachèrent  nos  défaites,  ses  grossières  épigram- 

# 
mes  contre  les  Welches,  ses  vers  hideux,  trempés  dans  le 

sang  des  vaincus  de  Rosbach.  Non,  restons  plus  actuels; 
serrons  de  plus  près  la  filiation  des  sentiments,  des  évé- 
nements et  des  idées.  A  force  de  haïr  la  religion,  à  force 
de  tricher  le  gouvernement,  la  police  et  la  censure,  à 
force  de  détester  le  passé,  les  gloires,  les  poésies,  les  héros 
de  notre  chère  et  antique  France,  à  force  de  se  persuader 
et  de  persuader  à  ses  prosélytes  qu'il  était,  à  lui  seul,  une 
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puissance  nouvelle,  indépendante  des  institutions  de  son 
pays  et  capable  d'élever  autel  contre  autel  et  trône  contre 
trône,  Voltaire  avait  fini  par  devenir  une  sorte  de  person- 
nage cosmopolite.  Concitoyen  de  ceux  qui  le  flattaient  ou 
récompensaient  ses  flatteries  bien  plus  que  de  ceux  dont 
les  lois,  quoique  tombant  en  faiblesse,  refusaient  encore 
une  impunité  absolue  aux  audaces  de  son  impiété  et  de 
son  libertinage.  Sujet  du  roi  incrédule  dont  le  catéchisme 
Raccordait  avec  le  sien,  dont  la  morale  s'arrangeait  de 
la  sienne,  et  qui,  ne  voyant  en  lui  qu'un  ornement,  un 
courtisan  et  un  amuseur,  faisait  avec  lui  commerce  de 
petits  vers  et  de  gros  blasphèmes,  bien  plutôt  que  du 
monarque  inconséquent  et  débile,  soucieux  encore  de 
la  majesté  divine  qu'il  offensait,  de  la  majesté  royale  qu'il 
avait  le  tort  de  compromettre,  et  assez  intelligent  pour 
voir  en  Voltaire  un  ennemi  au  lieu  d'une  parure. 

Grâce  à  cet  antagonisme  envenimé  par  une  nature 
perverse,  le  patriarche  de  Ferney  fut  aussi  peu  Français 
que  possible,  si  peu  Français  qu'il  passa  son  temps  et 
employa  son  encre  à  insulter,  à  calommier,  à  flétrir  tout  ce 
qui  avait  fait  ou  protégé  la  France.  Avocat  du  genre  hu- 
main, mais  déserteur  de  sa  patrie,  ses  fastueux  plaidoyers 
en  l'honneur  de  deux  ou  trois  victimes  de  l'arbitraire 
donnaient  le  change  aux  badauds  et  le  dispensaient  d'ai- 
mer son  pays.  Il  défendit  Calas,  ce  qui  prouve  qu'un  épi- 
sode des  erreurs  ou  des  abus  de  la  justice  humaine  avait 
le  privilège  de  remuer  sa  bile  ;  il  outragea  Jeanne  d'Arc, 
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ce  qui  démontre,  en  dehors  de  toute  question  de  morale, 
de  religion  et  de  décence,  que  jamais  la  grande  fibre 
patriotique  n'a  vibré  dans  son  cerveau  ou  dans  son 
cœur. 

Hé!  bien,  disons-le  hardiment,  le  pays,  le  peuple,  la 
capitale,  qui,  entre  Sadowa  et  Wissembourg,  entre  la 
menace  et  le  désastre,  n'a  rien  trouvé  de  plus  ingénieux, 
de  plus  libéral  et  de  plus  français  que  de  revernir  la 
gloire  de  Voltaire  et  d'installer  la  statue  de  l'ami  de  Fré- 
déric pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  soldats  de  Guil- 
laume et  de  Bismark,  ce  peuple,  ce  pays,  cette  capitale 
n'ont,  hélas  !  que  trop  mérité  le  malheur  qui  les  frappe. 
Mais,  si  les  révolutionnaires  de  1870,  pour  assouvir  une 
fois  de  plus  leurs  haines  antichrétiennes,  ont  oublié  les 
plus  simples  notions  du  patriotisme  en  se  plaçant  sous 
le  patronage  de  Voltaire  au  moment  même  où  la  France 
allait  se  débattre  sous  les  serres  delà  Prusse,  ils  n'ont  pas 
manqué  de  logique.  Oui,  c'était  bien  là  leur  ancêtre,  non- 
seulement  parce  qu'il  a  injurié  le  Dieu  qu'ils  abhorrent, 
donné  l'exemple  de  toutes  les  révoltes  de   l'esprit,  sapé 
toutes  les  bases  de  l'autorité  morale  et  du  respect,  raillé 
tout  ce  que  consacrent  la  foi,  la  tradition,   l'amour,  la 
reconnaissance,  la  prière,  les  plus  infaillibles  instincts 
de  la  conscience  et  de  l'ame,  mais  aussi,  mais  surtout, 
parce  qu'il  s'est  préféré,  lui,  sa  passion,  sa  vanité,  ses  ran- 
cunes, son  impiété,  son  succès,  son  inlluence,  sa  propa- 
gande,   sa  satisfaction   personnelle,  à   l'honneur  et  à 
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l'intérêt  de  son  pays.  C'est  là,  en  effet,  le  trait  caracté- 
ristique ;  quand  on  reproche  à  nos  républicains  de 
l'école  gambettiste  ou  de  la  banque  de  Mottu  de  n'avoir 
pas  tout  à  fait  autant  d'esprit  que  Voltaire,  ils  peuvent  ré- 
pondre qu'ils  offrent  du  moins  avec  lui  ce  point  de  res- 
semblance, ce  lien  de  parenté.  Eux  aussi,  ils  ont  leurs 
Welches  dont  les  désastres  les  ont  fait  tressaillir  d'espé- 
rance et  de  joie.  Eux  aussi,  ils  ont  leur  Frédéric  qu'ils 
font  passer  avant  l'honneur  de  nos  armes  et  l'intégrité 
de  notre  territoire.  Leur  roi  de  Prusse,  c'est  leur  ambition, 
c'est  leur  orgueil,  c'est  leur  fortune  à  faire,  c'est  leur  con- 
voitise, c'est  leur  fiel,  c'est  le  plaisir  de  pêcher  en  eau  trou- 
ble, de  se  dorer  sur  toutes  leurs  coutures  et  dans  toutes 
leurs  poches ,  de  passer  des  marchés,  d'échanger  leurs  man- 
sardes contre  des  palais  et  leurs  crémeries  contre  des  salles 
de  Lucullus,  de  s'en  donner  à  cœur  joie  au  milieu  de  nos 
misères  et  de  nos  angoisses,  de  se  faire  une  richesse  avec 
notre  ruine,  de  posséder  le  monopole  des  fournitures  et  des 
commandes,  de  prodiguer  des  millions  à  la  création  de 
camps  fantastiques  donton  revend  plus  tard  les  débris  et  les 
déblais  pour  quelques  centaines  de  francs,  d'éblouir  de 
leur  luxe,  de  leur  mobilier,  de  leurs  festins,  de  leurs 
équipages,  de  leur  insolence,  ceux  qui  les  ont  vus  besoi- 
gneux,  râpés,  tarés,  misérables,  furieux  de  leur  néant  et 
certains  de  n'être  quelque  chose  que  quand  les  honnêtes 
gens  ne  seraient  plus  rien.  Leurs  Welches,  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  quiconque  personnifie  une  supériorité 
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sociale,  une  idée  religieuse,  un  obstacle  à  l'anarchie,  une 
distinction  du  tien  et  du  mien ,  une  différence  entre 
l'addition  et  la  soustraction.  C'est  le  général  qui  a  le  tort 
de  ne  pas  être  assez  persuadé  de  leurs  talents  militaires; 
c'est  le  prêtre  qu'ils  insultent  au  passage,  en  attendant 
qu'ils  l'emprisonnent  ou  le  fusillent;  c'est  le  couvent  qu'ils 
pillent  et  qu'ils  saccagent  à  la  faveur  du  désordre  delà 
guerre  ;  c'est  le  zouave  pontifical  qui  va  simplement  se 
faire  tuer,  pendant  que,  loin  de  tout  péril,  les  pieds  chauds, 
la  nappe  mise,  l'estomac  et  le  cœur  contents,  ils  boivent 
le  vin  de  Champagne  des  préfets  de  l'Empire  ;  c'est,  en 
un  mot,  la  France  tout  entière,  la  vraie,  la  France  rurale, 
industrielle,  aristocratique,  bourgeoise,  laborieuse,  hon- 
nête, chrétienne,  qui  n'existe  pas  pour  eux,  dont  ils 
comptent  pour  rien  les  blessures,  les  déchirements  et  les 
larmes,  pourvu  qu'ilsréalisent  leur  triple  idéal  :  renver- 
ser, gouverner,  jouir.  Parmi  tous  les  républicains  de  la 
veille  ou  du  lendemain,  du  matin  ou  du  soir,  du  rose  ou 
de  l'écarlate,  il  n'y  en  a  pas  mille  qui  n'aient  secrètement 
désiré  la  quatrième  défaite,  nécessaire  à  leur  triomphe; 
il  n'y  en  a  pas  cent  qui  n'aient  travaillé  à  prolonger  la 
guerre  au  profit  de  leur  République,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  cet  entêtement  ne  coûterait  pas  à  la  France  vaincue 
six  milliards  et  cinquante  mille  hommes  de  plus  ;  il  n'y 
en  a  pas  dix  qui  ne  repoussent  avec  furie  l'idée  d'une  res- 
tauration monarchique,  alors  même  qu'ils  savent  et  qu'ils 
prouvent  que  la  monarchie  pourrait    seule  rétablir  la 
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confiance,  relever  le  crédit,  raviver  les  finances,  rassu- 
rer le  commerce,  ranimer  l'industrie,  laver  notre  honte, 
panser  nos  plaies,  rendre  l'air  à  nos  poumons,  le  sang  à 
nos  veines,  l'argent  à  nos  budgets,  payer  nos  dettes,  libé- 
rer notre  territoire,  parler  haut  à  nos  ennemis,  nous  don- 
ner des  alliés  et  préparer  notre  revanche  ! 

C'est  pourquoi  les  bénéficiaires  du  4  septembre  se  sont 
montrés  excellents  logiciens  en  continuant,  à  l'aide  du 
marbre,  du  bronze  ou  du  carton-pierre,  l'apothéose  de 
leur  aïeul  Voltaire;  et  c'est  pourquoi  l'auteur  des  Dialo- 
gues des  vivants  et  des  morts  eût  laissé  sa  tâche  impar- 
faite, s'il  ne  nous  eût  montré,  à  sa  première  page,  le  pa- 
négyriste des  vainqueurs  de  Rosbach  faisant  à  M.  de 
Bismark  les  honneurs  de  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Mais  silence!  Le  temps  marche,  et  nos  malheurs  ont 
marché  plus  vite  encore.  Aux  barbares  ont  succédé  les 
bandits,  aux  casques  pointus  des  Prussiens  les  écharpes 
rouges  de  la  Commune.  De  la  triste  nuit  prussienne 
du  1er  mars  nous  passons  à  la  lugubre  nuit  parisienne 
du  5  mai...  Le  5  mai!  ô  Manzoni!  ô  Byron!  ô  Béranger! 
ô  Lamartine!  O  toi,  chantre  inspiré  de  la  Colonne,  poète 
insensé  dont  le  laurier  poétique  a  disparu  sous  le  képi 
communard!  Et  toi  aussi,  vieux  Rafîet,  qui  dans  un  des- 
sin légendaire,  nous  montrais  le  grand  empereur,  le  hé- 
ros d'Austerlitz,  le  vaincu  de  Waterloo,  le  martyr  de  Sainte- 
Hélène,  sublime  revenant  de  la  bataille  et  de  la  gloire,  che- 
vauchant sur  les  nuées  d'un  ciel  ossianesque,  pendant  que 
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défilent  sous  ses  yeux,  à  travers  les  ombres  de  la  nuit, 
ses  maréchaux,  sa  grande  armée,  sa  garde  impériale, 
tous  sesanciens  compagnons  d'armes  !...  Regardez,  écou- 
tez, et  dites -nous  si  ce  n'est  pas  une  trouvaille,  cette  nou- 
velle nuit  du  cinq  mai,  —  le  cinq  mai  1871,  —  revue  et 
corrigée  par  Raoul  Rigault  et  Courbet  !.. . 

Le  voilà,  le  vrai  châtiment,  mérilé;  mais  terrible...  Un 
demi-siècle,  jour  pour  jour,  s'est  écoulé  depuis  cette  mort 
lointaine  qui  fit  de  la  poésie  avec  de  l'histoire.  Une  fois  par 
an,  pendant  la  nuit  du5  mai,  il  est  permis  à  Napoléon  de 
soulever  la  pierre  de  son  tombeau,  de  se  promener  dans 
Paris  et  de  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe  dans  cet  Empire 
ressuscité  sous  les  traits  de  son  neveu.  Puis,  à  l'aube,  il 
se  recouche  dans  son  sépulcre  monumental,  et,  si  nous 
étions  encore  sous  Louis-Philippe,  je  dirais  que  le  chant 
du  coq  met  en  fuite  l'aigle  changé  en  oiseau  de  nuit. 

Une  sait  rien,  il  s'avance  sous  le  ciel  étoile,  le  long 
de  ces  maisons  silencieuses,  en  proie  à  une  vague  inquié- 
tude. Le  5  mai  1870,  tout,selonles  politiques  du  moment, 
se  réduisait  à  savoir  ce  que  répondrait  le  plébiscite  ; 
tout  paraissait  sauvé,  si  l'on  recueillait  des  millions  de  oui  ; 
ces  oui  du  suffrage  universel,  plus  décevants  encore  que 
les  oui  déjeunes  filles. — Combien  de  oui?  —  Sept  millions. 

—  Bon!  le  trône  démon  neveu  est  plus  solide  que  jamais. 

—  Mais  voiciqu'à  chaquequestion  nouvellerépondent  les 
sauvages  ricanements  des  fédérés,  le  canon  d'issy  et  de 
Vanves,  la  fusillade  de  Nouilly,  les  cris  de  :  Vive  la  Goto- 
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mune!  le  grincement  des  cordes  prêtes  à  déboulonner  la 
colonne...  Pauvre  Empereur  !  Tout  à  l'heure  il  ne  savait 
rien  ;   maintenant  il    sait  trop.   Des  passants   attardés 
lui  racontent  en  détail  le  lamentable  épilogue  destiné  à 
tuer  tout  le  poème.  Il  évoque  Palikao,  Le  Bœuf,  Canro- 
bert,  Bourbaki  ;  on  lai  répond  Bergeret,  Cluseret,  Rossel. . . 
0  surprise!  ô  honte!  ô  misère!  Quel  revers  à  cette  mé- 
daille militaire,  frappée  par  Raffet  à  l'effigie  du  demi- 
dieu  des  batailles!  —  Dans  cette  revue  nocturne,  —  la 
dernière,  —  Duroc,  Davoust,  Lannes,  Bertrand,  Ney,  Cau- 
laincourt,  Soult,  Rapp,  Suchet,  s'appellent  Régère,  Ferré, 
Félix  Pyat,  Paschal  Grousset,  Eudes,  Razoua...  Et  quelle 
leçon!  Voltaire,  en  nous  grisant  de  son  esprit,  nous  avait 
conduits  aux  Fourches  Caudines  de  Sedan;  Bonaparte, 
en  nous  enivrant  de  son  génie  et  de  ses  conquêtes,  nous 
a  précipités,  de  chute  en  chute,  jusqu'au  règne  des  in- 
cendiaires et  des  assassins.  Deux  fois  en  un  siècle,  notre 
malheureuse  France,   dupe  de  son  imagination,  a  été 
punie,  horriblement  punie,  pour  avoir  préféré  le  strass 
au  diamant,  le  clinquant  à  l'or,  le  mensonge  à  la  vérité, 
le  feu  follet  au  phare,  l'oppresseur  au  guide,  le  mirage 
au  port,  l'orgueil  de  ses  idées  ou  de  ses  victoires  au  bon- 
heur, à  l'obéissance  facile,  à  la  paix,  à  la  justice,  à  la  foi! 
N'y  aurait-il,  dans  les  Dialogues  des  vivants  et  des 
morts,  que  ce  beau  chapitre,  —  Le  Cinq  Mai  1871,  —  ce 
serait  assez  pour  nous  donner  envie  de  les  lire  et  de  les 
méditer  après  les  avoir  lus. 
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De  Napoléon  à  Gambetta,  la  chute  est  lourde  ;  le  bronze 
de  la  colonne  se  change  en  pain  d'épice,  le  clairon  de 
Marengo  en  mirliton  de  la  foire  de  Saint-Cloud,  les  qua- 
rante siècles  des  Pyramides  en  quarantes  chopes  du  café 
de#Madrid,  le  rival  d'Alexandre  en  émule  de  Godard. 
Autant  en  emporte  le  vent,  de  ses  ballons  et  de  ses  dé- 
pêches, de  ses  harangues  et  de  ses  blagues,  de  ses  inven- 
tions stratégiques,  financières  et  géographiques,  des  vic- 
toires qu'il  imagine,  des  boniments  qu'il  débite,  des 
ovations  qu'il  escamote,  des  milliards  qu'il  gaspille,  des 
bulletins  qu'il  prodigue,  des  généraux  qu'il  improvise,  de 
tout  ce  qu'il  essaie  de  créer  et  de  tout  ce  qu'il  réussit  à 
détruire.  Ballon  et  balcon,  le  voilà  tout  entier;  le  ballon, 
pour  s  évader  de  Paris,  le  balcon  pour  bavarder  en  pro- 
vince. Cette  faconde,  qui  sonne  creux,  a  besoin  de  tomber 
des  nues  ou  de  vibrer  au  grand  air.  Condamné  à  la  terre 
ferme  et  à  la  clôture,  elle  laisserait  trop  voir  ou  trop  en- 
tendre ce  qu'elle  a  de  vulgaire,  de  déclamatoire,  de  déri- 
soire et  de  vide.  Tout  a  été  dit  sur  ceïillustre  Gaudissart 
de  la  défaite,  qui  a  cru  être  en  même  temps  Carnot,  Du- 
mouriez  et  Mirabeau,  et  qui  n'a  été  que  Gambetta  ;  sur  cet 
ordonnateur  du  désordre,  qui  a  prolongé  l'agonie,  décré- 
té la  ruine,  légalisé  l'arbitraire,  remplacé  la  loi,  envenimé 
la  guerre,  paralysé  les  généraux,  enrichi  ses  amis,  épuisé 
la  France,  démoralisé  les  masses,  fait  des  jeunes  gens  de 
nos  campagnes  des  êtres  hybrides  qui  n'étaient  ni  paysans, 
ni  soldats,  préparé  des  électeurs  aux  scrutins  communistes 
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du  2  juillet  et  du  8  octobre,  rendu  possibles  et  laissé  im- 
punis les  crimes  de  Perpignan  et  de  Saint-Etienne,  les 
orgies  du  drapeau  rouge,  les  saturnales  de  Lyon  et  de 
Marseille,  le  pillage  des  couvents,  l'emprisonnement  des 
curés,  l'opprobre  garibaldien,  les  préludes  de  la  Com- 
mune, les  sacrilèges  de  Dole  et  d'Autun,  les  friponneries 
des  subalternes,  les  proconsulats  des  Duportal,  des  Ber- 
tholon,  des  Esquiros,  les  sanglantes  déroutes  des  armées 
de  la  Loire  et  de  l'Est.  Trois  mois  de  vacances  en  Espagne 
lui  ont  suffi  pour  reparaître  pimpant,  parlant,  content  de 
lui,  sûr  des  autres,  prêt  à  une  nouvelle  dictature,  appro- 
visionné de  nouveaux  discours,  chef  de  parti,  blanc 
comme  neige  tout  en  restant  rouge,  traité  par  M.  Thiers 
de  puissance  à  puissance,  en  paix  avec  sa  conscience,  et 
invoquant,  non  pas  l'oubli  qui  amnistie,  mais  la  mémoire 
qui  récompense.  Et  la  France,  sa  victime,  ne  lui  a  pas 
donné  tort  !  Et  la  démocratie,  sa  dupe,  lui  a  donné  raison  ! 
Nous  aurions,  hélas!  à  créer  un  mot,  fait  de  stupeur  et 
d'épouvante,  de  douleur  et  de  désespoir,  pour  exprimer 
ce  que  nous  avons  ressenti  depuis  deux  ans,  sous  les 
coups  réitérés  qui  nous  écrasent...  Eh  bien!  je  le  déclare, 
une  de  mes  plus  vives,  de  mes  plus  douloureuses  sur- 
prises a  été  la  résurrection  politique  de  M.  Gambetta  !... 
Mais,  me  dites-vous,  on  lui  sait  gré  d'avoir  ranimé 
notre  confiance  en  nous-mêmes,  d'avoir  entretenu  nos 
illusions,  d'avoir  donné  à  notre  amour-propre  national 
ses  dernières  jouissances,  de  nous  avoir  fait  croire  un 
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instant  que  nous  pouvions  encore  vaincre,  quand  la  dé- 
faite était  irréparable...  Amère  raillerie!  ranimer  la  con- 
fiance pour  aggraver  la  faillite  !  caresser  l'illusion  pour 
rendre  la  réalité  plus  cruelle!  bercer  notre  amour-propre 
de  mensonges,  pour  que  la  vérité  soit  plus  impitoya- 
ble ■  ! 

Que  diriez-vous  d'un  homme  à  qui  un  faux  ami  ou  un 
mauvais  plaisant  persuaderait  qu'il  est  plus  séduisant  que 
Lauzun  ou  Létorières,  qu'il  nage  comme  un  poisson ,  qu'il 
fait  des  armes  comme  Saint-George,  qu'il  monte  à  cheval 
comme  le  comte  d'Aure  ?  Voilà  notre  homme  lancé  dans 
les  aventures;  la  première  femme  qu'il  courtise  se  moque 
de  lui  et  le  ruine;  il  se  jette  à  l'eau,  et  un  passant  de  bonne 
volonté  l'en  retire  à  demi- asphyxié  ;  il  se  bat  et  reçoit  un 

1.  On  me  dit  encore  :    —    «  Si  M.  Gambetta  n'avait  pas 
existé  ;  si  la  France,  consultée  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre 1870,  avait  élu,  comme  en  février  1871,  les  députés  de 
la  paix,  deux  départements  sur  trois  échappaient  aux  horreurs 
de  Tinvasion  ;  la  Prusse  se  contentait  d'un  milliard  ;  nous  gar- 
dions au  moins  Metz  et  la  Lorraine.  Tout  l'argent,  —  de  trois 
à  quatre   milliards,   —  qui  a  été  dépensé,   gaspillé  ou  perdu 
d'octobre  à  février,   était  épargné.  Paris  et  ses  environs  de- 
meuraient intacts.  Nous    évitions  les  dernières    phases  de  la 
guerre,  que  l'hiver  a  rendues  si  horr  blés.  Nous  n'aurions  pj  E 
vu  périr,  au  milieu  d'épouvantables   souffrances,  nos  arm 
de  la  Loire  et  de  l'Est.  Nos  grandes  villes  n'auraient  pas 
déshonorées  et  ensanglantées  par  le  drapeau  rouge.  Le  règne 
des  Esquiros,  des  Duportal,  des  Challemel,des  Bertholon,  é 
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coup  d'épée;  il  monte  à  cheval,  et  tombe  ridiculement. 
De  retour  au  logis,  que  pensez-vous  qu'il  fasse  en  retrou- 
vant le  conseiller  perfide,  auteur  de  tous  ses  déboires  ? 
S'il  lui  tend  la  main,  s'il  s'élance  à  son  cou,  s'il  le  remer- 
cie d'avoir  donné  à  son  amour-propre  une  jouissance,  à 
ses  illusions  une  pâture,  c'est  qu'il  dépasse  toutes  les 
bornes  delà  niaiserie  et  de  la  démence;  il  mérite  tous  les 
nouveaux  malheurs  qui  lui  arriveront  plus  tard.  Pauvre 
France  !  Est-elle  donc  tombée  si  bas,  qu'elle  soit  insen- 
sible au  mal  qu'on  lui  a  fait,  indifférente  au  bien  qu'on 
pourrait  lui  faire  ?  A  ce  grand  cerveau  ramolli  l'expé- 
rience ne  dit  plus  rien,  l'évidence  est  lettre  close  ;  c'est 
un  malade  préférant,  dans  son  délire,  l'empirique  qui  le 
tue  au  médecin  qui  peut  le  sauver;  c'est  la  femme  aimant 
à  être  battue  et  sacrifiant  au  libertin  qui  la  déshonore  le 

abrégé  de  cinq  mois.  Les  églises,  les  couvents,  les  hôtels, 
n'étaient  pas  saccagés.  Le  sang  le  plus  pur  et  le  plus  noble  de 
la  France  ne  coulait  pas  inutilement;  l'occupation  allemande 
serait  terminée  depuis  longtemps.  Le  triomphe  de  la  Commune 
et  ses  suites  devenaient  impossibles.  Nous  n'aurions  pas  subi 
cet  opprobre  indélébile,  d'avoir  appelé  à  notre  aide  Garibaldi 
et  sa  bande,  et  de  nous  être  faits  les  complices  de  leurs  dé- 
prédations, de  leurs  attentats,  de  leurs  sacrilèges...  Oui,  mais 
tout  serait  perdu,  même  l'honneur.  »  —  Allons  donc  !  L'Au- 
triche a  fait  la  paix  avec  la  France ,  le  lendemain  de  Solfé- 
rino  ;  avec  la  Prusse ,  quinze  jours  après  Sadowa  ;  est-elle 
déshonor 
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galant  homme  qui  la  relèverait  de  sa  déchéance.  Jamais 
l'affaissement  moral  d'un  peuple,  pris  au  dépourvu  par 
toutes  les  calamités,  n'éclata  d'une  façon  plus  manifeste 
et  plus  navrante  ;  jamais  l'incorrigible  ne  toucha  de  si 
près  à  l'irréparable.  Donc,  honneur  et  merci  à  ceux  qui, 
dans  cet  immense  désarroi,  prennent  à  partie  l'ex-dicta- 
teur  et  le  conduisent  aux  Enfers,  non  pas  pour  le  faire 
mourir  un  jour  plus  tôt,  mais  pour  le  forcer  de  dire  et 
d'entendre  ce  qu'il  a  l'audace  de  croire  oublié!  Du  mo- 
ment qu'un  pareil  homme  est  contraint  de  se  raconter  et 
de  se  juger  sans  phrases,  du  moment  qu'il  est  obligé  de 
laisser  sur  le  bord  de  Vavide  Achéron  sa  défroque  de 
tribun,  tout  est  dit;  il  n'existe  plus,  il  se  condamne,  il 
s'exécute;  ne  pouvant  plus  mentir,  il  cesse  de  parler; 
ne  pouvant  plus  parler,  il  cesse  d'être,  et  tant  mieux  pour 
tout  le  monde  ! 

Que  dire  de  H.  Thiers?  L'étudier  sans  passion  est  bien 
difficile;  nous  attendions  beaucoup  de  lui,  et  nos  espé- 
rances d'hier  sont  nos  mécomptes  d'aujourd'hui.  Dans 
Je  moment  unique  où  le  salut  pouvait  sortir  de  l'excès  de 
nos  périls  et  de  nos  infortunes,  la  jettatura  implacable, 
le  mauvais  génie  de  la  France  révoltée  contre  la  main 
divine,  a  voulu  qu'à  la  suite  de  circonstances  bizarres 
nos  aspirations  et  nos  réactions  monarchiques  parussent 
s'incarner  dans  un  homme  qui  avait  été,  dès  l'origine  et 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie  publique,  le  parfait  révo- 
lutionnaire ;  révolutionnaire  de  cœur  et  dïime,  rivé   à 
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la  Révolution  par  ses  souvenirs  de  jeunesse,  par    ses 
anciennes  amitiés,   par  ses    premières    prouesses    de 
journaliste,  par  ses  Premier-Paris  de  1830,  par 'ses  taqui- 
neries parlementaires,    par  le  succès  de  ses  livres,  et 
pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  par  les  remords  qu'ont   du  lui 
laisser  deux  ou  trois  épisodes  de  sa  carrière  politique. 
Dans  les  salons  de  M.  Laffîtte,  au  bureau  du  National, 
à  la  Chambre,  au  ministère,  en  présence  de  Robespierre 
qu'il  excuse,  de  Napoléon  qu'il  glorifie,  révolutionnaire 
partout  et    toujours.  De  cette  révolution  originelle  au 
baptême  monarchique,  il  y  avait  loin,  et  nous  pouvons,  à 
présent,  mesurer  la  distance.  De  là  des  tiraillements,  des 
contre-sens,  des  conflits,  des  querelles  de  ménage,  qui 
ont  paralysé  peu  à  peu  le   généreux  élan  du  8  février, 
ranimé  les  espérances  républicaines,  usé  les  ressorts  de  la 
résistance  et  tenu  la  majorité  en  suspens  entre  un  provi- 
soire qui  compromet  tout  et  une  rupture  qui  pourrait  tout 
perdre.   De  là  ces  dissolvants  qui  s'infiltrent  dans  tous 
les  rouages,  ces  lassitudes  et  ces  doutes  qui  s'emparent 
de  toutes  les  âmes,  cette  malaria  qui  débilite  les  convic- 
tions lés  plus  éprouvées;  délaces  alternativesénervantesde 
conciliation  et  d'amertume,  de  sympathie  et  de  méfiance, 
de  concessions  et  de  crises,  tempêtes  dans  le  verre  d'eau  de  la 
tribune, accès  de  fièvre  qui  retardent  la  convalescence,  re- 
plâtrages qui  ne  décident  rien  et  ne  persuadent  personne, 
efforts  de  bascule  pour  neutraliser  les  uns  par  les  autres 
les  partis  et  les  fractions  de  partis.  Chaque  jour  accentue 
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davantage  le  contre-sens  ;  chaquejour  fait  mieux  ressortir 
les  conséquences  du  faux  départ;  mariage  de  convenance 
et  de  raison  avec  la  droite,  inclination  de  vieille  date  vers 
la  gauche;  l'épouse  légitime  par  ci,  la  maîtresse  adorée 
par  là  !  on  sait  ce  qui  arrive  en  pareil  cas;  M.  Thiers  est 
le  contemporain  de  la  chanson  d'opéra-comique  : 

«...  Oui,  Ton  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours  !  » 

Il  y  revient;  son  orgueil,  sa  vanité,  son  égoïsme,  l'i- 
vresse de  ce  pouvoir  personnel  qu'il  a  tant  critiqué  chez 
les  autres,  tout  l'y  ramène  et  l'y  retient;  la  droite  le  gène, 
la  gauche  le  flatte;  l'une  lui  rappelle  discrètement  qu'il 
tient  la  place  d'un  roi;  l'autre  lui  dit  ou  lui  fait  dire 
qu'il  peut  être  roi  comme  tout  le  monde.  Son  cœur  appar- 
tient à  qui  prolongera  cette  royauté  temporaire.  N'osant 
pas  être  Cromwell,  ne  voulant  pas  être  Monk,ne  pouvant 
pas  être  Washington,  il  se  contente  d'être  Thiers  pre- 
mier et  dernier,  sans  postérité  probable,  avec  Gambetta 
pour  héritier  présomptif.  Aujourd'hui,  il  est  bien  plus  loin 
de  ceux  qui  l'acceptèrent  pour  chef  que  de  ceux  qu'on 
avait  cru  supprimer  en  le  nommant.  Doué  de  l'esprit  des 
petites  choses,  privé  delinstinct  des  grandes,  il  sait  gré  à 
ceux  qui  lui  conservent  et  en  veut  à  ceux  qui  lui  dispu- 
tent cette  souveraineté  au  jour  le  jour,  menacée  par  son 
acte  de  naissance,    mais  dont  les  voluptés  mesquines 

suffisent  à  son  orgueil.  Il  cajole  la  démagogie  qui  lui  permet 
********  i^ 
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de  régner  en  attendant  qu'elle  le  dévore.  Plus  soucieux 
delà  minute  présente  que  des  horizons  de  l'Histoire, 
il  place  à  fonds  perdus  sa  gloire,  son  prestige  et  sa  puis- 
sance. Il  refuse  de  comprendre  que  sa  grandeur  eût  com- 
mencé le  jour  où  ses  grandeurs  auraient  fini,  et  que 
le  sacrifice  qui  eût  abrégé  son  pouvoir  aurait  éternisé  son 
nom.  Il  ne  recueillera  pas  même  le  fruit  de  cet  étroit 
calcul;  il  a  été  la  fatalité  de  trois  monarchies;  il  ne  sera 
pas  la  Providence  de  la  République. 

Il  n'y  a  rien  là,  malheureusement,  que  de  très-simple. 
Il  est  permis  de  s'en  affliger  ;  se  fâcher,  à  quoi  bon?  s'é- 
tonner serait  naïf  ;  se  plaindre  trop  haut  serait  inutile  ; 
le  mieux  est  de  lire  et  de  relire,  dans  les  Dialogues  des 
vivants  et  des  morts,  le  chapitre  intitulé  les  Tracasseries 
de  M.  Mortimer-Ternaux,  ou,  si  Ton  veut,  M.  Thiers 
taquiné  car  M.  Ternaux.  C'est  une  des  perles  du  volume; 
jamais  on  ne  prouva  mieux  à  quel  point  le  tracassier 
de  1866,  l'adversaire  de  M.  Rouher,  le  Président  actuel 
de  la  République  française,  a  été,  en  réalité,  non  pas 
l'historien  ou  le  juge,  mais  l'avocat  de  Napoléon  ;  avec 
quelle  ténacité  d'admirateur,  d'enthousiaste  ou  d'apolo- 
giste il  s'est  faitson  introducteur  et  son  répondant  auprès 
de  ses  contemporains.  Parler  ainsi  du  premier  Empire, 
c'était  préparer  le  second.  Appuyée  sur  des  textes,  aiguisée 
en  fines  épigrammes,  douée  d'une  sorte  de  divination  ré- 
trospective, la  prodigieuse  mémoire  de  l'auteur  équi- 
vaut ici  au  plus  inflexible  des  réquisitoires.  De  ces  cita- 
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tions  sans  réplique  jaillissent  deux  vérités  qui  caracté- 
risent en  entier  et  dessinent  de  pied  en  cap  le  Thiers 
de  1872  et  ses  électeurs  de  1871.  Cet  habile  hom- 
me que  nous  avons  tous  nommé,  le  8  février,  comme  le 
type  le  plus  parfait  d'une  réparation  dans  le  sens  monar- 
chique, a  été  et  est  resté  révolutionnaire  jusqu'aux 
moelles.  Ce  libre  et  judicieux  esprit,  en  qui  nous  avons 
aimé  surtout  l'antipode  et  l'antidote  de  l'impérialisme,  a 
servi  de  trait  d'union  entre  la  gloire  de  Napoléon  Ier  et 
l'avènement  de  Napoléon  III  :  quod  erat  demonstran- 
dum,  comme  disent  les  géomètres . 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  rappellent  ces  curieux  et 
ingénieux  Dialogues,  que,  parmi  les  acteurs  ou  les 
comparses,  passés  ou  présents,  de  la  comédie  lugubre, 
du  mélodrame  grotesque  dont  notre  honneur  et  notre 
argent  paient  les  frais,  bien  peu  aient  compris,  accepté 
ou  accompli  leur  tâche,  que  les  sauveurs  aient  été  rares 
ou  impuissants,  les  maléfices  innombrables  et  terribles, 
que  la  politique  et  la  guerre  nous  aient  également  trahis 
en  la  personne  et  par  la  faute  de  nos  défenseurs  naturels, 
(mais non  légitimes,)  faut-il  donc  désespérer?  Non,  mille 
fois  non  !  Si  je  devais  m'abandonner  au  désespoir,  je  n'o- 
serais pas  dire  :  Laboremus  !  Car  le  travail  sans  espé- 
rance ne  serait  qu'une  des  nombreuses  variétés  de  la  folie 
humaine.  Notre  France  a  des  chutes  déplorables,  mais 
des  ressources  infinies.  Elle  tombe  au  moment  où  on  la 
croit  le  plus  solidement  rattachée  aux  idées  de  salut  et 
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de  bon  sens.  Elle  se  relève  à  l'heure  où  elle  semble  n'avoir 
plus  pour  loi  que  le  désordre,  pour  horizon  que  le  chaos, 
pour  avenir  que  la  ruine.  Avec  elle,  la  sécurité  sans  bor- 
nes convient  aussi  peu  que  la  frayeur  sans  limites;  on 
risque  aussi  bien  de  se  tromper  en  la  jugeant  perdue 
qu'en  la  croyant  sauvée,  corrigée  et  convertie.  Que  d'é- 
poques, dans  son  histoire,  ou  toutes  les  craintes  ont 
paru  permises,  où  tout  espoir  semblait  chimérique  !  Un 
souvenir  personnel  et  récent  complotera  ma  pensée.  Il 
y  a  trois  mois,  je  parcourais  cet  admirable  littoral  de  la 
Méditerranée,  où,  pourvu  que  le  soleil  s'y  prête,  il  est  si 
facile  d'oublier  les  angoisses  publiqueset  privées.  Je  vou- 
lus visiter  en  détail  la  petite  ville  de  Yence,  évêché  de 
cet  aimable  Godeau  à  qui  on  ne  peut  songer  sans  évoquer 
les  plus  précieuses  images  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  De 
levèehé  à  l'évêque  la  pente  était  douce,  et  je  me  remé- 
morai les  années  menaçantes  que  Godeau  avait  côtoyées 
ou  traversées.  Quel  temps  !  la  guerre  au  dedans  et  au 
dehors,  cinquante  ans  de  discordes  civiles  aboutissant 
aux  bourrasques  de  la  Fronde,  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété sacrifiant  leur  patriotisme  à  leur  vanité,  h  leur  ambi- 
tion ou  à  leur  rancune,  les  grands  seigneurs  tendant  la 
main  à  l'invasion  étrangère,  une  reine  régente  placée 
dans  la  périlleuse  alternative  de  trahir  ses  amUiés  ou 
son  pays,  la  maison  d'Autriche  surveillant  nos  conflits 
intérieurs  pour  se  glisser  à  travers  les  déchirures,  quel 
effrovable  ensemble  de  naufrages,  de  désastres  et  de  pé- 


PRÉFACE  D'UN  BON  LIVRE  245 

rils  !...  Et  cependant,  peu  d'années  plus  tard,  notre  France 
se  relevait  plus  grande  plus  forte,  plus  glorieuse  que 
jamais.  Pour  passer  ainsi  d'un  extrême  à  l'autre,  que  lui 
avait-il  fallu  ?  Godeau,  sujet  dévoué  d'une  monarchie, 
admirateur  d'un  grand  homme  d'État ,  nous  l'aurait 
dit  peut-être  ;  moi,  libre  citoyen  d'une  République,  je 
serais  plus  embarrassé.  Afin  de  sortir  d'embarras  sans 
me  compromettre,  j'aime  mieux  dire  ou  redire  en  finis- 
sant :  La  désespérance  serait  injuste  ou  impie,  tant  qu'il 
nous  restera  des  hommes  d'élite,  exemples  et  modèles, 
voués  au  travail,  au  devoir,  au  bien,  à  la  vérité,  mettant 
au  service  de  cette  vérité  méconnue  assez  de  faits  pour 
soutenir  les  idées,  assez  d'idées  pour  féconder  les  faits; 
concourant  à  une  rectification  immense  pour  prendre 
part  à  une  immense  réparation;  modestes,  patients, 
affermis  dans  leurs  convictions  éloquentes  par  les  appa- 
rences mêmes  qui  pourraient  les  ébranler;  forçant  les 
leçons  du  passé  d'éclairer,  de  purifier,  de  gouverner  l'a- 
venir, et  sachant  extraire  de  nos  malheurs  ce  qu'il  fau- 
drait pour  nous  rendre  heureux...  Je  me  reprochais  de 
terminer  ces  pages  sans  nommer  l'auteur  des  Dialogues 
des  vivants  et  des  morts  ;  maintenant,  ma  conscience  et 
mon  amitié  se  rassurent  ;  il  me  semble  que  je  l'ai 
nommé. 
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Est-il  permis  de  s'occuper  de  romans,   quand  nous 
avons  de  si  gros  démêlés  avec  l'Histoire?  Je  ne  crois  pas, 
en  me  décidant  pour  l'affirmative,  être  infidèle  à  mon 
programme.  Il  y  avait,  au  Salon,  un  tableau  bizarre,  que 
l'artiste  a  intitulé  la  Force  prime  le  droit,  et  qui  repré- 
sentait des  singes  et  des  abeilles.  Les  singes,  dont  les  traits 
ne  sont  pas  sans  quelque  vague  ressemblance  avec  les 
plus  célèbres  de  nos  vainqueurs  germaniques,  ont  mis 
le  pied,  c'est-à-dire  la  patte,  sur  une  ruche,  dont  ils  vou- 
laient goûter  le  miel.  Les  abeilles   exaspérées  se  lancent 
a  la  poursuite  de  leurs  persécuteurs  qui  paraissent  fort 
mal  à  leur  aise,  et  je  vous  assure  qu'à  voir  ces   colères, 
ces  piqûres,  cet  acharnement  et  cette  déroute  simiesque, 
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on  se  dit  que,  si  la  force  prime  le  droit,  le  droit  peut  ta- 
quiner la  force. 

Cette  ruche  d'abeilles  renversée  et  bouleversée  par  des 
bêtes  malfaisantes  m'a  fait  songer  à  notre  groupe  de  tra- 
vailleurs, peintres,  musiciens,  sculpteurs,  écrivains,  ro- 
manciers, poètes,  critiques,  lesquels,  après  avoir  subi  une 
interruption  douloureuse,  se  mettent  bravement  à  leur 
tâche  pour  réparer  le  temps  perdu.  Ne  leur  refusons  pas 
l'encouragement  qu'ils  méritent;  n'oublions  pas  qu'en 
s'efforçant  d'intéresser  les  honnêtes  gens,  de  nous  rame- 
ner à  nos  douces  récréations  d'autrefois,  ils  prennent 
part  —  chacun  dans  son  cadre  et  dans  son  rôle  —  à  cette 
renaissance  qui  prouve,  au  milieu  de  nos  malheurs,  la 
vitalité  incomparable  de  notre  chère  France,  et  qui,  si 
elle  n'est  pas  encore  la  revanche,  peut  nous  aider  à  l'at- 
tendre. Un  joli  roman  n'est  pas  plus  futile  que  la  Cigale, 
de  M.  Jules  Lefebvre,  la  Suite  d'une  armée ,  de  II.  de  Beau- 
mont»  et  Peine  perdue  !  de  M.  Schlesinger.  La  plupart 
de  nos  confrères  —  et  des  mieux  situés  —  ont  taillé  leur 
plume  pour  rendre  compte  des  tableaux  :  pourquoi  lais- 
serions-nous les  romans  se  morfondre  derrière  la  vitrine 
des  libraires? 

J'ai  eu  d'ailleurs,  ces  jours-ci,  trois  bonnes  fortunes  de 
lecteur  dont  je  voudrais  faire  des  bonnes  fortunes  de  lec- 
trices; car  les  romans  ne  réussissent  que  par  les  femmes. 
Alors  même  qu'elles  n'en  sont  pas  le>  auteurs  ou  les  hé- 
roïnes, elles  en  sont  les  souveraines  et  les  arbitres.  Pour 
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les  hommes,  lire  un  roman,  c'est  se  dépayser;  c'est  dé- 
placer pendant  quelques  heures  l'horizon  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  pensées.  Pour  les  femmes,  c'est  rentrer 
en  possession  de  leur  domaine,  en  présence  de  personna- 
ges soumis  à  leur  contrôle.  Elles  seules  ont  une  sensibi- 
lité assez  exquise,  un  esprit  assez  fin,  un  tact  assez  déli- 
cat pour  se  reconnaître  dans  ces  sentiers  de  traverse  et 
décider  si  elles  doivent  rebrousser  chemin  ou  s'aventu- 
rer jusqu'au  bout.  Le  roman,  ce  n'est  pas  précisément  le 
fruit  défendu;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  fruit  per- 
mis. C'est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  réalité, 
dont  les  exigences  et  les  devoirs  suppriment  peu  à  peu  les 
chimères  et  les  rêves,  et  le  monde  idéal  où  il  n'est  pas  tou- 
jours sage  de  chercher  ses  aspirations  et  ses  modèles. 
Ajoutez-y  la  curiosité,  et  vous  comprendrez  que  les  filles 
d'Eve  soient  spécialement  prédestinées  à  faire  réussir 
les  romans  ou  à  protester  contre  leur  succès. 

Elles  ne  protesteront  pas,  j'en  suis  sûr,  contre  Deux 
Filles  de  notre  monde,  charmant  et  touchant  récit  où  je 
ne  trouve  à  chicaner  que  le  titre.  Sainte-Beuve  reprochait 
un  jour  au  comte  de  Montalembert  d'abuser  de  cette  for- 
mule :  «  Nous  autres,  catholiques.  »  —  C'était,  disait-il 
fort  injustement,  changer  une  religion  en  coterie  et  avoir 
l'air  d'accaparer  pour  soi  et  pour  ses  amis  ce  qui  appar- 
tient à  l'humanité  tout  entière.  Hélas  !  les  beaux  senti- 
ments, les  belles  manières,  les  grâces  et  les  élégances  du 
langage  n'appartiennent  pas,  en  1872,  à  tout  le  genre  hu- 
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main,  ni  même  àla  majorité  du  suffrage  universel.  Pour- 
tant on  doit  y  regarder  à  deux  fois,  avant  d'en  faire  le  tré- 
sor d'une  petite  église  dont  on  serait  seul  à  tenir  les  clefs. 
—  «  Ah  !  vous  voulez  avoir  votre  monde  ?  pourrait  répon- 
dre de  sa  grosse  voix  la  démocratie  triomphante  ;  eh  ! 
bien,  gardez-le,  et,  pendant  que  vous  y  réglerez  les  gran- 
des questions  du  savoir-vivre,  j'aurai,  moi,  mon  monde, 
qui  est  tout  le  monde,  et  je  le  gouvernerai  à  ma  guise, 
les  coudes  sur  la  table  et  le  cigare  à  la  bouche,  et  je  me 
moquerai  de  votre  triage  qui  n'est  bon  qu'à  détruire  vo- 
tre reste  d'influence;  tandis  que,  si  vous  étiez  bons  prin- 
ces et  si  vous  ouvriez  les  barrières,  peut-être  finirais-je 
par  me  radoucir  à  votre  contact,  prendre  goût  à  vos  le- 
çons et  profiter  de  vos  exemples!  » 

Tous  les  mondes,  en  effet,  ne  pourraient  que  gagner  à 
regarder  et  à  entendre  les  héros  et  les  héroïnes  du  roman 
de  madame  la  comtesse  de  B...  S...  La  société  aristocrati- 
que, de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  a  le  droit  de  ne 
plus  dire,  après  avoir  lu  ces  pages  tout  imprégnées  d'un 
parfum  de  bonne  compagnie  :  «  Nous  ne  savons  pas  pein- 
dre !  »  Le  lion  de  la  fable  aurait  été  bien  heureux  s'il  avait 
supeindre  comme  l'auteur  de  Deux  Filles  de  notre  monde. 
Ces  deux  jeunes  filles,  Marguerite  et  Anne-Marie,  sont 
deux  types  de  grâce,  de  chaste  et  poétique  tendresse,  de 
fidélité  à  leur  parole,  aux  plus  puresinspirationsde  leurs 
cœurs,  à  un  idéal  d'abnégation  et  de  sacrifice  qui  domine 
pour  elles  les  conseils  d'un  froid  égoïsme  ou  d'une  pas- 
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sion  vulgaire.  Mais,  si  elles  sont  dignes  l'une  de  l'autre, 
elles  ne  se  ressemblent  pas.  Anne-Marie,  plus  originale, 
plus  orageuse  au  début,  douée  de  facultés  plus  brillantes, 
a  plus  de  prise  sur  l'imagination  que  la  douce  et  docile 
Marguerite.  Au  seuil  de  son  heureuse  et  flère  jeunesse, 
elle  est  frappée  d'un  coup  terrible.  Sa  mère  meurt,  et  ses 
confidences  posthumes  ne  laissent  aucun  doute  sur  les 
causes  de  cette  mort.  La  sainte  femme  a  été  minée  par  le 
chagrin.  Sa  fille,  tout  entière  auxinfluenceset  auxgàte- 
teries  d'un  père  qui  l'adore,  a  fait  de  sa  tendresse  deux 
parts  trop  inégales;  la  plus  petite  a  été  pour  son  ad- 
mirable mère  ! 

Dès  lors  une  métamorphose  s'opère  dans  l'âme  d'Anne- 
Marie.  La  jeune  fille  hautaine,  fantasque,  habituée  à 
voir  tout  plier  devant  sa  volonté  ou  ses  caprices,  devient 
peu  à  peu  un  ange  de  piété,  de  charité  et  de  dévouement. 
Le  remords  qu'elle  éprouve  de  ne  pas  avoir  assez  aimé 
sa  mère  la  dispose  aux  immolations  héroïques  et  lui  don- 
ne la  vocation  du  sacrifice.  Elle  ne  tarde  pas  à  trouver 
une  occasion  d'exercer  cette  vocation  austère.  René  de 
Valsuzon,  fiancé  de  Marguerite,  ne  peut  voir  ou  revoir 
Anne-Marie  sans  être  subjugué  par  cette  beauté  fou- 
droyante, par  cette  supériorité  d'esprit  et  de  cœur.  Un  mo- 
ment, il  mesure  la  distance  entre  l'amour  paisible  qu'il 
ressent  pour  Marguerite  et  la  passion  ardente  qui  l'entraî- 
ne sur  lespos  d'Anne-Marie.  Celle-ci,  à  ne  raisonner  que 
d'après  le  code  de  la  morale  ordinaire,   serait   d'autant 
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plus  autorisée  à  accepter  cette  substitution  romanesque 
qu'avant  de  s'engager  avec  René,  Marguerite  a  aimé  ou 
cru  aimer  lord  Penarvan  ;  que  le  noble  et  riche  Anglais 
ne  demanderait,  pour  revenir,  qu'une  lettre  de  rappel,  et 
que  ce  serait  combler  les  vœux  de  Madame  de  Rochagu, 
mère  de  Marguerite.  Il  y  a  même  un  moment  où  le  lec- 
teur est  tenté  de  se  dire  :  «  Il  me  semble  que  cet  arran- 
gement serait  bien  simple,  et  que  tout  le  monde  s'en 
trouverait  bien...  » 

Raisonnement  pitoyable!  accommodement  de  conscien- 
ce, auquel  ne  peut  se  prêter  Anne-Marie,  purifiée  par 
l'épreuve,  sanctifiée  par  la  lutte,  et  désormais  familiari- 
sée avec  toutes  les  austérités  chrétiennes.  Elle  se  sacrifie, 
elle  laisse  Marguerite  épouser  René,  et  bientôt  on  apprend 
qu'elle  se  fait  religieuse  ;  seul  refuge  possible  pour  cette 
grande  âme,  seul  dénoûment acceptable  pour  ce  drame 
intérieur,  seule  récompense  digne  de  celte  mystique  vic- 
toire !  J'abrège  forcément  ce  pathétique  récit.  Que  ne 
puis-je  vous  donner  une  idée  de  tous  les  jolis  épisodes 
de  la  vie  mondaine  que  l'aimable  auteur  déroule  d'une 
main  légère,  et  qui  sont  aux  événements  et  aux  person- 
nages ce  que  la  soie  et  le  velours,  les  diamants  et  les 
dentelles,  sont  aux  portraits  de  Dubufe  et  de  Cabanrl  ? 
Mme  ia  comtesse  de  B...  S...  excelle  dans  tous  ces  petits 
détails  où  se  complaisent  lessociétés  heureuses  ;  élégan- 
tes broderies  qui  embellissent  l'étoffe  sans  la  surcharger; 
piquantes  causeries  qui  vont  et  viennent  de  la   tasse  de 
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thé  au  piano  entr'ouvert  ;  soirées  diplomatiques  où  se 
dessinent  quelques  silhouettes  étrangères  ;  promenades 
en  voiture,  musique  de  salon,  médisances  à  coups  d'é- 
pingles ;  le  tout  dans  une  gamme  exquise,  avec  une 
merveilleuse  justesse  de  ton  et  de  nuances  ;  si  bien  que 
les  deux  filles  de  notre  monde  ne  pouvaient  choisir  une 
meilleure  interprète  !  Je  n'ai  remarqué  dans  ces  460  pages 
qu'une  dissonance ,  le  mot  incomber  !  Il  n'est  pas 
faubourg  Saint-Germain,  et  notre  monde  doit  le  laisser  à 
la  langue  politique  ou  judiciaire.  N'importe  !  en  vous  re- 
commandant de  toutes  mes  forces  le  charmant  livre  de 
Mme  la  comtesse  de  B...  S...,  j'ajoute  qu'il  ne  pouvait 
pas  mHncomber  de  tâche  plus  agréable. 

Avec  M.  Albéric  Second  et  sa  très-amusante  Semaine 
des  quatre  jeudis,  nous  entrons  dans  une  zone  plus 
complètement  parisienne,  où  les  célibataires  d'un  certain 
âge,  trop  bien  conservés,  risquent  parfois  d'assister  à 
des  phénomènes  d'horticulture  inconnus  aux  botanistes. 
Sur  la  môme  plate-bande,  et  presque  sur  la  môme  tige, 
une  tubéreuse  aux  senteurs  inquiétantes,  et  un  frais  bou- 
ton de  rose, né  d'une  goutte  de  rosée  et  d'un  rayon  desoleil  ! 
Quel  âge  a  Raymond  de  Grançay  ?  —  Quarante-six  ans, 
répond  son  acte  de  naissance  ;  trente-six  à  peine,  répli- 
quent sa  figure,  sa  taille,  ses  airs  et  ses  habitudes  de  jeu- 
nesse. Quoiqu'il  en  soit,  le  voilà  devenu,  bien  à  contre- 
cœur, le  correspondant  et  presque  le  tuteur  d'une  pen- 
sionnaire dont  le  père,  Ollivier  de  Feyzin,  est  son  ami  in- 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN  253 

time.  M"e  Irène  a  tous  les  défauts  d'un  enfant  gâté,  et, 
en  l'envoyant  d'abord  à  tous  les  diables,  il  semble  que 
Raymond  la  remette  à  sa  véritable  place.  Patience  !  il  y 
a  de  la  ressource  ;  l'enfant  volontaire y  revêche,  indomp- 
table, cruelle  pour  ses  inférieurs,  rebelle  aux  leçons  de 
grammaire  et  d'orthographe,  s'assouplit  peu  à  peu  et  s'at- 
tendrit sous  de  balsamiques  influences.  Les  qualités  de 
son  cœur  se  développent  à  mesure  que  s'émoussent  les 
aspérités  de  son  caractère.  Des  violences  de  son  humeur, 
il  ne  lui  reste  qu'un  tour  d'esprit  original  et  piquant, 
une  franchise  d'amitiés  et  d'antipathies.,  une  vivacité  de 
sentiments  et  d'allures,  qui  la  rendent  plus  séduisante. 
Elle  a,  si  je  sais  compter  et  si  l'arithmétique,  comme  dit 
Gil-Blas,  est  une  science  certaine,  trente-deux  ans  de 
moins  que  son  grand  ami  Raymond  de  Grançay.  Je  ne 
puis  vous  faire  grâce  d  un  semestre. 

Il  songe  si  peu  à  l'aimer  qu'il  s'embarque  étourdiment 
dans  une  intrigue  fort  adroitement  conduite  par  une  sœur 
cadette  do  Mme  Marneffe.  Catherine  R...  est  une  de  ces 
fleurs  du  mal  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  un  de  ces 
produits  de  la  civilisation  ou  de  la  corruption  de  Paris, 
qui  n'ont  tout  leur  relief  et  tout  leur  jeu  qu'entre  le  bou- 
levard Montmartre  et  la  Madeleine.  Elles  rêvent  tout,  et 
elles  n'ont  rien,  qu'un  mari  de  renccntre  ou  de  contre- 
bande, pauvre  hère  aigri  par  la  misère  ou  par  le  vice, 
qui  de\iendra,  s'il  le  faut,  leur  associé  et  leur  complice. 

Dans  leurs  mansardes  sans  feu  et  sans  meubles,  frisson- 
•••■••  15 
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nant  sous  une  robe  de  toile,  achetée  à  crédit  chez  la 
revendeuse,  croquant  de  leurs  dents  de  courtisanes  un 
maigre  repas  de  cénobite,  elles  ajoutent  à  leur  dépra- 
vation instinctive  celle  qui  résulte  dune  comparaison  per- 
manente entre  ce  qu'elles  pourraient  être  et  ce  qu'elles 
sont.  Elles  se  savent  aussi  belles,  aussi  intelligentes, 
aussi  bien  douées  que  les  célébrités  du  grand  seize  et 
des  avant-scènes.  Elles  aspirent  au  luxe  comme  à  leur 
propriété  légitime  ;  elles  se  font  à  elles-mêmes  l'effet 
de  riches  orphelines  déshéritées  au  berceau  par  une  in- 
justice de  Dieu  et  des  hommes.  Dès  lors,  faut-il  s'étonner 
si  elles  s'efforcent  de  reprendre  leur  bien  où  elles  le 
trouvent,  et  si  la  belle  Catherine  séduit  un  matin  Ray- 
mond de  Grançay  ? 

Ce  que  lui  coûte  ce  chapitre  de  son  roman,  vous  le  de- 
vinez. Il  est  tour  à  tour  enivré,  rançonné,  trahi,  bafoué, 
haï,  menacé.  Pendant  ce  temps,  Irène  de  Feyzinne  fait 
que  croître  en  grâce  et  en  beauté.  Il  sied  de  rendre  jus- 
tice à  l'art  avec  lequel  Albéric  Second  a  su  faire  marcher 
côte  à  côte  ces  deux  épisodes  si  différents  et  même  si 
contraires,  sans  que  l'innocence  d'Irène  puisse  un  mo- 
ment s'apercevoir  ou  se  ressentir  de  ce  dangereux  voisi- 
nage. Cequej'admireencore  plus,  c'estquel'auteur^pardes 
gradations  presque  insensibles,  ait  réussi  à  rendre  vrai- 
semblable— quedis-je?  inévitable,  l'amour  d'Irène  pour 
Raymond,  de  la  jeune  fille  de  seize  ans  pour  le  quasi- 
quinquagénaire.  Il  y  a  là  une  étude-très-fine  et  très-per- 
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suasive,  que  le  romancier  a  eu  le  courage  de  ne  pas  con- 
clure par  le  mariage  traditionnel.  Raymond,  débarrassé 
de  l'impure  Catherine,  ne  peut  plus  serefuser  à  l'évidence  : 
il  aime  passionnément  Irène,  et  il  en  est  aimé.  Oui  ;  mais, 
dans  dix  ans,  Irène  sera  encore  une  très-jeune  femme  ; 
et  lui,  que  sera-t-il?  Plus  il  a  retardé  le  moment  fatal  où 
l'âge  reprend  ses  droits,  plus  cette  crise  sera  soudaine  et 
terrible.  En  quelques  jours,  en  quelques  heures,  j1  per- 
dra, auprès  de  sa  femme,  le  prestige  bizarre,  paradoxal 
et  pourtant  explicable,  que  lui  ont  donné  les  circonstan- 
ces habilement  groupées  par  le  spirituel  conteur.  Clitan- 
dre  n'aura  plus  le  choix  qu'entre  les  Arnolphe  et  les  Gé- 
ronte  ;  Almaviva  se  réveillera  Bartholo.  C'est  le  châtiment 
du  célibat  convaincu  d'impénitence  finale,  obstiné  à  pro- 
longer un  état  qu'on  pourrait  appeler  le  sacrement  de  l'é- 
goïsme  et  que  réprouvent  les  lois  divines  et  sociales. 

Cette  charmante  Semaine  des  quatre  Jeudis  n'a  donc 
pas  de  dénouement  heureux,  parce  qu'elle  ne  devait  pas 
en  avoir.  Raymond,  désespéré  mais  résolu,  se  dérobe, 
par  un  courageux  mensonge,  à  la  passion  d  Irène.  La 
pauvre  enfant  meurt  de  chagrin,  et,  comme  pendant  ces 
dernières  péripéties,  la  guerre  s'est  abattue  sur  la  France 
avec  son  cortège  de  calamités,  II.  deGrançay  va  chercher 
une  balle  ou  un  éclat  d'obus  sur  les  bords  de    la   Loire. 

Cet  épilogue  est  aussi  pathétique  que  les  premières  pa- 
ges sont  amusantes.  Cependant,  tout  en  reconnaissant  que 
le  récit  ne  pouvait  guère  Unir  autrement,  je  signale  un  lé- 
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ger  désaccord.  Le  talent  de  M.  Albéric  Second  est  surtout 
fait  desprit,  de  verve,  d'entrain  et  de  bonne  humeur.  Il  a 
la  gaieté  facile  et  communicative,  le  trait,  le  mot,  1  a-pro- 
pos parisien  ;  chez  lui,  le  romancier  est  doublé  du  chro- 
niqueur. Eh  bien  !  lorsque  Catherine  et  son  ignoble  mari 
aspergent  Raymond  d'acide  sulfurique  pour  se  venger  de 
sa  tardive  clairvoyance,  lorsque  cette  délicieuse  Irène 
meurt  au  lieu  d'épouser  M.  de  Grancay,  ce  qui,  après 
tout,  ne  pourrait  pas  être  pire,  on  éprouve  une  impression 
pénible.  Il  semble  qu'on  entend  un  excellent  ténor,  qui, 
par  caprice,  se  mettrait  à  chanter  les  basses-tailles.  Ce 
sera  ma  seule  critique.  Je  n'ai  pas,  Dieu  merci  !  à  souhai- 
ter à  la  Semaine  des  quatre  jeudis,  —  qui  sera  bientôt 
la  Semaine  des  quatre  éditions,  —  le  succès  qu'elle  mé- 
rite, mais  à  la  féliciter  du  succès  qu'elle  obtient. 

La  Chardonnette  de  il.  Charles  Deulin  n'est  pas  moins 
touchante  qu'Irène.  Encore  une  victime  de  l'amour  !  Mais 
ici  nous  changeons  d'horizon  et  de  cadre;  le  panier  de  vin 
de  Champagne  est  remplacé  par  le  tonneau  de  bière.  Nous 
sommes  dans  une  petite  ville  flamande,  Condé-sur-Es- 
caut,  qui  a  gardé  sa  physionomie,  ses  mœurs,  tous  ses 
trésors  de  couleur  locale.  On  y  jase,  on  y  boit,  on  y  rit, 
on  s'y  égaie  aux  dépens  du  prochain,  on  y  possède  tout  un 
répertoire  de  traditions  joyeuses  et  de  bonnes  farces  qui 
tiennent  les  habitants  en  éveil,  au  moment  ou  nous  les 
croirions  plongés  dans  la  somnolence  provinciale. 

La  belle  Chardonnette,   ainsi   nommée   parce  qu'elle 
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chante  comme  un  chardonneret,  naît  et  grandit  dans  ce 
milieu  où  on  l'aime,  où  les  loustics  de  la  Capelette,  — 
comme  qui  dirait  le  club  des  bons  enfants,  —  l'entourent 
de  leurs  prévenances  paternelles  après  lavoir  bercée  de 
leurs  chansons.  Elle  est  fille  de  cafetier;  elle  verse  des 
tlots  de  bière  aux  habitués  du  café  Carillon,  et  pourtant 
les  archives  de  la  province  assignent  à  sa  famille  une  no- 
ble origine  et  d'illustres  alliances.  Elle  n'est  pas  sortie  de 
cette  atmosphère  de  fumée  et  de  houblon,  et  cependant 
sa  beauté  souveraine  et  sa  voix  mélodieuse  exercent  un 
tel  empire  que  tout  l'escadron  de  hussards,  en  garnison 
àCondé,  soupire  pour  ses  beaux  yeux,  que  le  lieutenant 
Raoul,  riche  et  de  grande  maison,  finit  par  lui  demander 
sa  main,  et  que  le  colonel  comted'Eylau,  dilettante  et  mé- 
lomane, lui  promet  les  plus  brillantes  destinées,  si  elle 
veut  essayer  du  théâtre. 

MaisChardonnette,  —  de  son  vrai  nom  Lucienne,  —  mal- 
gré un  premier  triomphe  dans  le  Chalet,  chanté  à  Condé 
par  d-s  amateurs,  résiste  à  ces  séductions  de  lepaulette 
et  de  la  rampe.  Son  cœur  a  pirlé  —  et  il  aurait  mieux 
rail  de  se  taire,  —en  faveur  du  bel  Hector,  retour  de  Pa- 
ris, lovelacede  Mabille  etde  Bullier,  fils  d'un  rkhebaque- 
teux,  qui  ne  consentira  jamais  à  son  mariage  avec  la  pau- 
vre Chardonnette.  L'amour  d'Heclor,  sa  jalousie,  ses  al- 
ternatives de  bonnes  résolutions  et  de  coupable  faiblesse, 
les  secrets  tourments  de  Lucienne,  qui  lutte  v.iillamment 
contre  Hector  et  contre  elle-même,  forment  un  ensemble 
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bière  entremêle  d'épisodes  caractéristiques;  fêtes  flaman- 
des, pèlerinages,  scènes  familières  et  bachiques  ou  l'on 
croit  voir  une  figure  de  Greuze  dans  un  tableau  de  Té- 
niers.  Tout  cela  est  franc,  net,  haut  en  couleur,  pris  sur 
le  fait,  avec  un  accent  de  vérité  et  un  parfum  de  terroir 
qui  ne  gâtent  rien  à  l'émotion  et  au  charme.  A  la  fin,  Char- 
donnette  succombe,  victime  d'un  funeste  hasard  qui  res- 
semble à  un  odieux  guet-apens.  Flétrie  dans  son  hon- 
neur, révoltée  dans  son  innocence,  brisée  dans  sa  pudeur 
et  dans  sa  fierté,  elle  meurt;  pas  une  lectrice  ne  refu- 
sera ses  larmes  à  ce  douloureux  contraste:  Chardonnette 
portée  au  cimetière,  tandis  que  l'indigne  et  vaniteux  Hec- 
tor se  laisse  marier  à  sa  cousine  Zéléda.  Le  convoi  funè- 
bre rencontre  les  voitures  de  noce,  et  vous  comprenez 
que,  si  la  morte  est  à  plaindre,  les  survivants  ne  seront 
jamais  heureux. 

Maintenant,  ornes  pieuses  et  élégantes  lectrices,  habi- 
tuées ileSainte-Glotilde  etde  Saint-Thomasd'Aquin,  nevous 
récriez  pas  trop!..  M.  Hector  Malot,  oui,  M.  Hector  Malot, 
le  romancier  favori  du  Siècle  et  de  f  Opinion  nationale! 
Libéra  nos  à  Halo  !  me  direz-vous  avec  votre  Pater... 
Et  puis  quels  titres  !  Un  Curé  de  province,  c'est-à-dire, 
tiv-probablement,  un  tableau  satirique  des  mœurs  et  de 
la  vie  cléricales  ï  Un  Miracle,  c'est-à-dire,  très-certaine- 
ment, un  prétexte  à  épigrammes  contre  la  Salette,  Lour- 
des et  Pontmain  !  Eh  bien  !  mesdames,  je  suis  heureux  de 
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vous  détromper.  Il  ne  s  agit  pas  ici  d'approfondir  les  in- 
tentions, mais  d'apprécier  les  résultats.  Malo,  ou,  en  fran- 
çais, j'aime  mieux  l'adversaire  amené,  par  défaut  de  clair- 
voyance ou  par  la  force  de  la  vérité,  à  me  donner  raison 
contre  lui,  que  l'ami  qui,  par  exagération  ou  par  mal- 
adresse, compromet  sa  cause  ou  la  mienne.  Maintenant, 
c'est  vous  que  je  fais  juges.  Dans  le  Curé  de  province,  le 
principal  personnage,  dont  l'auteur  a  peut-être  voulu 
faire  un  prodigieux  intrigant,  est,  en  réalité,  presque  un 
homme  de  génie,  un  artiste  admirable  de  patience,  d'é- 
nergie, de  persévérance,  de  volonté,  de  foi  en  son  œuvre, 
d'habileté  contenue  dans  les  limites  permises.  Il  fait  l'effet 
d'un  géant  au  milieu  des  laïques  qui  l'entourent,  et  il 
reste,  en  somme,  bien  plus  honnête,  dans  l'acception  hu- 
maine de  ce  mot,  que  le  célèbre  curé  de  Saint-Sulpice, 
lequel,  invité  à  dîner,  emportait  les  cuillers  et  les  four- 
chettes, et  substituait  ferrures  à  serrures  sur  une  feuille 
de  papier  timbré,  souscrite  par  un  de  ses  paroissiens. 

Dans  Un  Miracle,  sujet  plus  scabreux  encore,  tout 
l'odieux  tombe  sur  un  Polonais  charlatan  et  fripon,  profes- 
seur de  spiritisme,  et  tout  le  ridicule  sur  un  médecin  libre- 
penseur  qui  se  moque  des  reliques  dans  un  langage  voltai- 
rien  dont  voici  un  échantillon  délicieux  :  —  «  Au  point  du 
vue  médical,  disait-il  en  riant,  il  est  intéressant  de  sa- 
voir quels  sont  les  meilleurs  os  pour  faire  des  reliques  ; 
ceux  du  tronc  ont-ils  plus  de  vertu  que  ceux  des  membres, 
ceuxà  moelle  valent-ils  mieux  queceux  à  jus?  s  Summum 
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jus,  summa  injuria...  Quelle  légèreté  !  quel  alticisme  î 
quelle  grâce  !  L'âne  chargé  de  reliques,  s'il  savait  par- 
ler, ne  dirait  pas  mieux. 

Un  abrégé,  une  ombre  d'analyse  me  servira  de  preuve. 
L'abbé  Guillemitîes,  nommé  curé  de  canton,  est  frappé 
de  l'air  de  vétusté  de  sa  vieille  église  et  séduit  par  le  mer- 
veilleux panorama  qui  se  déroule  au-dessous  du  plateau 
où  cette  église  est  située.  Au  point  culminant  de  ce  pay- 
sage, il  faut  un  monument;  pour  un  pareil  horizon,  ce 
n'est  pas  trop  d'une  cathédrale.  Une  cathédrale  dans  un 
chef-lieu  de  canton  !  C'est  comme  si  le  conseil  municipal 
d'un  simple  village  votait  la  construction  d'un  hôtel  de 
préfecture  ;  mais  ne  chicanons  pas  pour  si  peu  l'excel- 
lent abbé  Guillemittes.  Le  voilà  à  l'œuvre,  secondé  par  un 
architecte  digne  de  comprendre  et  de  réaliser  son  rêve. 
Ce  qu'il  a  de  difficultés  à  braver,  d'obstacles  à  surmonter, 
de  crises  à  subir,  d'ennemis  à  combattre,  de  périls  à  con- 
jurer, de  jalousies  à  désarmer,  de  ruses  à  déjouer,  vous 
pouvez  aisément  le  comprendre.  H.  Hector  Malot  est  un 
élève  distingué  de  Balzac.  Or,  Balzac  place  seséièvesdansla 
singulière  alternative,  ou  de  se  croire  ses  égaux  en  génie, 
et,  par  conséquent,  de  manquer  de  modestie,  —  invrai- 
semblance trop  extraordinaire  pour  être  admise,  même 
dans  un  roman,  —  ou  de  s'avouer  qu'ils  entreprennent 
une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces  en  essayant  de  nous 
passionner  pour  ou  contre  les  intrigues  de  l'abbé  Lobli- 
geois,  curé  de  Rougemare,  les  manies  archéologiques  de 


LE   ROMAN    CONTEMPORAIN  261 

M.  Thomé,  les  prétentions  administratives  de  M.  Maridor, 
les  charges  du  curé  de  Mulcent  ou  la  gastrite  de 
II.  Fichon,  vicaire  général.  M.  et  Mme  Prétavoine  sont 
peut-être  des  personnages  fort  plaisants;  il  faut  pourtant 
beaucoup  de  bonne  volonté  pour  les  trouver  aussi  comi- 
ques que  Chrysale  ou  Madame  Pernelle. 

Certes,  notre  société  démocratique  ne  peut  pas  être 
mise  au  régime  du  roman  seigneurial  ou  chevaleresque, 
où  ne  figuraient  que  des  princes  et  des  duchesses,  ni  du 
roman  sentimental  et  déclamatoire,  dont  les  héros  sem- 
blaient vivre  dans  un  monde  a  part,  vrai  décor  de  mélo- 
drame, peuplé  de  mannequins  mécaniques,  de  palais  en 
carton,  de  fleurs  artificielles.  Nous  ne  demandons  à  nos 
romanciers  ni  de  refaire  la  Princesse  de  Clèves,  ni  de 
copier  Adèle  de  Sénanges,  ni  d'imiter  Mmc  Cottin.  Mais 
il  existe,  en  toutes  choses,  une  proportion  et  une  me- 
sure. Si  vous  déclarez,  vous,  Athéniens  de  Paris,  que 
vous  ne  pouvez  pas  supporter  plus  de  deux  minutes  la 
société  d'un  notaire  de  petite  ville,  la  conversation  d'un 
curé  de  village  ou  les  plaisanteries  d'un  loustic  d  arron- 
dissement, pourquoi  m'infliger,  dans  vos  histoires,  trois 
heures  d'intimité  avec  ces  mêmes  personnages?...  Vous 
alléguez,  je  le  sais,  l'exemple  de  Balzac.  Encore  une  fois, 
je  n'en  connais  pas  de  plus  dangereux.  Balzac  était  un 
magicien,  et  vous  n'êtes  pas  même  sorciers.  Il  possédait 
l'art  ou  le  secret,  non-seulement  d'amplifier  les  petites 

choses,  mai-  (ranimer  les  objets  matériels  au  point  d'en 
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faire  des  êtres  vivants,  des  acteurs  de  la  comédie  humai- 
ne, et  de  les  unir  étroitement  aux  existences  qu'ils  agi- 
tent, aux  âmes  qu'ils  bouleversent  ou  aux  passions  qu'ils 
éveillent.  Une  fois  maître  de  son  terrain,  de  son  sujet  et 
de  son  lecteur,  —  et  il  n'y  parvient  qu'après  d'assez  longs 
détours,  —  Balzac  nous  entraîne,  nous  subjugue,  nous 
fascine,  nous  force  d'aller  jusqu'au  bout.  Du  moment 
qu'il  sait  rendre  une  collection  de  bric-à-brac,  un  rou- 
leau d'anciennes  monnaies,  un  essai  de  pierre  philoso- 
phai, le  bougeoir  d'un  chanoine  ou  la  carriole  d'une 
vieille  fille,  aussiémouvants  qu'un  amoureux  ou  une  jeune 
première,  comment  s'étonner  s'il  nous  intéresse  à  ses 
avoués,  h  ses  notaires,  à  ses  aubergistes,  à  ses  usuriers, 
à  ses  revendeuses,  à  ses  petits  rentiers,  à  ses  agents  de 
de  police  et  même,  hélas!  à  sesgalériens?  Etcependant, 
même  sur  ce  terrain,  un  triage  est  nécessaire;  Balzac  ne 
touche  à  la  perfection,  quoi  qu'on  en  dise,  que  dans  ses 
tableaux  de  genre.  L'Illustre  Gaudissart  a  soixante  pages  ; 
les  Célibataires  en  ont  cent.  J'en  compte  à  peu  près  sept 
cents  dans  Un  Curé  de  Province  et  dans  Un  Miracle,  qui 
ne  forment  en  réalité,  qu'un  seul  récit.  C'est  une  terrible 
différence. 

Donc,  M.  Hector  Malot  doit  de  respectueuses  actions  de 
grâces  à  ce  brave  curé  qu'il  a  peut-être  voulu  nous  pré- 
senter sous  un  jour  défavorable.  C'est  lui  qui  sauve  son 
livre.  On  admire  et  on  aimece  vaillant  lutteur  qui  se  consa- 
cre à  une  grande  idée,  s'expose,  pour   l'amour  de   son 
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église,  à  toutes  les  intempéries,  môme  au  blâme  de  son 
évêque,  et  finit  par  réussir  à  force  de  persistance  et  de 
courage.  Si  je  pouvais,  après  cette  lecture,  soupçonner 
M.  Malot  d'intentions  anti-cléricales,  je  lui  dirais:  Voyons, 
mon  cher  monsieur  !  supposons  que  votre  abbé  Guillemit- 
tes,  au  lieu  de  se  faire  prêtre,  fût  resté  dans  le  monde  ; 
cette  habileté  et  cette  énergie  qu'il  dépense  pour  bâtir  la 
maison  de  Dieu,  il  les  aurait  employées  à  bâtir  la  sienne. 
Né  pauvre  et  plébéien,  se  sentant  supérieur  à  ses  égaux,  en- 
traîné par  les  courants  révolutionnaires,  il  aurait  voulu,  à 
tout  prix,  s'élever,  s'enrichir,  etla  liste,  déjà  bien  longue, 
des  laïques  dont  l'ambition  nous  a  coûté  plus  cher  que 
toutes  les  quêtes  sacerdotales,  se  serait  guillemittée.  Mais 
que  dis-je?  Peut-être  pensez-vous,  en  juin  1872,  qu'il 
est  nécessaire  de  porter  une  soutane  pour  être  un  intri- 
gant. En  ce  cas,  je  n'ai  qu'à  me  taire. 

Le  Miracle  est  très-inférieur  au  Curé  de  province.  Ici, 
j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  rien  aux  procédés  de 
M.  Malot.  Voilà  un  homme  de  talent  et  de  peu  de  foi,  qui, 
à  l'exemple  de  M.  Gustave  Droz,  dans  Autour  dune 
Source,  prétend  nous  montrer  comment  se  fabrique  ;c  est 
leur  mot)  le  miracle  contemporain.  Or,  concurremment 
avec  ces  faits  surnaturels  que  l'Eglise  n'a  pas  encore  con- 
sacrés et  qu'il  est  plus  facile  de  persifler  que  de  contredire, 
nous  avons  vu,  depuis  vingt  ans,  se  propager  et  floc/r. 
sous  le  nom  de  spiritisme,  tout  ce  qu'une  imagination 
malade  peut  rêver  de  plus  absurde.  Que  fait  M.  Malot? 
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Avant  d'arriver  à  son  Miracle,  il  commence  par  raconter 
en  détail,  sans  circonstances  atténuantes,  un  de  ces 
prodiges  de  la  crédulité  humaine.  Il  met  son  héroïne, 
mademoiselle  Pinto-Soulas,  aux  prises  avec  un  impos- 
teur de  la  pire  espèce,  le  prétendu  comte  de  Nedopeous- 
kine,  —  un  Cagiiostro  de  pacotille,  —  qui  lui  fait  accep- 
ter, aux  dépens  de  sa  raison  et  de  sa  bourse,  les  fables 
les  plus  extravagantes.  Sous  l'influence  de  l'abbé  Guille- 
mittes,  Isabelle  Pinto-Soulas  était  exaltée,  généreuse, 
romanesque,  intéressante.  Entre  les  griffes  de  cet  affreux 
Nedopeouskine,  elle  devient  une  sorte  de  possédée  en 
proie  à  des  cauchemars  de  mysticisme,  odieusement 
dupée,  exploitée  et  pillée  par  un  misérable.  Encore  un  pas 
dans  cette  voie  de  perdition,  elle  sera  folle,  laide  et  ruinée. 
Qu'en  résulte-t-il?  Vous  le  devinez.  Lorsqu'Isabelle, 
échappant  enfin  à  ce  Tartuffe  de  tables  tournantes,  rentre 
dans  son  beau  château  de  la  Haga  et  reprend  son  rôle  de 
bienfaitrice  et  de  Providence  auprès  de  l'abbé  Guillemittes 
et  de  son  église,  on  est  soulagé,  on  respire;  elle  est  sau- 
vée! Et  le  miracle?  Voici.  Son  voyage  à  Paris,  ses  pro- 
menades nocturnes  à  la  recherche  du  trésor  de  Fouquet, 
ses  agitations  et  ses  mécomptes  de  spirite,  ont  compro- 
mis la  santé  de  M^e  Pinto-Soulas.  Elle  est  atteinte  d'un 
rhumatisme.  Une  neuvaine  à  Sainte-Rutilie  amène  une 
guérison,  authentique  pour  les  bonnes  âmes,  probléma- 
tique pour  Isabelle  et  pour  le  lecteur.  Puis,  comme  il 
faut  (jue  la  nature  reprenne  ses  droits,  Isabelle  épouse 
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un  joli  garçon.  Deux  bébés  naissent  de  ce  mariage,  et  la 
grosse  nourrice  dit  en  les  faisant  sauter  sur  ses  genoux  : 
«  le  v  la,  le  miracle!  »  —  c'est  le  mot  de  la  fin.  Au- 
tant valait  ne  pas  commencer. 

Si  le  roman,  en  parties  doubles,  de  M.  Hector  Malot 
mérite  une  foule  de  mauvais  points,  signalons,  en  revan- 
che, un  progrès  très-réel  chez  If.  Ernest  Daudet.  Non 
pas  que  je  veuille  placer  sur  la  même  ligne  ses  deux 
derniers  récits,  Fleur  de  péché  elle  Roman  d'une  jeune 
fille!  Celui-ci  peut  être  mis  dans  toutes  les  mains;  celui- 
là,  ainsi  que  son  titre  l'indique,  ne  doit  être  recom- 
mandé, comme  les  nouvelles  des  journaux  bien  infor- 
més, que  sous  toutes  réserves.  Pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire,  les  effets  de  la  Malaria  nous  ga- 
gnaient de  proche  en  proche.  Le  succès  est  un  si  puissant 
corrupteur!  Il  est  si  dangereux  d'avoir  à  se  dire  que  Ton 
a  plus  de  talent  que  M.  A...  ou  que  M.  B...,  lesquels,  à 
l'aide  de  quelques  pages  erotiques  dans  un  roman  au- 
dessous  du  médiocre,  atteignent  leur  dixième  ou  leur 
vingtième  édition!  M.  Ernest  Daudet  a  voulu,  lui  aussi, 
avoir  son  Iza  Clemenceau  et  peindre  par  à  peu  près  un 
des  épisodes  de  la  galanterie  parisienne,  doublée  de  toile 
de  Hollande.  Mais,  son  talent  sincèrement  honnête  le 
retenant  sur  cette  pente  glissante,  il  n'a  pu  se  défendre 
d'un  défaut  de  parti-pris.  D'après  la  façon  dont  défa 
Aurélie  Guoant,  devenue  plus  tard  la  comtesse  Sylvani, 
il  n'y  a  pas  de  correctif  possible.  Il   faut  qu'elle  person- 
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nifie  le  vice  complet,  le  mal  absolu,  la  perversité  élevée 
à  sa  plus  haute  puissance  ;  c'est  pour  cela  qu'il  convient 
de  laisser  de  pareils  sujets  aux  gens  qui  spéculent  sur  le 
libertinage  de  leur  clientèle  habituelle,  comme  l'infâme 
comte  Sylvani  spécule  sur  la  beauté  et  les  fautes  de  sa 
femme.  Mais,  si  le  caractère  principal  manque  d'unité, 
surtout  vers  la  fin  du  récit,  le  chapitre  de  l'expiation  est 
assez  pathétique  pour  désarmer  la  critique. 

Aurélie  a  eu  une  fille  que  l'on  fait  élever  en  Angle- 
terre pour  la  dérober  au  spectacle  des  désordres  de  sa 
mère.  Henriette  est  aussi  pure,  aussi  chaste  qu'Aurélie 
est  pervertie.  Son  éducation  terminée,  elle  revient  en 
France,  et,  dans  la  traversée  de  Douvres  à  Calais,  le 
hasard  —  cet  inépuisable  romancier  —  la  rapproche  d'un 
jeune  homme  riche,  de  haute  naissance,  d'une  noble  et 
gracieuse  figure,  dont  la  physionomie  et  le  langage  ré- 
pondent aux  plus  doux  rêves  de  son  imagination  virginale. 
Une  irrésistible  sympathie  les  attire  l'un  vers  l'autre. 
Cette  tendresse,  ces  fiançailles,  ce  mariage,  ce  serait  le 
bonheur  pour  tous  deux;  mais  Jean  de  Froidestrées  ne 
tarde  pas  à  apprendre  l'impitoyable  vérité.  Son  honneur 
parle  plus  haut  que  son  amour;  il  n'existe  dans  sa  fa- 
mille que  des  traditions  de  vertu  ;  son  père,  en  mourant, 
lui  a  recommandé  d'épouser  une  jeune  fille  digne  de  lui. 
Il  retire  donc  sa  parole,  ou  plutôt  Henriette  la  lui  rend... 
Mais  avec  quels  déchirements  de  cœur!  Quel  châtiment 
pour  la  mère,  qui,   depuis  l'arrivée  de  sa  fille,   avait 
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essaye  de  se  purifier  de  son  opprobre  !  Deux  mois  après, 
sachant  Henriette  dangereusement  malade,  Jean  accourt, 
décidé  à  lui  sacrifier  des  scrupules  qui  n'ont  pu  triom- 
pher de  son  amour.  Il  est  trop  tard.  Une  éclaboussure 
de  cette  boue  a  suffi  pour  tuer  La  pauvre  hermine.  Elle 
meurt.  Aurélie  reste  seule  au  monde,  pendant  que  son 
odieux  mari  joue  à  la  Bourse  les  bénéfices  de  sa  honte. 
Cette  seconde  partie  est  touchante  et  charmante;  plus 
heureuse  que  l'héroïne  du  roman,  elle  obtient  grâce  pour 
les  premières  pages. 

Je  serai  beaucoup  moins  avare  de  louanges  pour  le 
Roman  d'une  jeune  fille,  où  il  n'y  a  pas  une  ligne  à  re- 
trancher. Les  deux  dates,  1770-1794,  inscrites  en  tète  du 
récit,  nous  disent  assez  quelles  phases  terribles  nous  al- 
lons traverser,  par  quels  événements  tragiques  la  desti- 
née de  nos  personnages  sera  assombrie,  menacée,  bri- 
sée. C'est  au  château  de  Chamondrin,  dans  le  pittores- 
que voisinage  du  pont  du  Gard,  que  M.  Ernest  Daudet  a 
placé  ses  premières  scènes.  Enfant  du  Midi,  il  décrit 
d'après  nature  ce  magnifique  paysage.  Il  sait  aussi,  et  il 
nous  dit  éloquemment,  quels  épisodes  de  crime  et  d'hor- 
reur préludèrent,  dans  cette  partie  du  Bas-Languedoc,  a 
la  grande  Révolution ,  et  de  quel  aplomb  il  faut  être  pourvu 
pour  oser  parier  de  la  prétendue  Terreur  blanche  en 
face  de  ces  atroces  souvenirs  de  la  fureur  démagogique. 
Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  Roman  d'une  jeune  fille. 
Je  veux  vous  en  laisser  la  surprise.   Le  personnage  de 
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Dolorès,  fille  de  bohème,  recueillie  au  château  de  Chamon- 
drin,  si  belle  que  nul  ne  peut  la  voir  sans  l'aimer,  si  dé- 
vouée  qu'elle  renonce  à  l'amour  du  noble  compagnon  de 
son  enfance,  si  courageuse  qu'elle  se  laisse   condamner 
par  le  tribunal  révolutionnaire  pour  sauvera  la  fois  An- 
toinette de  Mirandol,  sa  rivale,  et  son  cher  Philippe  de 
Chamondrin,  ce  personnage  fait  le  plus  grand  honneur 
à  M.  Ernest  Daudet.  A  la  bonne  heure!  voilà   un  livre 
d'honnéle  homme  à  l'usage  des  honnêtes  femmes  et  des 
honnêtes  gens  ï  Comme  toutes  ces  figures  sont  sympathi- 
ques !  comme  on  se  sent  plus  à  l'aise  dans   cette  atmos- 
phère d'héroïsme  et  de  vertu  que  dans  les  serres-chaudes 
du  vice  parisien  !  Le  style  de  M.  Ernest  Daudet  s'est  élevé 
avec  son  sujet.  Encore  un  roman  comme  celui-là,  et  j'es- 
père bien  qu'il  sera  délivré  d  une  scie  que  sa  tendresse 
fraternelle  accepte  d'ailleurs  avec  une  résignation  char- 
mante. Il  est  de  mode,  en  effet,  dans  un  certain  groupe 
littéraire,  de  représenter  l'auteur  de  Fleur  de  péché,  du 
Roman  dune  jeune  fille,  du  Missionnaire,  comme  ré- 
servé au  modeste  rôle  de  Thomas  Corneille  et  de  Paul  de 
Musset  en  regard  de  leurs  illustres  frères.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  ranger  M.  Alphonse  Daudet,  junior, 
parmi  les  exquis  et  les  délicats  ;  mais  j'attends  encore  le 
chef-d'œuvre  qui  doit  faire  concurrence  au  Cid  et  à  Rolla  ' . 

1.  iSArlétiennej  jouée  le30  septembre,  n'a  pas  encore  tranché 
la  question. 
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D'une  part,  je  vois  beaucoup  moins  que  Pierre  et  Alfred; 
de  l'autre,  beaucoup  plus  que  Paul  et  que  Thomas. 

Doit-on  classer  II.  Louis  Dépret  parmi  les  romanciers? 
Assurément  Reine  Planterose,  hFraynoise,  sont  préfé- 
rables, dans  leur  sveltes  et  libres  allures,  aux  longs  récits 
où  se  complaisent  les  lecteurs  de  feuilletons.  Pourtant, 
chez  II.  Louis  Dépret,  le  fantaisiste,  le  moraliste  aimable, 
tour  à  tour  mélancolique  et  enjoué,  tient  plus  de  place 
que  l'inventeur.  Son  esprit  est  à  Paris,  son  cœur  est  en 
province.  Reine  Planterose  nous  offre  un  joli  tableau  de 
mœurs  lilloises  qui  se  recommande  par  un  sentiment 
très-vif  et  très-vrai  delà  couleur  locale.  On  dirait  une  toile 
flamande,  un  intérieur  bourgeois  où  le  peintre  aurait 
placé  sur  le  premier  plan  de  bonnes  figures  de  sa  connais- 
sance. Un  rayon  d'idéal  éclairerait  cette  scène  paisible. 
Derrière  les  marchands  et  les  bourgmestres,  apparaî- 
traient deux  gracieux  et  poétiques  visages  de  fiancés  ou 
d'amoureux.  La  Fraynoise  est  l'élégie  des  premières 
amours,  variation  originale  sur  un  vieux  thème,  relevée 
par  une  foule  de  détails  qui  ajoutent  à  l'intérêt  romanes- 
que. L'inspiration  de  M.  Louis  Dépret  a  des  ailes  d'abeille; 
elle  en  a  aussi  l'aiguillon,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve 
que  les  Pensées  détachées  que  lespirituel écrivain  puble 
à  la  fin  de  chacun  de  ses  volumes,  sous  le  titre  de  Y  Al- 
bum de  Karl.  Il  y  a  dans  la  plupart  de  ces  pensées t  fines, 
ingénieuses,  piquantes,  le  germe  d'un  roman  ou  d'une 
comédie.  En  voici  trois  ou  quatre  cueillies  au  hasard  : 
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«  —  A  Paris,  l'homme  fait  la  position;  en  province,  la 
position  fait  l'homme.  » 

«  —  Deux  sortes  d'hommes  nous  sont  agréables;  ceux 
qui  ne  se  plaignent  pas,  et  ceux  qui  nous  écoutent  nous 
plaindre.  » 

«  —  Le  danger  fait  rarement  la  crainte  ;  la  crainte  fait 
toujours  le  danger.  » 

«  —Ce  n'est  pas  dans  le  monde  un  empêchement  que 
d'être  vide,  pourvu  qu'on  ait  l'air  d'être  fermé.  » 

«  _  on  ne  sait  si  Ton  a  été  brave  que  le  lendemain,  et 
quelquefois  on  est  bien  enchanté  de  l'apprendre.  » 

«  —  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  sont  pas  dignes  du  mal- 
heur. » 

Comme  c'est  vrai  !  Et  Dieu  veuille  que  notre  pauvre 
France  de  1872  n'ait  pas  une  de  ces  âmes-là  !... 


XI 
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Anùî  1872. 

Pas  n'est  besoin  d'abuser  des  analogies  pour  découvrir 
d  étroites  parentés  entre  les  émeutes  révolutionnaires  que 
M.  Amédce  Achard  retrace  avec  toute  l'éloquente  exacti- 
tude d'un  témoin,  et  les  pages  les  plus  douloureuses  de 
cette  invasion  que  M.  Ludovic  Halévy  retrouve  dans  ses 
souvenirs  d'hier,  dans  ses  tristesses  d'aujourd'hui. 

Une  nation  qui  ne  sait  pas  garder  son  gouvernement  et 
qui  met  tout  son  esprit  à  le  renverser,  doit  se  heurter  tôt 
ou  tard  à  une  dictature.  Une  dictature  qui  ne  peut  pro- 

1.  MM.  Âmédée  Achard,  Ludovic  Halévy,  Frédéric  Bé- 
chard. 
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longer  son  règne  qu'à  travers  une  série  d'expédients  et  de 
hasards,  doit  tôt  ou  tard  livrer  à  la  guerre  étrangère  le  pays 
où  elle  a  vainement  cherché  des  conditions  de  durée.  Un 
peuple  enfin,  qui  a  usé  contre  ses  propres  institutions, 
c'est-à-dire  contre  lui-même,  toutes  ses  facultés  de  résis- 
tance, toutes  ses  forces  matérielles  et  morales,  ne  les  re- 
trouve plus  quand  il  s'agit  de  combattre  et  de  repousser 
ses  véritables  ennemis.  La  Révolution,  passée  à  l'état 
chronique,  est  le  contraire  du  patriotisme  ;  elle  remplace 
le  sentiment  collectif  d'amour  pour  le  pays,  de  dévoue- 
ment à  sa  grandeur,  à  son  honneur,  à  son  salut,  par  le 
sentiment  personnel  qui  préfère  l'individu  à  la  nation, 
le  parti  à  la  patrie,  la  passion  égoïste  de  l'ambitieux,  du 
factieux  ou  du  sectaire  aux  grands  devoirs  du  citoyen.  A 
présent  que  nous  sommes  éclairés  par  le  malheur  et  que 
nous  pouvons,  à  cette  lugubre  clarté,  compter  les  étapes 
de  la  route  parcourue  depuis  quarante-deux  ans,  il  nous 
est  permis  de  dire  en  guise  de  conclusion  logique  :  Les 
insurrections  devaient  aboutir  à  l'invasion  ;  chaqueémeu- 
tier  était  d'avance  doublé  d'un  Prussien. 

Mais  n'insistons  pas  trop  sur  h  philosophie,  ou,  si  l'on 
veut,  sur  le  sens  historique  et  politique  de  ces  deux  sujets, 
—  Révolutions  et  Invasion,  —  qui  se  tiennent  par  tant  de 
liens.  Ce  serait  peut-être  rendre  un  mauvais  service  aux 
spirituels  auteurs  des  deux  livres.  Ce  serait  faire  croire  que 
leurs  souvenirs  et  leurs  récits  nous  laissent  assez  de  sang- 
froid  pour  moraliser,  et  que,  au  lieu  de  suivre  MM.  Amédée 
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Achard  '  et  Ludo\  ic  Halévy 2,  de  marcher  et  de  nous  émou- 
voir avec  eux  à  travers  les  rues  obstruées  de  barricades 
ou  les  provinces  désolées  par  la  guerre,  nous  aimons 
mieux  grouper  à  notre  aise  les  réflexions,  les  rapproche- 
ments et  les  parallèles  qui  vont  et  viennent  sans  cesse  de 
ces  journées  de  délire  à  ces  journées  de  deuil,  de  ces  dates 
révolutionnaires  à  ces  dates  funèbres. 

Or,  il  n'en  est  rien.  A  peine  avez-vous  touché  aux  pre- 
mières pages  de  ces  souvenirs  si  vrais,  si  vivants,  où  re- 
muent les  pavés,  où  piaffent  les  chevaux,  où  hurle  la 
Marseillaise,  où  grondent  les  canons,  où  rugissent  les 
mitrailleuses,  où  brûlent  les  palais  et  les  villages,  où 
Bismarck  donne  la  réplique  à  Blanqui ,  où  passent  à 
l'horizon,  dans  un  sinistre  pêle-mêle,  tantôt  les  furies  de 
la  guerre  civile,  tantôt  les  attelages  de  l'artillerie  prus- 
sienne, vous  êtes  pris,  ou,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  empoigné.  Qui  pourrait  résister  à  l'émotion  com- 
municative  u'Amédée  Achard,  témoin  ou  acteur  de  ces 
drames  de  la  rue  où  il  apporta  d'abord  ses  illusions  de 
jeune  homme,  et  qu'il  a  fini  par  juger  avec  l'énergique 
droiture  de  son  âme  si  profondément  française?  Com- 
ment ne  pas  reconnaître,  nous  ses  contemporains  ou  ses 
aînés,  nos  impressions  dans  les  siennes,  nos  souvenir 
dans  les  siens? 

1 .  Souvenirs  personnels  d'émeute ,  /  de  révolution, 

2.  L'Invasion,  souvenirs  et  récits. 
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Nous  aussi,  à  peine  sortis  du  collège,  nous  assistâmes 
à  cette  révolution  de  juillet  dont  le  contre-coup  allait  le 
surprendre  à  Marseille.  L'éducation  universitaire  avait  fait 
de  nous  des  libéraux  lettrés,  des  bacheliers  fort  enclins 
à  croire  que  les  professeurs  et  les  journalistes  d'alors  se- 
raient des  ministres  supérieurs  à  MM.  de  Villèle  et  de 
Corbière,  parce  qu'ils  parlaient  un  langage  plus  acadé- 
mique. Pour  le  dire  en  passant  et  entre  parenthèses,  cette 
infiltration  de  la  littérature  dans  la  politique,  ce  penchant 
à  couvrir  de  Heurs  de  rhétorique  le  serpent  révolution- 
naire, a  figuré  dès  le  début,  sous  des  formes  diverses, 
parmi  les  maladies  morales  qui  ont  faussé  notre  jugement, 
émoussé  nos  facultés  actives  et  ouvert  tour  à  tour  la 
France,  au  dedans  et  au  dehors,  à  l'insurrection  et  à 
l'invasion.  L'impopularité  de  M.  de  Villèle  fut  notamment 
une  des  erreurs  et  une  des  hontes  de  cette  époque,  desti- 
née à  perdre,  par  sa  faute,  les  biens  qu'elle  ne  sut  pas  ap- 
précier. Nous  laissions  chansonner  euilipender  ce  grand 
ministre  dont  le  nom  signifie  prospérité,  habileté,  écono- 
mie, restauration  des  finances,  art  dé  féconder  les  mil- 
lions, d'assurer  le  crédit  et  de  relever  la  fortune  publique, 
commelEmpire  et  ses  suites  ont  eu  pour  synonymes  ruine, 
débâcle,  gaspillage,  dette  centuplée,  art  dictatorial  et 
républicain  de  fondre  les  milliards  ou  de  les  verser  dans 
l'escarcelle  germanique.  0  fatale  ingratitude  des  sociétés 
heureuses  !  Les  satires  et  les  épigrammes  pleuvaient 
comme  grêle,  et,  le  lendemain  de  la  première  représen- 
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tation  de  Léonidas,  tragédie  libérale  de  Pichald,  nous 
fîmes  circuler  sur  nos  bancs  de  lycéens  beaux-esprits  le 
quatrain  suivant  : 

Du  grand  Léonidas  et  du  petit  Villèle, 

Amis,  voici  le  parallèle  ; 
L'un  mène  ses  trois  cents  à  l'immortalité  ; 
L'autre  ses  trois  pour  cent  à  la  mendicité. 

Le  trois  pour  cent  !  la  plus  merveilleuse  opération 
financière ,  le  plus  beau  poëme  chiffré  qui  ait  jamais 
réconcilié  le  présent  avec  le  passé,  la  nouveauté  avec  la 
tradition,  la  liberté  avec  le  pouvoir,  le  dépossédé  avec 
l'acquéreur,  le  capital  avec  la  terre  !  Le  point  de  départ 
de  cet  accroissement  de  richesse  que  Ledru-Rollin  et 
Louis  Blanc,  Morny  et  Fould,  Picard  et  Ferry,  Jourde  et 
Raoul  Rigault,  Bismark  et  Manteuffel,  n'ont  pas  encore 
réussi  à  épuiser  jusqu'au  fond  ! 

Quoiqu'ilen  soit, le  temps  s'écoule;  nous  passonsvite  de 
Marseille  à  Paris  et  de  la  Révolution  de  1830  aux  émeutes 
qui  agitèrent  le  règne  de  Louis-Philippe,  comme  autant 
de  présages,  d'expiations  et  de  menaces.  Mais  déjà  le 
jeune  écrivain  s'est  ravisé  ;  malgré  les  difficultés  de  ses 
débuts  littéraires,  un  infaillible  instinct  lui  dit  qu'il  est  de 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  bouleversement  social  pour 
conquérir  la  place  due  au  talent  et  au  travail.  «  En  pleine 
»  paix,  dit-il,  une  poignée  d'hommes,  pris  dans  les  rangs 
»  des  sociétés  secrètes,  troublaient  le  repos  d'une  grande 
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»  ville,  attaquaient  des  postes  isolés,  et  faisaient  couler  le 
»  sang...  Ils  combattaient  pour  leurs  convictions,  disait 
«  on;  mais  toutes  les  convictions  ont-elles  le  droit  de 
»  tuer?  » 

Leurs  convictions  !  Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'elles 
valent—  et  ce  quelles  coûtent. 

Tournons  la  page;  nous  voici  en  présence  de  la  Révo- 
lution de  février  ;  ici  les  souvenirs  deM.  Amédée  Achard 
serrent  de  plus  près  cette  histoire  au  jour  le  jour,  qui  se 
fait  sur  le  boulevard  ouïe  trottoir,  avant  de  subir  la  grande 
transformation  historique.  Le  fougueux  écolier  de  Mar- 
seille, le  jeune  débutant  du  Vert-  Vert  et  de  la  petite  presse, 
a  franchi  les   premiers  échelons  de  la  célébrité  et  du 
succès.  On  le  connaît,  on  l'estime,  on  compte  avec  lui. 
La  voilà  au  premier  rang  des  défenseurs  de  Tordre  pen- 
dant ces  journées  shakspeariennes  qui  portent  l'étiquette 
du  17  mars,  du  16  avril,  du  15  mai,  où  le  grotesque  se 
mêlait  encore  au  terrible,  jusqu'à  ce  que  la  tragédie, 
lasse  d'attendre,  se  fît,  dans  les  journées  de  juin,  la  part 
du  lion  ou  du  tigre.  Nulle  part  peut-être  Amédée  Achard 
n'a  été  mieux  inspiré,  mieux  servi  par  sa  mémoire,  plus 
émouvant,  plus  ému,  plus  vrai,  que  dans  cette  partie  de 
son  livre  ;  nous  pouvons  le  louer  avec  d'autant  plus  de 
certitude,  que  nous  avons  vu  ce  qu'il  raconte,  et  que  nous 
étions  durant  cette  crise  sanglante,  bien  près  de  lui,  à  la 
porte  Saint-Denis,  au  carrefour  de  la  rue  Lafayette,  au  clos 
Saint- Lazare,  sur  les  marches  de  Saint-Vincent-de-Paul. 
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Comme  il  a  bien  observé,  jusque  sous  le  feu  des  insur- 
gés qui  furent  un  moment  maîtres  de  sa  vie  i  Comme  il 
sait  rester  Parisien,  tout  en  retraçant  ces  cruelles  scènes 
qui  donnent  envie  de  haïr  le  Paris  de  1848,  comme  le 
Paris  de  1871  !  Avec  quelle  justesse  daperçus  il  échelonne 
les  faits  isolés,  les  épisodes  hideux,  ou  risibles,  les  varia- 
tions de  la  foule  éternellement  partagée  entre  un  bon  mou- 
vement et  une  passion  mauvaise  I  Avec  quelle  sûreté  de 
coup  d'œil  il  suit  l'effroyable  crescendo  des  insurrections 
victorieuses,  enchérissant  l'une  sur  l'autre,  s'envenimant 
à  mesure  qu'elles  se  répètent,  commençant,  en  juil- 
let 1830,  par  des  semblants  de  générosité  et  d'équité  popu- 
laire, unissant,  en  mai  1871,  par  l'assassinat,  le  massacre 
et  le  pétrole  !  On  ne  saurait  lire  sans  attendrissement  le 
chapitre  où  il  raconte  comment  son  jeune  frère  fut  blessé 
à  ses  côtés,  et  par  quelles  angoisses  il  fallut  passer  pour 
l'arracher  aux  émeutiers  de  la  Chapelle-Saint -Denis, 
accepter  pour  cortège  et  pour  protecteurs  ceux-là  même 
qui  avaient  tiré  sur  lui,  et  le  rapporter  sur  un  brancard 
jusqu'à  la  rue  Navarin. 

Encore  un  pas,  et  la  révolution  démocratique  et  sociale 
se  formule  dans  un  coup  d'Etat  ;  abdication  apparente 
qui  n'est  qu'une  métamorphose  !  Le  2  décembre,  ce  n'est 
pas,  comme  tant  de  gens  ont  voulu  le  croire,  le  triomphe 
du  principe  d'autorité  sur  l'esprit  de  désordre  ;  c'est  la 
démocratie  révolutionnaire,  se  sentant  momentanément 

trop  faible  pour  vaincre  la  société  en  éveil,  prenant  le 
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césarisme  pour  son  fondé  de  pouvoirs,  et  lui  confiant  le 
soin  de  préparer  son  avènement  définitif;  soin  dont  il 
s'est  beaucoup  mieux  acquitté  que  de  la  gestion  de  nos 
finances,  de  l'organisation  de  notre  armée  et  de  la  défense 
de  nos  frontières.  Résumons  ces  deux  dates  que  l'histoire 
ne  séparera  pas,  2  décembre  1851  et  4  septembre  1870, 
par  ces  lignes  si  vraies  de  M .  Àmédée  Achard  : 

—  «  Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  reproches  que, 
dans  mon  indignation,  j'adresse  aux  hommes  qui  ont  ac- 
cepté la  responsabilité  du  4  septembre,  qu'ils  ont  amené 
une  foule  d  honnêtes  gens  à  regarder  avec  des  yeux  moins 
chargés  de  colère  le  gouvernement  issu  du  coup  d'Etat...» 

Hélas  !  aumoment  où  Amédée  Achard  aborde  cette  der- 
nière phase  de  ses  souvenirs,  qui  lui  arrache  une  pro- 
phétique parole:  «  La  curée  n'é tait-elle j)as  derrière  la 
catastrophe  ?  »  —  au  moment  où  il  assiste  au  spectacle 
de  cette  agonie  d'une  grande  ville  et  d'un  grand  pays, 
ensanglantée  par  des  scélérats,  la  France  est  déjà  en  proie 
à  L'invasioh  ;  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  le  livre  de  M.  Lu- 
dovic Ilalévy  pour  nous  rendre  bien  compte  de  ces  cala- 
mités en  parties  doubles  ;  ici  l'exploitation  de  la  défaite 
par  les  vétérans  et  les  volontaires  de  l'émeute,  dont  les 
chefs  et  les  premiers  rôles  s'improvisent  ministres,  tan- 
dis que  les  comparses,  les  oubliés,  les  faméliques,  les  en- 
fants perdus  de  l'insurrection  parisienne,  se  réservent 
pour  le  dénouement  de  la  tragédie  communiste  ;  là,  l'en- 
nemi avançant  toujours,  quelques  succès  partiels  ne  ser- 
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vant  qu'à  rendre  plus  poignante  la  déroute  du  lendemain  ; 
un  désarroi  inouï,  des  souffrances  inexprimables,  aggra- 
vées parles  précoces  rigueurs  de  l'hiver  ;  la  guerre  vue 
de  près,  dans  son  déshabillé  lugubre,  sans  aucun  de  ces 
appareils  historiques  qui  altèrent  la  vérité  des  détails 
sous  prétexte  de  grouper  et  d'étudier  l'ensemble. 

Pour  nous  raconter  Frœsclnviller,  Forbach,  Gravelotte, 
Sedan,  pour  nous  faire  voyager  avec  lui  de  Tours  à  Ven- 
dôme et  d'Etretat  à  Rouen;  pour  nous  promener  des  glo- 
rieuses misères  de  Villersexel  à  la  grille  dorée  du  parc 
de  Chislehurst  dont  les  magnificence  contrastent  avec 
les  ruines  fumantes  des  Tuileries  et  de  Saint-Cloitd, 
M.  Ludovic  Halévy  ne  monte  pas  sur  cet  observatoire 
d'où  Ton  embrasse  un  immense  horizon ,  mais  où 
l'on  n'aperçoit  les  événements  qu'à  l'aide  d'une  lunette 
d'approche  Si  vous  avez  lu  ou  relu  Y  Enlèvement  de  la  Re- 
doute ,  de  Prosper  Mérimée,  vous  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  cettemanière  simple,  vive,  rapide,  saisissante,  de 
cette  intervention  du  narrateur  dans  l'épisode  qu'il  ra- 
conte, non  pas  pour  s'en  faire  accroire  ou  devenir  le  héros 
de  sa  propre  histoire,  mais  pour  être  plus  vrai  et  nous 
donner  à  tous  la  sensation  do  cette  réalité  qui  l'a  ému. 
brisé,  déchiré,  meurtri. 

Afin  d'être  plus  sûr  de  la  fidélité  de  ses  récits,  H.  Lu- 
dovic Halévy  a  pris  pour  collaborateurs  anonymes  des 
hommes  dont  nul  ne  saurait  récuser  le  témoignage  ;  car 
ils  lui  ontparlésans  préoccupation  d'écrivains  ou  d'artistes, 
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sans  s'inquiéter  d'arranger  ou  d'idéaliser  leurs  souvenirs, 
sans  autre  passion  que  celle  de  la  vérité  qu'ils  retrou- 
vent dans  les  larmes  de  leurs  yeux  et  le  sang  de  lears  bles- 
sures, —  «  témoins  honnêtes,  sincères,  désintéressés,  dé- 
tachés de  toute  passion  politique...  »  —  «Ce  qu'ils  m'ont 
raconté,  nous  dit  le  spirituel  auteur  de  l'Invasion,  moi, 
avec  autant  de  fidélité  et  de  simplicité  que  possible,  je 
l'ai  écrit.  » 

Ajoutons  pourtant,  —  et  ce  n'est  pas  une  critique,  au 
contraire  î  —  que  la  physionomie  si  parfaitement  pari- 
sienne de  H.  Ludovic  Halévy  se  trahit  ou  se  laisse  entrevoir 
dans  la  plupart  de  ces  pages  dictées  ou  copiées  d'après 
des  témoins  oculaires.  Comme  les  secrétaires  qui  ont  plus 
d'esprit  que  leurs  maîtres,  il  y  a  mis  du  sien,  et  du  meil- 
leur, tout  en  s'inspirant  d'émotions  et  d'impressions  qui 
n'étaient  pas  siennes.  C'est  là  l'unité  de  son  livre,  au  mi- 
lieu de  ces  scènes  diverses  qu'il  réussit  à  s'approprier  en  se 
bornant  à  les  transcrire.  Observateur  pénétrant,  humorist 
de  bon  aloi,  fantaisiste  à  ses  heures,  habitué  à  relever 
d'un  grain  de  raillerie  ou  de  malice  le  spectacle  des 
tristesses  humaines,  il  se  fait  sa  part  dans  ce  sinistre  chaos 
où  la  comédie  glane  çà  et  là  quelques  parcelles  de  son 
bien,  confondues  avec  des  épaves  et  des  débris.  Cette 
invasion  si  soudaine  et  si  implacable,  cetteguerre  qu'une 
semaine  suffît  à  convertir  en  débâcle,  cette  partie  perdue 
dès  les  premiers  coups  et  ou  nous  semblions  avoir  fait  le 
jeu  de  nos  adversaires,  toute  cette  lamentable  épopée  de 
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l'imprévoyance,  de  la  stupeur,  de  l'indiscipline,  du  désor- 
dre et  de  la  défaite,  ne  va  pas  sans  un  accompagnement 
d'épisodes  et  d'anecdotes  qui  amènent  parfois  un  sourire 
aux  lèvres,  pendant  que  le  cœur  est  déchiré.  Sourire 
amer  !  douloureuse  leçon  !  Les  généraux  sont  insuffisants 
à  leur  tâche;  les  troupes  se  croient  trahies  ;  des  méfian- 
ces funestes  se  glissent  entre  l'échec  subi  et  le  malheur 
prévu.  Des  habitudes  de  mollesse  prétorienne  persistent 
dans  cette  défaillance  du  véritable  esprit  militaire.  Sar- 
danapale  se  fait  complice  de  Varus:  «  Mes  bagages,  mon- 
sieur ?  Que  sont-ils  devenus,  mes  bagages  ?  Vous  ne 
vousêtos  donc  pas  occupé  de  mes  bagages  ?  »  dit  un  gé- 
néral à  son  aide  de  camp  avec  un  accent  de  fureur,  peu 
d'heures  avant  la  capitulation  de  Sedan. 

Quand  les  chefs  en  sont  là,  quand  aucune  précaution 
n'estprise,  aucun  soin  donné  aux  détails  matériels;  quand 
les  soldats,  dès  les  premiers  jours,  manquent  de  muni- 
tions, de  chaussures,  de  pain  ;  quand  rien  ni  personne 
ne  se  trouve  aux  rendez-vor.s  assignés  ;  quand  les  des- 
tinées d'une  armée  et  d'un  peuple  sont  livrées  à  l'aventure, 
comment  s'étonner  que  les  soupçons  les  plus  insensés  et 
les  plus  stupidesse  propagent  dans  les  masses?  Lisez,  dans 
le  livre  de  M.  Ludovic  Ilalévy,  le  chapitre  intitulé:  Rouen. 
Qu'il  est  amusant  !  dirais-je,  si  ce  mot,  appliqué  à  de  pa- 
reils souvenirs,  ne  ressemblait  à  une  oïïense  :  «  Trahison  ! 
trahison!  Ce  mot  là  mettout le  monde  d'accord.  La  France 

a  été  vendue  auxPrussiens.  Trochu  avait  reçu  30  millions 
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de  Bismark...  Il  en  avait  gardé  vingt  pour  lui  et  distri- 
bué dix  à  ses  mobiles  bretons,  qui  massacraient  le  peuple, 
etc.  y>  Ainsi  de  suites  Hélas  !  ces  folies  avaient  cours,  au 
même  moment,  dans  nos  campagnes.  Pour  nos  paysans, 
qui  se  refusaient  à  comprendre  les  vraies  causes  de  nos 
désastres,  cette  guerre  n'était  qu'une  trahison  gigantes- 
que. Tout  lemondey  avait  misla  main,  lévêque,  le  curé, 
le  gentilhomme,  le  propriétaire,  le  général,  l'officier. 
Ainsi,  grâce  à  certaines  dispositions  de  l'esprit  populaire 
où  se  reconnaissent  à  la  fois  les  influences  du  césarisme 
et  la  perversité  démagogique,  cette  guerre  néfaste,  non 
contente  de  détruire,  a  démoralisé. 

En  résumé,  on  ne  saurait  lire  le  volume  d'Amédée 
Achard,  sans  se  dire  à  chaque  ligne  :  «  Comment  quelque 
chose  d'honnête,  de  bon,  de  stable,  pourrait-il  sortir,  sous 
forme  ou  étiquette  de  République,  de  cette  série  d'agita- 
tions populacières  qui  vont  toujours  en  s'envenimant,  et 
que  surexcitent  à  leur  profit  de  misérables  ambitieux 
sans  patriotisme,  sans  idées  politiques,  sans  talent  et  sans 
vertu  ?  Comment  la  santé  ou  même  la  convalescence 
pourrait-elle  être  le  dernier  mot  de  ces  redoublements 
d'accès  de  fièvre  ?  » 

Et,  d'autre  part,  il  est  impossible  de  lire  l'ouvrage 
de  M.  Ludovic  Halévy,  sans  répéter,  à  chaque  page: 
«  Comment  de  pareils  malheurs  ont-ils  pu  laisser  à  ceux 
qui  n'avaient  su  ni  les  prévoir  ni  les  conjurer,  quelque 
espérance  de  retour  ?  Par  suite  de  quel  aveuglement  ou 
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de  quelle  gageure  les  hommes  qui  sont  cause  que  de  telles 
souffrances  ont  été  subies,  que  ces  flots  de  sang  ont  rougi 
la  neige,  que  ces  décombres  se  sont  entassés,  que  ces  mil- 
liards se  sont  engloutis,  que  ces  ignominies  se  sont  ajou- 
tées à  ces  catastrophes,  que  notre  pauvre  France  n'a  plus 
été,  pendant  six  mois,  qu'un  suaire,  une  proie  et  une  am- 
bulance, peuvent-ils  croire  aune  chance  sur  mille  d'être 
rappelés  par  leur  victime  ?  » 

Ceci  suffirait  à  vous  recommander  cette  double  lecture, 
alors  même  qu'elle  ne  serait  pas,  en  dehors  de  toute  ré- 
flexion et  de  tout  enseignement,  plus  intéressante  qu'un 
roman,  plus  dramatique  qu'un  drame. 

Mais  enfin  il  ne  serait  pas  bon  de  se  repaître  sans  cesse 
de  ces  impitoyables  images.  Quelle  que  soit  leur  puis- 
sance sur  nos  âmes,  si  enclins  que  nous  soyons  à  nous 
y  absorber,  à  faire  de  notre  douleur  môme  je  ne  sais  quel 
mystérieux  attrait  qui  nous  y  ramène,  il  sied  de  leur 
échapper  parfois  et  de  s'en  distraire,  ne  fût-ce  que  pour 
nous  apaiser,  nous  recueillir,  reprendre  nos  forces  de 
résistance  et  éviter  ce  que  j'ose  appeler  la  migraine  du 
désespoir,  le  vertige  qui  rend  impossibles  la  lutte,  le  tra- 
vail et  la  revanche.  Ecrites  et  publiées  d'abord,  quelques 
mois  avant  la  guerre,  les  Notes  de  Voyage  de  Paris  à 
Constantinople,  par  Frédéric  Bechard,  nous  offrent 
justement  ce  que  nous  devons  chercher  pour  nous  déro- 
ber à  l'idée  fixe  de  nos  malheurs  sans  recourir  aux  fic- 
tions ou  aux  futilités  romanesques.  On  dirait  que  fauteur 
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a  prévu  le  moment  où  paraîtrait  son  livre,  qu'il  s'est  in- 
terdit d'av  ince  ce  qui  pourrait  le  surcharger  et  le  ralentir. 
Bien  que  doué  de  remarquables  facultés  descriptives,  il 
n'a  voulu  s'arrêter  et  décrire  qu'avec  une  sobriété  dont  ses 
devanciers  ne  lui  avaient  pas  donné  l'exemple.  Un  trait 
net,  juste,  lestement  enlevé,  des  croquis  qui  évitent  d'être 
des  tableaux,  un  carnet  qui  refuse  d'être  une  palette,  telle 
est  (impression  que  l'on  garde  de  ce  récit  aux  allures 
franches,  vives,  naturelles,  où  se  succèdent  les  aspects  du 
paysage,  les  silhouettes  de  la  société  Viennoise,  les 
légendes  du  Tyroletdeh  Bohème,  les  souvenirs  des  an- 
ciens temps,  les  conquêtes  des  temps  nouveaux,  en  at- 
tendant l'arrivée  à  Constantinople,   qui   est  le  but  du 


voyage. 


Là,  sans  imiter  personne,  sans  grossir  le  ton,  tout  en 
ramenant  à  la  vérité  vraie  les  exagérations  pittoresques 
des  fanatiques  de  l'Orient,  Frédéric  Béchard  nous  en  rend 
à  merveille  le  sentiment,  la  physionomie,  la  couleur,  le 
peu  d'originalité  que  lui  ont  laissé  les  importations  euro- 
péennes. Sultan  blasé,  femmes  voilées^  derviches  tour- 
neurs et  hurleurs,  musique  turque,  soleil  couchant  à 
l'horizon  du  Bosphore,  incendies  traditionnels,  parties  de 
chasse,  promenades  sur  l'eau,  résistances  ou  concessions 
musulmanes  à  notre  civilisation  moderne,  autantde  jolies 
pages,  d'amusantes  esquisses;  l'auteur  sait  les  entremêler 
—  toujours  à  propos  —  de  réflexions  assez  justes  et  assez 
sages  pour  intéresser  les  Retours  l^s  plus  sérieux  et  rat- 
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tacher  ses  notes  de  voyage  à  un  ensemble  de  vues  sur 
l'état  de  l'Europe  et  la  politique  des  principales  puis- 
sances. Mais  l'espace  me  manque,  et  je  veux  finir  par 
quelques  lignes  qui  porteront  bonheur  au  livre. 

Frédéric  Béchard  est  à  Vienne,  bien  près  de  Frohsdorf . 
Il  se  hâte  de  franchir  cette  petite  distance;  laissons-le 
parler  :  «  J'ai  trouvé  un  homme  agile,  alerte,  de  taille 
»  moyenne,  à  la  barbe  taillée  en  pointe,  au  regard  limpide 
»  et  loyal,  aux  yeux  fendus  comme  ceux  d'Henri  IV, 
»  dont  il  est  le  portrait  vivant.  D'une  extrême  vivacité 
»  d'esprit,  dune  grande  gaieté  de  caractère,  il  aime  à 
»  parler  de  Paris,  et  il  en  parle  en  homme  qui  n'aurait  ja 

>  mais  cessé  de    l'habiter.  A  l'Académie  française,    la 

>  langue  n'est  pas  plus  correcte  ;   à  la  Comédie-Fran- 

>  çaise,  l'accent  n'est  pas  plus  pur.  C'est  un  phénomène 
»  véritable  que  cette  pureté  d'accent  et  de  langage  chez  un 
»  prince  qui  a  quitté  la  France  à  l'âge  de  dix  ans...  Sa 
»  bonté  est  proverbiale  à  dix  lieues  à  la  ronde  ;  lespay- 
»  sans  l'adorent...  etc.  » 

J'abroge,  forcément  et  à  mon  grand  regret.  Maintenant, 
comment  ai-je  été  amené  à  placer  ce  délicieux  portrait  en 
regard  des  pages  navrantes  qui  nous  retracent  les  excès 
de  la  révolution,  les  fureurs  de  I'êmeute,  les  douleurs 
de  I'invasion  ?  L'arc-en-ciel,  s'il  savait  parler,  vous  le 
dirait  peut-être;  moi,  je  ne  vous  le  dirai  pas. 


MI 
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Septembre  1872. 

L'optimisme  est  impatientant,  maislepessimisme  est  sté- 
rile. Dans  la  situation  où  nous  ont  placés  nos  malheurs, 
il  y  aurait  peut-être  tout  autant  de  danger  à  représenter 
comme  impossibles  la  réhabilitation  et  l'espérance,  qu'à 
vouloir  nous  donner  le  change,  par  d'absurdes  flatteries, 
sur  nos  humiliations  et  nos  fautes.  L'homme,  le  Français 
surtout,  est  ainsi  fait,  dans  sa  force  et  dans  sa  faiblesse,  que, 
même  coupable  et  déchu,  il  peut  encore  beaucoup  pour 
le  bien  si  on  le  relève  à  ses  propres  yeux,  et  que,  si  on  ag- 
grave en  lui  le  sentiment  de  l'irréparable,  il  trouve  une 

l.  H.ErBBstLfigomê. Conférences Pwisle»ne*.— M.  Alexan- 
dre Piédagnel,  les  Ambulances  de  Paris. 
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>orte  de  sauvage  plaisir  à  se  précipiter  au  delà  de  son  in- 
fortune et  à  exaspérer  ses  plaies.  Si  nous  nous  enfermons 
)bstinément  dans  la  pensée  des  désastres  d'hier,  des  pé- 
rils de  demain,  cette  espèce  d'obsession  achève  de  nous 
ibattre  ou  de  nous  aigrir.  Ne  peut-on  pas  faire  jaillir  du 
ond  même  de  ces  calamités  quelques  idées  plus  conso- 
mmes, quelques  souvenirs  moins  désolants?  N'a-t-ilpas 
îxisté  des  lueurs  dans  ces  ténèbres,  une  oasis  près  de  ces 
cavernes  de  bètes  fauves  et  de  bandits,  une  source  d'eau 
rive  au  milieu  de  ces  sables  brûlants,  une  fleur  sur  ces 
lécombres,  un  rayon  du  ciel  dans  cet  enfer?  La  Com- 
nune  a  eu  ses  pétroleuses  ;  le  siège  de  Paris  n'a-t-il  pas 
hi  ses  infirmières,  ses  sœurs  de  charité,  ses  anges  gar- 
liens?  Les  douleurs  de  la  France  ont  été  envenimées  par 
l'horribles  conflits,  des  discours  incendiaires  et  des  pa- 
roles insensées  ;  n'ont-elles  pas  inspiré  quelques-uns  de  ces 
iccents  qui  rassérènent  l'esprit  et  raffermissent  le  cœur  ? 
Le  génie  de  notre  chère  patrie  peut  se  voiler;  il  ne  peut 
?as  périr;  je  ne  l'admire  qu'avec  méfiance  quand  il  brasse 
[es  milliards  et  dcguiseses  misères  sous  une  prospérité 
l'emprunt;  mais  je  l'admire  et  je  l'aime  sans  réserve, 
juand il  sauve  du  naufrage  ses  qualités  les  plus  essen- 
tielles et  les  plus  charmantes;  la  grâce,  la  bonne  humeur, 
la  verve  facile,  l'enjouement  aimable,  la  ré*  ignation  coura- 
geuse, le  patriotisme  sans  emphase,  l'appel  à  ces  senti- 
ments généreux  dont  le  réveil  pourrait  nous  rendre  tout 
ce  que  nous  avons  perdu. 
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Nous  voici  bien  près  des  Conférences  parisiennes  de 
M.  Ernesl  Legouvé;  un  de  ces  livres  qu'il  est  bon  de  lire 
lorsqu'on  est  tenté  de  désespérer.  Rien  ne  convient  mieux 
au  talent  souple,  fin,  varié,  expansif,  de  M.  Legouvé, 
que  la  Conférence.  Moins  familière  que  la  causerie, 
moins  solennelle  que  le  discours,  forcée  d'être  intéres- 
sante pour  qu'il  lui  soit  permis  d'être  instructive,  elle  ne 
saurait  se  passer  de  certaines  coquetteries  de  mise  en 
scène,  où  excelle  Fauteur  dramatique,  surtout  s'il  y  ajoute 
les  séductions  du  geste  et  de  la  voix,  de  l'expression  et 
du  débit.  Il  parle  seul,  et  pourtant  il  réussit  à  se  mettre 
en  contact  si  intime  avec  son  auditoire  qu'il  y  a  des 
moments  où  ses  paroles  ressemblent  à  un  dialogue  et  où 
celui  qui  l'écoute  a  l'air  de  le  compléter.  Dans  cet  échange 
amical  de  sentiments  et  d'idées,  chaque  mot  porte,  chaque 
réticence  a  sa  valeur,  chaque  nuance  concourt  à  l'effet 
général;  nous  devinons  ce  que  l'orateur  sous-enlend;  nous 
comprenons  ce  qu'il  souligne;  nous  croyons  avoir  pensé 
ce  qu'il  dit,  et  il  nous  arrive  parfois,  après  qu'il  a  parlé, 
de  nous  étonner  d'avoir  tant  d'esprit. 

Est-ce  la  physionomie  collective  du  conférencier,  est- 
ce  M.  Legouvé  que  je  viens  de  peindre?  En  vérité,  je 
n'en  sais  rien,  tant  les  conditions  du  genre  se  confon- 
dent avec  les  mérites  du  livre  !  Ce  livre  se  divise  en  deux 
parties  bien  distinctes,  séparées,  hélas  !  par  une  date  plus 
terrible  et  plus  vaste  qu'un  abîme.  Les  premiers  chapitres 
sont  antérieurs  à  la  guerre,  et  n'ont  pourtant  rien  perdu 
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3  leur  intérêt.  Le  volume  s'ouvre  par  une  conférence 
ititulée  la  Femme  en  France  au  dix-neuvième  siècle. 
vons-nous  besoin  de  revenir  sur  des  publications  ré- 
mtes,  de  citer  M.  Dumas  fils  ou  M.  Emile  de  Girardin 
ère,  pour  prouver  que  ce  sujet  attrayant  et  alarmant, 
soluble  et  inépuisable,  résiste  aux  révolutions  et  survit 
îx  dynasties?  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  nul,  mieux 
je  M.  Legouvé,  n'a  qualité  pour  plaider  la  cause  de  cette 
'acieuse  moitié  du  genre  humain,  qui  perdrait  peut-être 
usieurs  de  ses  privilèges,  si  elle  s'appropriait  les  nôtres? 
3rsqu'il  entreprend  ou  recommence  ce  plaidoyer,  l'au- 
ur  de  l'éloquente  Histoire  morale  des  Femmes  peut 
appliquer  à  lui-même  un  vers  qui  lui  rappelle  un  de  ses 
us  légitimes  succès  de  théâtre: 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

Quiconque professelecultede  la  femme, c'est-à-dire,— 
itendons-nous  bien  !  —  quiconque  la  place  si  haut  dans 
îs  sympathies  et  dans  son  estime  qu'il  ne  pourrait,  sans 
dicule,  se  croire  son  supérieur,  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
n'a  déléguer  VL.  Legouvé  sur  tous  les  points  de  ces  ques- 
Dns  délicates  où  la  comédie  usurpe  sa  part,  où  le  ro- 
lan  réclame  la  sienne,  où  le  drame  déchaîne  ses  oura- 
ans  et  ses  foudres,  où  notre  vieil  esprit  gaulois  résiste 
nx    réformes    sérieuses,    où    les    raisonnements    les 

lus  graves   risquent  d'être  accueillis  par  des  sourires, 

********  j  -j 
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et  où  l'on  se  trouve  parfois  dans  cette  singulière  alternative, 
d'offenser  en  ne  respectant  pas  assez,  et  de  déplaire  en 
respectant  trop.  «  Les  femmes,    a-t-on  dit,  préféreront 
toujours  un  détracteur  passionné  comme  Jean-Jacques  à 
un  panégyriste  glacial  comme  Thomas.  »  —  Ici,  leur  pré- 
férence, ou  plutôt  leur  gratitude,  ne  saurait  être  dou- 
teuse;   M.   Legouvé   revendique  les  droits,   décrit  les 
misères,  assigne  la  place  définitive  delà  jeune  fille,  de 
la  mère,  de  Tépouse,  avec  une  chaleur  de  conviction, 
une  émotion  communicative,  un  mélange  de  tendresse, 
de  respect  et  de  pitié,  qui  doivent  triompher  de  toutes  les 
ironies  et  de  toutes  les  routines.  Nul  n'est  plus  capable  de 
rajeunir  et  de  remettre  à  la  mode  ce  doux  mot  de  sen- 
sibilité que  nous  avons  laissé  tomber  en   désuétude  au 
profit  de  la  sensation;  bizarre  contradiction  de  l'orgueil 
moderne,  qui  supprime  le  sentiment  en  l'honneur  des 
sens,  et  sollicite  les  nerfs  au  lieu  de  parler  au  cœur,  à 
l'imagination  et  à  l'âme  ! 

On  peut  donc  confier  sans  crainte  à  M*  Legouvé  cette 
tache  touchante  et  sacrée  de  restituer  à  la  femme  le  rang 
qui  lui  appartient.  Elle  ne  périclite  pas  entre  ses  mains, 
et,  si  l'on  remarque  çà  et  là  une  nuance  d'exagération 
permise  à  tout  avocat,  je  vous  défie  de  découvrir,  dans 
ces  nobles  pages,  un  seul  de  ces  traits  hasardés  qui  gâ- 
tent tout  en  pareille  matière.  Ils  font  l'effet  d'une  disso- 
nance dans  une  symphonie,  d'une  grimace  sur  un  visage, 
d'un  blasphème  dans  une  prière,  d'un  quolibet  dansun  ser- 
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mon,  d'une  guirlande  de  roses  sur  un  bonnet  de  prédica- 
teur, d'une  tache  devin  sur  une  robe  blanche,  d'un  coup 
de  poing  sur  une  sensitive  et  d'une  jarretière  sur  une 
statue. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  vous  parler  de  V Histoire 
d'une  grande  âme,  magnifique  hommage  rendu  par 
M.  Legouvé  à  la  mémoire  de  Jean  Reynaud,  son  ami.  Ce 
chapitre  ou  cette  conférence  nous  maintient  en  plein  idéal, 
et  l'idéalisme  qui  s'égare  vaut  mieux  que  le  sensualisme 
qui  se  repose.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  révoque  en  doute 
une  seule  des  grandes  qualités  attribuées  à  l'auteur 
de  Terre  et  Ciel  par  réminent  conférencier  !  Les  détails 
de  sa  vie  privée,  ses  voyages,  ses  actes  de  dévoûment  et 
de  vertu  républicaine,  le  roman  un  peu  tardif,  mais  dé- 
licieux, qui  lui  donna  vingt  ans  de  pur  bonheur,  tout 
cela  est  raconté  d'une  façon  exquise,  sans  que  Ton  puisse 
chicaner  un  moment  M.  Legouvé,  qui  trouve  moyen  de 
joindre  beaucoup  de  sincérité  à  un  peu  de  mise  en  scène. 
Prenons  garde  pourtant  !  si  nous  allons  au  fond,  n'est-il 
3as  nécessaire  de  présenter  quelques  objections,  d'expri- 
Tier  quelques  inquiétudes?  Grande  âme,  soit!  mais  les 
grandes  âmes,  ou,  pour  parler  plus  modestement,  les 
imes  d'élite  assument  une  responsabilité  bien  grave,  lors- 
lue,  au  lieu  de  se  ranger  parmi  les  forces  sociales  dans 
es  temps  troublés,  elles  cherchent  à  propager  des  doctri- 
nes, quedis-je?  des  chimères,  dont  usent  et  abusent  les 
imes  vulgaires  pour  bouleverser  le  monde.  Jean  Reynaud 
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fut  saint-simonien  ;  —  dans  un  sens  plus  spiritualiste,  je  le 
sais,  que  le  Père  Enfantin  ;  mais  enfin  on  a  le  droit  de  se 
demander  aujourd'hui  si  cette  secte  essentiellement  maté- 
rialiste n'a  pas  largement  contribué  à  préparer  tout  à  la 
fois  la  dictature  et  le  socialisme,  l'Empireet  la  Commune. 
Il  n'est  pas  moins  permis  de  s'étonner  que  M.  Legouvé 
puisse  admettre  les  circonstances  atténuantes  en  faveur 
de  cette  doctrine  dont  le  premier  soin  était  de  profaner 
la  plus  douce  et  la  plus  chère  de  ses  religions,  la  religion 
de  la  femme.  Poursuivons:  Jean  Reynaud,  après  la  révo- 
lution de  février,  s'identifia,  pour  ainsi  dire, avec  ce  triste 
ministère  Carnot  auquel  je  vais  faire,  à  un  quart  de  siècle 
de  distance,  une  bizarre  querelle.  Républicain,  M.  Le- 
gouvé ne  paraît  pas  lui  en  vouloir;  royalistes,  nous  avons 
peine  à  lui  pardonner  d'avoir  fourni  à  \&réaction  d'alors 
son  premier  grief,  son  premier  chef  d'accusation  contre 
la  République  de  1848,  qui  n'était  pas  le  beau  idéal  des 
gouvernements,  mais  qui  nous  semble  aujourd'hui  un 
rêve  dor,  un  paradis  fénélonien,  si  nous  la  comparons  à 
celle  du 4  septembre.  Ses  promoteurs,  ses  héros  s'appe- 
laient Lamartine,  François  Arago ,  Lamennais,  Marie, 
Cavaignac,  Armand  Marrast,  Lamoricière  ;  ceux  d'à  présent 
s'appellent  ou  se  sont  appelés  Rocliefort,  Gambetta,  Ferry, 
Tirard ,  Millière,  Delescluze,  Glais-Bizoin,  Challemel- 
Lacour,  Duportal,  Mottu.  M.  Crémieux  seul  est  sur  les 
deux  listes;  franchement,  il  ne  les  embellit  pas. 
Là  doivent  s'arrêter  mes  remarques  chagrines  sur  la 
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vie  active  de  Jean  Reynaud,  puisqu'il  est,  malheureuse- 
ment, mort  trop  tôt  pour  assister  à  l'aurore  du  beau  jour 
dont  nous  savourons  les  lendemains.  J'ignore  quelles  eus- 
sent été  ses  impressions  personnelles  ;  mais,  en  songeant 
à  ses  deux  principaux  ouvrages,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  qu'il  lui  aurait  fallu  un  bien  énergique  effort 
pour  y  découvrir  quelque  chose  qui  nous  rapprochât  du 
Ciel,  qui  fut  utile  à  la  Terre  et  qui  continuât  YEsprit  de 
la  Gaule. 

Comme  penseur  ou  philosophe,  Jean  Reynaud  ne  m'ins- 
pire pas  beaucoup  plus  de  sécurité.  Je  le  vois  d'abord  di- 
recteur de  Y  Encyclopédie  nouvelle,  où  il  eut,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  pour  collaborateurs  habituels,  Bûchez,  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  mais  dont  le  début  dans 
la  vie  publique  fut  un  prodige  d'irrésolution  et  d'impuis- 
sance; —  et  Pierre  Leroux,  qui,  moins  heureux  que  bien 
d'autres  de  date  plus  récente,  périt  par  le  ridicule,  dès 
qu'il  put  dérouler  son  circulas el  sa  triade.  Dans  l'en- 
semble de  son  œuvre,  voici  l'idée  approximative  que  je  me 
suis  faite  de  Jean  Reynaud  et  de  ses  doctrines.  Il  est  en 
somme  un  mystique  :  car,  sans  m'arrêter  aux  classifica- 
tions philosophiques,  je  qualifie  de  mystique  l'homme 
qui,  repoussant  avec  horreur  le  panthéisme  et  l'athéisme, 
refusant  de  se  plier  au  joug  léger  de  l'Evangile,  aspire  et 
parvient  à  se  faire  de  sa  propre  pensée  une  religion  indi- 
viduelle, au  delà  du  vrai  et  du  possible  ;  religion  qui  lui 
suffit  s'il  a  l'âme  haute  et  la  conscience  droite,  qui  peut 
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même  lui  attirer  quelques  honorables  prosélytes,  mais  qui, 
si  elle  essaie  de  se  communiquer  aux  multitudes,  n'évite 
d'être  dangereuse  qu'en  restant  inapplicable.  Or  le  mysti- 
cisme, même  de  bonne  foi,  peut  produire  des  conséquen- 
ces aussi  fâcheuses  que  les  erreurs  plus  grossières.  11  de- 
mande trop  à  notre  faiblesse  pour  tout  obtenir;  en  ne 
songeant  qu'au  superflu,  il  néglige  le  nécessaire.  Il  crée 
autour  de  soi  une  température  factice  où  croissent  les  plan- 
tes vénéneuses,  où  dépérit  le  bon  grain,  où  se  déplacent 
le  bien  et  le  mal,  où  l'orgueil  surexcité  fait  souventcause 
commune  avec  les  plus   basses  convoitises.   Jamais  le 
vieux  proverbe,  les  extrêmes  se  touchent,  ne  fut  mieux 
justifié  que  sur  cette  pente  glissante  qui  ne  nous  élève  au- 
dessus  de  la  nature  que  pour  nous  précipiter  au-dessous 
de  l'humanité.  Une  fois  quïl  s'est  substitué  aux  croyan- 
ces plus  humbles,  mais  plus  solides,  qu'il   s'est  élu  lui- 
même  son  législateur  et  son  arbitre,  il  met  dans  sa  loi  ce 
qui  lui  plaît.  Il  devient  un  privilégié,  un  irresponsable,' 
à  qui  ses  familiarités  avec  Dieu  permettent  de  traiter  de 
haut  les  règles  de  la  morale  bourgeoise.  «  Ni  ange,  ni 
bête  î  »  a  dit  Pascal.  Le  mystique,  ou,  pour  revenir  encore 
plus  près  de  Jean  Reynaud,  l'homme  vertueux,  savant, 
énergique,  austère;  éloquent,  inspiré,  qui  s'absorbe  trop 
dans  sa  doctrine  personnelle,  est  un  ange  exposé  à  enfan- 
ter beaucoup  de  bêtes.  Reynaud  en  a-t-il  engendré  beau- 
coup ?  Je  l'ignore  ;  il  n'a  j  amais  été  très-populaire,  et,  d'ail- 
leurs, dans  le  nombre,  on  ne  s'apercevrait  pas  de  l'appoint. 
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Je  rencontre  dans  ce  chapitre,  si  intéressant  d'ailleurs, 
un  nom  que  je  ne  puis  passer  sous  silence:  «  J'ai  entendu, 
nous  dit  M.  Legouvé,  le  vieux  Lakanal  parler  à  quatre- 
vingt-quatre  ans  sur  la  tombe  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire...  Dans  son  discours  écrit  revenaient  naturelle- 
ment les  souvenirs  des  guerres  delà  République...  Eh 
bien,  partout  où  se  trouvait  sur  le  manuscrit  le  mol  Prus- 
sien, l'impétueux  vieillard  avait  ajouté  en  marge  à  l'encre 
rouge  quelque  nouveau  terme  de  colère,  quelque  mot  d'in- 
dignation et  de  défi...  » 

Très-bien!  Mais  qu'aurait  répondu  l'énergique  octogé- 
naire, si  un  obscur  royaliste,  mêlé  au  funèbre  cortège, 
lui  eût  dit  :  «  Cette  Royauté  que  vous  avez  haïe  allait  nous 
rendre  notre  vraie  frontière  du  Rhin;  cette  Révolution, 
que  vous  aimez,  va  nous  conduire,  de  chute  en  chute, 
jusqu'au  démembrement,  à  la  ruine  et  à  la  honte...  Vo- 
tre légende,  mal  traduite  ou  mal  copiée  par  vos  indignes 
héritiers,  servira  de  texte  à  des  fanfaronnades,  à  des  fo- 
lies, à  des  fureurs,  à  des  bévues,  qui  centupleront  nos 
désastres  et  prolongeront  notre  agonie  !»  —  Je  n'insiste 
pas;  j'aurais  l'air  d'abuser  de  mes  tristes  avantages. 

J'ai  multiplié  et  poussé  à  l'excès  mes  chicanes,  afin  de 
pouvoir,  en  toute  sûreté  de  conscience,  louer  sans  réserve 
les  deux  conférences  suivantes:  V  Abbé  de  l'Épée  et  la 
Tragédie  de  Médée.  Malheureux  temps,  où  le  théâtre  nous 
offre  un  terrain  plus  solide,  plus  propice  à  l'union  des  hon- 
nêtes gens,  que  la  politique,  la  philosophie  et  l'histoire! 
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Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  —  il  y  a   un   siècle,  —   le 
théâtre  de  la  Gaîté,  dansune  de  ses  matinées  littéraires  et 
dramatiques,  représe  ;ta  Y  Abbé  de  VÉpée,  œuvre  quel- 
que peu  démodée,  mais  qui  obtint  jadis  un  très-grand  suc- 
cès. L'auteur  se  nommait  Bouilly,  et,  comme  il  avait  un 
collaborateur  qui  se  nommait  Pain,  ces  deux  noms,  plus 
nutritifs  que  poétiques,  donnaient  lieu  à  une  foule  de 
mauvaises  plaisanteries.  Bouilly  n'en  fut  pas  moins,  dans 
la  gamme  sentimentale  de  1  époque,  un  homme  de  talent 
et  d'esprit,  et  ses  jolis  Contes  à  ma  fille  ont  charmé  nos 
jeunes  années.  Pourtant,  quand  M. Legouvé  nous  dit,  au 
début  de  sa  conférence  :  «  L'auteur  de  VAbbé  de  VÉpée 
n'a  pas  été  seulement  pour  moi  un  ami,  il  a  été  un  bien- 
faiteur, »  c'est  le  cas  d'ajouter:  «  Et  il  a  eu,  ce  jour-là, 
encore  plus    d'esprit  que  tous  ses  ouvrages.  »  —  Ja- 
mais dette  ne  fut  plus  magnifiquement  payée.  Quel  mou- 
vement, quelle  vie,  quel  entrain  dans  cette  analyse  pré- 
ventive, destinée  à  préparer  l'auditoire  à  la  représentation 
du  drame!  Analyse, ai-je  dit?  j'ai  grand  tort;  c'est  une 
pièce  nouvelle,  meilleure  peut-être  que  l'ancienne.  M.  Le- 
gouvé ne  rend  pas  compte,  comme  un  critique  ordinaire, 
de  ce  que  l'auteur  a  fait.  Il  s'installe  avec  nous  au  cœur  de 
la  place,  et  nous  fait  assister,  acte  par  acte,  au  mystérieux 
travail  qui  s'opère  dans  le  cerveau,  à  mesure  que  l'idée 
se  dégage,  se  dessine,  s'accentue,  que  l'on  commence  à 
en  saisir  les  lignes  principales,  quelle  attire  à  soi  les  élé- 
ments secondaires  qui  doivent  concourir  à  l'effet  de  l'en- 
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semble.  Il  nous  initie  aux  secrets  de  ce  que  j'appellerai 
Vincubation  dramatique,  et  il  s'acquitte  de  sa  tâche  en 
maître,  en  homme  qui  a  passé  par  les  mêmes  épreuves 
pour  arriver  au  même  succès.  C'est  un  architecte,  qui,  au 
lieu  de  se  borner  à  nous  montrer  la  façade  d'un  édifice, 
nous  invite  à  en  examiner  les  fondations,  le  plan  et  Tinté- 
rieur.  C'est  un  émule  de  Bréguet,  qui,  au  lieu  de  vous 
faire  juger  de  l'heure  d'après  le  cadran,  ouvre  la  boîte  et 
démonte  les  rouages,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  compris 
comment  les  aiguilles  marchent  avec  le  soleil.  C'est  un 
stratégiste,  qui,  au  lieu  de  nous  raconter  une  bataille,  nous 
établit  au  centre  de  l'action,  et  nous  explique,  son  téles- 
cope à  la  main,  de  quelle  façon  la  bataille  se  gagne...  ou 
se  perd.  J'ai  vu,  dans  ma  trop  longue  vie  littéraire, 
bien  des  premières  représentations.  Il  en  est  peu  qui 
m'aient  plus  intéressé,  ému,  amusé,  que  cet  Abbé  de 
VÉpée...  de  M.  Ernest  Legouvé. 

J'en  dirai  autant  de  sa  conférence  sur  la  tragédie  de 
Médée.  Pascal,  s'il  l'avait  entendue,  aurait  changé  d'avis 
et  se  serait  écrié  :  «  Le  moi  est  aimable  !  »  —  Impossible  de 
retracer  avec  plus  de  grâce  et  de  tact  les  péripéties  que 
cette  tragédie  eut  à  subir.  Impossible  de  nous  donner 
une  idée  plus  haute  et  plus  exacte  de  la  façon  dont  le 
poète  a  conçu  ce  formidable  sujet,  où  il  a  si  bien  réussi, 
notamment  dans  le  beau  rôle  d'Orphée,  à  faire  revivre  les 
âges  héroïques.  On  sait  que  Médée,  abandonnée  et  tra- 
hie par  Mlle  Rachel,  fut  plus  tard  recueillie  et  adoptée  par 

17. 


298  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Mme  Ristori.  De  là  un  rapprochement  inévitable  entre  les 
deux  tragédiennes.  C'est  beaucoup,  —  et  nous  n'aurions 
pas  eu  la  même  vertu,  —  que  II.  Legouvé  ne  garde  pas 
de  rancune  contre  l'actrice  française  dont  la  défection 
soudaine,  impardonnable,  parut  unmomentle  condamner 
au  froid  succès  de  lecture.  Rien  déplus  naturel,  en  re- 
vanche, que  son  enthousiasme  pour  celle  dont  il  devait 
faire  plus  tard  l'éloquente  et  pathétique  Béatrix.  Ici  l'im- 
partialité serait  de  l'ingratitude.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  Parisiens  furent  bien  cruels  en  détrônant  ainsi 
l'incomparable  interprète  de  Corneille  et  de  Racine  au 
profit  d'une  étrangère  qui  leur  arrivait  avec  de  belles  facul- 
tés tragiques,  mais  sans  autre  répertoire  que  des  traduc- 
tions ou  de  l'Alfieri,  et  sans  autre  entourage  que  des  ac- 
teurs de  cinquième  ordre.  M.  Legouvé  cite  un  mot  bien 
juste  de  M.  Guizot  :  «  L'une  est  le  modèle  de  la  tragé- 
dienne aristocratique,  l'autre  de  la  tragédienne  démocra- 
tique. »  —  Voici  une  autre  définition  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  recueillir  sur  les  lèvres  de  l'illustre  homme  d'Etat: 

—  «  Ce  qui  me  choque  chez  Mme  Ristori,  c'est  qu'elle 
associe  des  poses  de  statue  à  des  gestes  de  mélodrame.  » 

—  Démocratie!  mélodrame!  En  faut-il  davantage  pour 
marquer  les  différences — et  les  distances?  La  tragédie 
qui  se  fait  démocratique,  abjure  ou  cesse  d'être  ;  car,  s'il 
est  un  genre,  un  asile  ou  la  démocratie  devrait  renoncer  à 
nous  poursuivre , c'est  celui-là.  La  statue  antique , qui  fait  des 
gestes  de  mélodrame,  descend  de  son  socle  de  marbre  pour 
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se  mêler  à  la  foule.  Elle  cesse  de  personnifier  l'idéal  pour 
interpréter  la  passion  violente.  Elle  s'exile  du  temple  pour 
arriver  au  club,  en  passant  par  le  théâtre.  Comparez 
Phèdre  à  Mirrha;  vous  compléterez  ma  pensée. 


II 


C'est  surtout  dans  la  seconde  partie  de  son  livre  que 
M.  Ernest  Legouvé  a  mérité  le  beau  titre  de  consolateur. 
Je  l'applique  ici  dans  les  deux  sens.  Au  moment  où  ont 
eu  lieu  ces  éloquentes  conférences,  elles  nous  ont  mon- 
tré tout  le  parti  qu'un  esprit  sincèrement  patriotique, 
passionnément  français,  amoureux  des  nobles  illusions 
qui  vont  si  bien  aux  poètes,  peut  tirer  d'une  situation 
faite  pour  désespérer  les  âmes  vulgaires;  et  aujourd'hui 
encore,  après  que  les  illusions  ont  été  dissipées  par  des 
réalités  brutales,  la  lecture  de  ces  deux  chapitres,  — 
Y  Alimentation  morale  et  les  Épaves  du  Naufrage,  —  da- 
tés, l'un  d'octobre  1870,  l'autre  de  juillet  1871,  nous  laisse 
une  impression  singulière,  qui  est  le  contraire  du  décou- 
ragement. On  n'est  plus,  on  ne  peut  plus  être  du  même 
avis  que  M.  Legouvé,  qui  a  dû  lui-même,  sur  bien  des 
points,  cesser  dépenser  ce  qu'il  disait  alors.  On  a  envie 
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de  le  réfuter,  de  le  contredire,  d'opposer  des  faits  à  ses 
enthousiasmes,  des  souvenirs  à  ses  espérances,  de  lui 
demander  s'il  admire  toujours  M.  Jules  Favre,  s'il  per- 
siste à  placer  M.  Thiers  au-dessus  de  tous  les  hommes 
d'Etat  présents,  passés  et  à  venir.  N'importe  !  il  y  a  dans 
ce  conflit,  dans  ces  résistances,  dans  ces  protestations  inté- 
rieures, un  élément  de  vie  intellectuelle  et  moralement  fois 
préférable  à  une  morne  quiétude,  à  un  silencieux  abatte- 
ment. D'ailleurs,  si  l'opinion  ou  le  j  ugement,  chez  1  eminent 
conférencier,  n'est  plus,  hélas  !  d'accord  avec  notre  his- 
toire d'hier,  avec  notrepolitique  de  demain,  le  sentiment, 
chez  lui,  est  si  pur,  si  exquis,  si  persuasif,  qu'on  arrive, 
après  l'avoir  lu,  à  cette  conclusion  paradoxale  et  conso- 
lante :  comment  admettre  que  l'intelligence  voie  faux, 
quand  le  cœur  voit  si  juste?  Et,  si  les  événements  ont 
tort,  pourquoi  l'homme  qui  refuse  de  les  prendre  au  mot 
n'aurait-il  pas  eu  raison  ?... 

Lisez  les  premières  pages  de  Y  Alimentation  morale. 
Est-il  rien  de  plus  touchant  que  le  tableau  de  ce  père  — 
ne  serait-ce  pas  M.  Legouvé  lui-môme  ?  —  qui,  à  l'ap- 
proche des  Prussiens,  emmène  hors  de  Paris  sa  fille  et 
ses  petits-enfants,  pendant  que  son  gendre  demeure  au 
poste  où  le  retient  le  devoir  de  tout  Parisien  en  âge  de 
porter  les  armes?  Il  semble  que,  dans  cette  distribution, 
la  part  de  chacun  soit  faite.  Eh  bien,  non  !  il  est  plus 
dur  d'être  dehors  que  dedans.  Dès  le  second  jour,  ce 
pauvre  grand-père,  jeune  encore  de  patriotisme  et  d'es- 
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prit,  est  atteint  de  ce  que  l'on  peut  appeler  la  nostalgie 
du  siège.  Il  revient,  il  rentre  dans  sa  maison  vide  ;  que 
de  charmants  détails  dans  cette  reprise  de  possession  où 
s'entremêlent  les  joies  mélancoliques  du  revoir  et  les  poi- 
gnantes tristesses  de  l'adieu  !...  —  «  Ce  salon  lui  paraît 
»  énorme  ;  un  appartement  sans  femme  est  si  grand  :. . . 
»  Nous  autres  hommes,  nous  ne  meublons  pas...  »  — 
C'est  là  le  triomphe  de  II.  Legouvé  ;  le  mot  du  cœur 
amenant  à  la  fois  une  larme  au  bord  des  paupières  et  un 
sourire  sur  les  lèvres.  De  pareils  traits— et  ils  abondent 
dans  tout  cet  aimable  volume,—  désarmeraient  la  critique, 
quand  môme  ses  procédés  habituels  pourraient  s'appli- 
quer à  ce  moment  unique,  inouï,  indéfinissable,  où  les 
Parisiens  ne  savaient  rien  de  ce  qui  se  passait  en  province 
et  où  les  provinciaux  pouvaient  s'abuser  encore  sur  ce 
qui  allait  se  passer  à  Paris. 

Si  mes  calculs  sont  exacts,  cette  conférence  est  du  23 
octobre  1870.  La  lune  de  miel  de  cet  étrange  blocus 
n'était  pas  finie.  Tout  était  légitime,  —  que  dis-je  ?  tout 
s'imposait  naturellement  aux  âmes  généreuses,  de  ce  qui 
pouvait  relever  les  courages,  ranimer  l'espérance,  rap- 
procher les  divers  partis  dans  un  môme  amour  et  une 
môme  haine,  et  faire  croire  à  une  alliance  possible  entre 
des  éléments  réfractaires.  Pendant  que  s'agitait  dans  l'om- 
bre le  prologue  du  31  octobre,  les  imaginations  exaltées 
acceptaient  toutes  les  invraisemblances.  M.  Jules  Favre 
était  un   grand  homme  ;   V épique  Bazaine,  qui    n'avait 
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plus  que  quatre  jours  à  ne  pas  être  un  scélérat  et  un 
traître,  faisait  une  consommation  si  effroyable  de  Prus- 
siens et  de  Bavarois,  qu'on  ne  comprenait  pas  comment 
il  pouvait  en  rester  quelques  centaines  sous  les  remparts 
de  Paris.  On  en  était  encore  à  cette  légende  héroïque, 
mais  insensée,  d'après  laquelle  Paris  et  la  France  ne 
pouvaient  songer  à  la  paix  sans  se  déshonorer  ;  comme 
si  les  malades  étaient  forcés  d'attendre  leur  agonie  pour 
appeler  le  médecin,  comme  si,  depuis  Pavie  jusqu'à  Sol- 
férino,  depuis  Péronne  jusqu'à  Sadowa,  les  vaincus 
avaient  cru  se  couvrir  de  honte  en  traitant  avec  les  vain- 
queurs !  Quoi  qu'il  en  soit,  illusion  ou  préjugé,  ivresse 
du  péril  ou  faux  point  d'honneur,  curiosité  de  dilettantes 
ou  arrière-pensée  de  factieux,  orgueilleux  désir  de  don- 
ner au  monde  un  spectacle  sans  précédent  ou  silence 
obligé  d'une  majorité  pacifique,  couchée  en  joue  par  une 
minorité  violente,  tout  cet  ensemble  était  monté  à  une 
température  telle,  que  le  langage  du  con  férencier  ne  pou- 
vait pas  se  mettre  en  désaccord  avec  la  situation.  On  devait 
même  lui  savoir  gré  de  recommander  la  sagesse  tout  en 
ménageant  l'enthousiasme.  Ce  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui inadmissible  ou  chimérique,  était  justifié  par  les  ar- 
deurs et  les  exigences  du  moment. 

Quand  M.  Legouvé  nous  parle  (23  octobre)  de  cette 
parfaite  harmonie  que  les  hautaines  insolences  de  M.  de 
Bismarck  ont  créée  entre  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion de  Paris,  notre  premier  mouvement  est  de  nous  ré- 


NOS  CONSOLATEURS  303 

crier;  le  second  est  de  dire  «  c'était  vrai  !  »  —  Lorsqu'il 
glorifie  l'extinction  du  militarisme,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, lorsqu'il  se  réjouit  de  voir  l'armée  proprement  dite 
disparaître  pour  faire  place  à  la  nation  armée,  on  fris- 
sonne en  songeant  aux  conséquences  fatales  de  ce  bien- 
fait révolutionnaire  ;  puis  on  se  ravise  ;  et  on  ajoute  tout 
bas  :  un  poëte,  un  ami  de  la  liberté  et  de  l'humanité, 
ou,  comme  aurait  dit  Napoléon,  un  idéologue,  ne  pou- 
vait penser  autrement.  Ainsi  de  suite;  je  pourrais  multi- 
plier à  l'infini  ces  citations  qui  toutes  tourneraient  à 
l'honneur  de  l'éloquent  auteur  des  Conférences.  Il  a 
raison  de  s'écrier  :  «  Non,  non,  il  n'y  a  pas  d'exemple  de 
ce  fait  monstrueux  :  un  peuple  qui,  en  même  temps,  à  la 
même  heure,  se  régénère  et  s'anéantisse!  »  —  Et  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  on  est  tenté  de  lui  répondre  :  «  Hélas  !  1 
peuple  français  a  failli  s'anéantir  parce  qu'il  ne  s'est  pas 
régénéré;  ce  que  l'on  prenait  pour  une  renaissance  mo- 
rale n'était  qu'un  changement  de  folie  !  » 

Je  rencontre  pourtant  trois  sujets  d'objection  formelle, 
où  le  vrai  et  le  faux  ne  dépendent  pas  d'une  question  de 
date,  et  où  il  m'est  impossible  de  ne  pas  combattre 
M.  Legouvé.  Parmi  les  choses  mauvaises  que  nos  premiers 
désastres  ont  détruites,  il  signale  l'ultramontanisme. 
Veut-il  dire  que  tous  les  catholiques  de  France  ont  pro- 
fité de  nos  malheurs  pour  revenir  au  gallicanisme?  Je 
crois  qu'il  se  trompe.  Veut-il,  parler  de  la  triste  coïnci- 
dence entre  ces  malheurs  et  la   chute  du  pouvoir  tem- 
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porel?  Je  ne  reconnaîtrais  pas  dans  ce  synchronisme 
son  tact  habituel  et  son  esprit  d'à-propos.  Un  peu  plus 
loin,  afin  de  mieux  nous  expliquer  pourquoi  nous  allons 
tous  aimer  passionnément  la  République,  il  place  au  pre- 
mier rang  des  auteurs  de  cette  métamorphose  Napoléon 
et  Guillaume,  et  il  ajoute  ;  «  Ce  sont  leurs  forfaits  qui  le 
crient  (vive  la  République  !)...  Voici  une  guerre  infernale 
poursuivie  à  outrance!...  Et  qui  cause  tout  cela?...  Ce 
qui  s'est  passé  et  ce  qui  se  passe  dans  quelques  centimè- 
tres de  matière  cérébrale,  logée  sous  le  képi  d'un  empe- 
reur ou  le  casque  pointu  d'un  roi...  »  J'oserai  dire  à 
M.  Legouvé,  qui  a  l'oreille  si  juste,  que  ce  passage  n'est 
pas  dans  le  ton.  D'abord,  son  style  fin,  svelte,  transpa- 
rent, modéré,  spiritualiste,  n'a  rien  à  voir  avec  ces  for- 
faits et  cette  matière  cérébrale.  Ensuite,  il  ne  s'est  pas 
aperçu,  —  en  relisant  ses  épreuves.  —  que  les  mots 
«  guerre  infernale,  poursuivie  à  outrance,  »  tombaient 
d'aplomb,  non  pas  sur  l'Empereur,  annihilé  dès  le  lende- 
main de  Reischofîen  et  détrôné  cinq  semaines  après  le 
début  de  cette  funeste  campagne,  mais  sur  les  hommes 
de  septembre,  qui,  dans  une  misérable  pensée  d'ambition 
et  d'égoïsme,  ont  également  refusé,  pendant  cinq  mois, 
de  consulter  la  France  et  de  renoncer  à  une  partie  per- 
due. Il  n'a  pas  remarqué  non  plus  que  le  dossier  de 
l'Empire  était  assez  chargé  sans  qu'on  y  ajoutât  un  grief 
de  plus,  et  que  ses  chers  Parisiens,  frappés  d'un  véritable 
vertige,  se  croyant  déjà  maîtres  de  Rerlin,  donnant  à 
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leur  enthousiasme  guerrier  les  caractères  d'une  insurrec- 
tion populaire,  hurlant  ou  chantant  la  Marseillaise,  au- 
raient renversé,  le  16  juillet,  Napoléon  III,  s'il  avait  hé- 
sité à  déclarer  la  guerre,  comme  ils  l'ont  renversé,  le  4 
septembre,  pour  l'avoir  faite.  Ce  n'est  pas  le  gouverne- 
ment d'ux  seul  que  cette  guerre  épouvantable  devrait 
rendre  à  jamais  suspect  et  odieux  ;  c'est  le  despotisme  des 
multitudes,  aveuglées  et  exploitées  par  leurs  courtisans. 

Enfin,  j'ai  été  douloureusement  étonné  en  lisant  à  la 
page  241  :  «  11  y  avait  deux  épées  illustres  etirréconcilia- 
»  blés,  Charette  et  Garibaldi.  Qui  a  poussé  ces  deux 
»  hommes,  qui  se  combattaient  hier,  à  s'unir  aujourd'hui 

1»  )ur  nous  défondre?  Qui  a  fondu  pour  nous  ces  deux 
>>  haines  en  un  seul  amour?  La  défense  de  Paris.  »  — 
Non  !  non!  le  rapprochement  eût  été  monstrueux;  il  n'a 
jamais  existé.  Pour  le  général  vendéen,  comme  pour 
tous  les  catholiques,  comme  pour  bien  des  Français  gui- 
dés par  leur  seul  patriotisme,  l'intervention  de  Garibaldi 
a  été  un  fléau  et  une  honte.  La  guerre  de  1870,  si  fertile 
en  calamités  et  en  mécomptes  de  toutes  sortes,  n'a  pas  eu 
de  mécompte  plus  humiliant,  de  calamité  plus  cruelle.  Il 
aurait  suffi  de  ce  nom  détesté  et  détestable  pour  faire 
dune  guerre  nationale  une  guerre  démagogique.  Si  la 
défense  de  notre  chère  patrie  n'eût  pas  parlé  plus  haut  que 
tout  le  reste,  Charette  et  ses  héroïques  zouaves  eussent 
remis  l'épée  au  fourreau  en  présence  de  cet  homme  si- 
nistre, symbole  vivant  de  cette  révolution  cosmopolite  qui 
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allait  nous  donner  la  Commune.  La  France  de  saint  Louis 
et  de  Jeanne  d'Arc  leur  eût  paru,  non  seulement  perdue 
sans  retour,  mais  indigne  d'être  sauvée,  du  moment 
qu'elle  appelait  à  son  aide  le  réprouvé  qui,  après  avoir 
traité  l'Eglise  romaine  de  chancre,  $  ulcère  et  de  ver- 
mine, n'a  su  qu'apporter  chez  nous  ses  vieilles  haines, 
faire  de  son  état-major  ou  de  sa  bande  une  école  de  blas- 
phème et  de  sacrilège,  inaugurer  la  guerre  au  bon  Dieu, 
et  couvrir  de  son  reste  de  prestige  le  pillage  des  couvents 
et  des  séminaires.  L'ami,  le  panégyriste  du  noble  et  gé- 
néreux Manin,  le  républicain  de  bonne  compagnie,  hos- 
tile à  tous  les  excès,  défenseur  voué  à  toutes  les  causes 
où  il  s'agit  de  plaider  pour  la  faiblesse,  la  justice,  l'hon- 
neur, l'idéal,  la  vieillesse  et  la  pitié,  ne  peut  pas,  ne  doit 
pas  confondre  Garibaldi  avec  les  vrais  représentants  de 
la  liberté  et  du  patriotisme.  La  société  polie  dont  il  a  tant 
de  fois  mérité  les  suffrages,  les  familles  chrétiennes  dont 
le  sang  coulait  à  flots  pendant  que  les  garibaldiens  fai- 
saient bombance  à  Beaune  et  à  Dijon,  toutes  les  âmes 
qu  émeut,  en  la  personne  de  Pie  IX,  l'auguste  spectacle 
de  la  sainteté  aux  prises  avec  l'infortune,  sauraient  gré  à 
M.  Legouvé  de  supprimer  ce  passage  dans  une  de  ses 
prochaines  éditions.  Son  livre  n'y  perdra  rien,  et  nous 
le  relirons  avec  plus  de  charme. 

A  ces  trois  sujets  de  discussion,  je  pourrais  en  joindre 
un  quatrième,  si  nous  étions  moins  tristes  et  moins 
graves.—  «  Les  petits  crevés  sont  morts!  »  nous  dit 
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M.  Legouvé.  Hélas!  on  m'assure  qu'il  y  en  avait  encore 
beaucoup  aux  cent  représentations  de  la  Timbale  d'ar- 
gent. 

Que  serait-ce  maintenant,  si,  sortant  de  Paris  en  bal- 
lon ou  par  le  ballon,  —  il  paraît  (page  234)  que  cette 
variante  a  de  l'importance,  —je  rappelais  à  M.  Legouvé 
tout  ce  qui  se  passait  alors  dans  cette  Province,  qui  était 
aussi  la  France,  et  dont  le  séparait  le  cercle  de  fer?  A 
cette  date  du  23  octobre  où  il  affirmait  notre  régénéra- 
tion morale,  nous  tombions  si  bas,  que,  pour  croire  à 
une  résistance  possible,  il  fallait  être  ou  bien  fou,  ou  bien 
intéressé  à  la  prolongation  de  la  guerre.  Ce  n'était  plus 
du  désordre;  c'était  delà  débâcle.  Ce  n'était  plus  deTa- 
narchie;  c'était  le  gouvernement  en  sens  inverse,  l'op- 
pression ou  l'intimidation  des  honnêtes  gens  par  les 
autres.  Le  drapeau  rouge  s'emparait  de  nos  grandes  villes, 
livrées  à  des  saturnales  où  l'ivrogne  alternait  avec  le 
pillard  et  le  démagogue  avec  l'assassin.  M.  Challemel- 
Lacour,  qui  montre  aujourd'hui  le  poing  au  duc  d'Audif- 
fret-Pasquier,  était  mis  sous  clef,  tous  les  soirs,  par  les 
Lyonnais,  ses  administrés.  Les  hôtels  de  préfecture  ser- 
vaient de  théâtres  à  d'immenses  orgies  où  la  vertu  répu- 
blicaine, pour  mieux  se  réconforter  contre  les  Prussiens, 
vidait  les  caves  des  préfets  de  l'Empire.  Perpignan  et 
Saint-Etienne  préludaient,  par  des  massacres  impunis, 
aux  scènes  sanglantes  d'Arcueil  et  de  la  Roquette.  Les 
préparatifs  dérisoires  de  la  défense  nationale  devenaient 
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le  prétexte  de  ces  fantastiques  commandes,  de  ces  fabu- 
leuses fournitures  dont  l'édifiante  histoire,  débrouillée 
par  la  commission  d'enquête,  n'en  est  encore  qu'à  la 
première  page  de  son  premier  chapitre.  Le  patriotisme 
démocratique  se  traduisait  en  tendances  séparatistes  très- 
prononcées,  qui  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à  changer 
chaque  département  et  chaque  chef-lieu  en  pachalik,  où 
les  Esquiros,  les  Duportal,  les  Bertholon  et  leurs  dignes 
collègues  dépassaient,  en  fait  de  bon  plaisir  et  d'arbi- 
traire, tout  ce  que  les  fonctionnaires  à  poigne  avaient  pu 
accomplir  ou  rêver.  Les  essais  de  terreur  ne  se  tempé- 
raient que  par  les  excès  de  grotesque.  Les  insolvables  de 
lavant-veille  troublaient  l'eau  pour  en  retirer  les  bénéfices 
scandaleux  qui  en  font  à  présent  de  gros  personnages, 
possédant  pignon  sur  rue,  chevaux  à  l'écurie,  laquais  à 
l'office.  Toutes  les  variétés  d'effronterie,  de  cynisme, 
d'immoralité,  de  bêtise,  de  licence,  d'iniquité,  de  tyran- 
nie populacière,  donnaient  la  réplique  à  chacune  de  ces 
menteuses  dépêches,  sans  cesse  pulvérisées  par  de  nou- 
velles catastrophes. 

Dans  nos  campagnes  démoralisées,  stupéfaites,  promp- 
tes à  accuser  de  trahison  les  généraux  et  les  riches,  les 
gentilshommes  et  les  prêtres,  nous  avions  la  douleur 
de  voir  arriver,  par  petits  groupes,  des  soldats....  méri- 
taient-ils encore  ce  nom?  Revêtus  de  costumes  bigarrés 
ou  en  guenilles,  se  disant  échappés  aux  désastres  de 
Sedan  et  de  Metz,  à  demi-mendiants,  à  demi-maraudeurs, 
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demandant  un  verre  d'eau  pour  qu'on  leur  donnât  une 
bouteille  de  vin,  ils  avaient  soin,  afin  que  la  bouteille  fût 
plus  pleine  et  le  vin  meilleur,  de  raconter  leurs  souffran- 
ces en  les  attribuant  à  l'ineptie  ou  à  la  perfidie  de  leurs 
chefs.  Leur  auditoire  n'était  que  trop  crédule,  et  c'est 
ainsi  que  se  préparait  un  funeste  échange  entre  l'indis- 
cipline militaire  qui  assurait  le  triomphe  des  Prussiens 
et  la  sourde  hostilité  de  nos  populations  rurales,  qui,  une 
fois  la  paix  conclue  et  la  peur  dissipée,  ont  follement 
préféré  les  auteurs  de  leurs  maux  aux  instruments  de 
leur  salut. 

Mais  pourquoi  revenir  sur  ces  lugubres  images?  Pour- 
quoi faut-il  que  je  ne  puisse  toucher  à  ces  cordes  sai- 
gnantes sans  qu'aussitôt  toutes  mes  colères  se  rallument 
contre  une  République  née  sous  de  pareils  auspices?  Je 
ferais  mieux  de  rendre  hommage  à  la  conférence  intitu- 
lée :  les  Epaves  du  Naufrage.  Là,  plus  d'objection  pos- 
sible. Qui  pourrait  résister  à  cette  émotion  si  patriotique, 
à  cette  voix  si  pénétrante,  à  cette  âme  si  française,  qui 
redouble  de  tendresse  pour  la  France  écrasée  et  vaincue? 
La  phase  d'enthousiasme  est  finie,  l'ivresse  du  siège  est 
passée;  les  crimes  de  la  Commune  ont  rendu  à  M.  Le- 
gouvé  toute  sa  justesse  d'esprit,  toute  sa  clairvoyance.  Le 
naufrage  est  immense,  les  épaves  sont  chétives ;  avec 
quel  soin  il  les  recueille  !  Avec  quelle  fermeté  d'accent  il 
fait  justice  des  mensonges  dont  nous  délivre  cette  der- 
nière épreuve  ;  le  libéralisme  greffé  sur  le  bonapartisme; 
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le  fétichisme  de  la  Convention,  servant  de  type  et  de  mo- 
dèle aux  scélérats  du  18  mars;  le  fétichisme  de  la  Répu- 
blique de  droit  diyin,  placée  par  ses  dévots  ou  ses  hypo- 
crites hors  de  toute  discussion  et  de  tout  contrôle,  au- 
dessus  du  suffrage  universel!  Nous  voilà  dans  le  vrai,  et, 
à  talent  égal,  la  vérité  est  toujours  plus  éloquente  que 
l'illusion  ou  le  paradoxe.  On  le  voit,  ces  épaves  sont  d'une 
espèce  quelque  peu  négative  ;  ce  ne  sont  pas  des  revan- 
ches que  Ton  prend,  des  biens  que  l'on  retrouve,  des 
ruines  que  l'on  relève,  mais  des  maladies  dont  on  guérit. 
N'importe!  il  faut  savoir  se  contenter  de  peu,  et,  cinq 
semaines  après  l'incendie  de  Paris,  c'était  beaucoup  de 
ne  pas  être  tout  à  fait  morts.  Les  bonnes  épaves,  c'est-à- 
dire  les  sujets  de  consolation  réelle,  me  trouveraient 
peut-être  un  peu  plus  incrédule.  Quand,  par  exemple, 
M.  Legouvé  s'écrie  :  «  Nous  sommes  redevenus  des  vain- 
queurs... des  vainqueurs  dans  un  combat  que  nos  enne- 
mis n'ont  pas  osé  tenter,  »  —  on  pourrait  lui  répondre 
d'après  l'évidence,  appuyée  de  documents  innombrables: 
«  Ils  ne  l'ont  pas  voulu.  Ce  que  l'armée  de  Versailles  a 
fait  en  deux  mois,  ils  l'auraient  fait  en  deux  jours  ; 
mais  ils  étaient  bien  trop  habiles  pour  couper  court  à  un 
épisode  qui  achevait  leur  besogne  et  les  justifiait  aux 
yeux  de  l'Europe.  Ils  étaient  si  convaincus  du  service 
que  leur  rendaient  les  Pyat,  les  Razoua  et  les  Vermesch, 
qu'ils  témoignaient  leur  reconnaissance  en  leur  prodi- 
guant des  sauf-conduits  !  » 


NOS  CONSOLATEURS  311 

Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  me  laisser  détourner 
de  mon  texte  ?  Je  voulais  saluer  les  belles  pages,  les  pages 
consolatrices:  «  Le  siège  a  fortifié  toutes  les  tendresses  pro- 
fondes et  pures...  Sa  vraie  grandeur  est  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pitié.  Voulez-vous  juger  un  grand  mouve- 
ment social?  Voyez  quel  rôle  y  ont  joué  les  femmes;  si  elles 
y  grandissent,  la  cause  est  bonne  ;  si  elles  s'y  dépravent, 
la  cause  est  mauvaise.  Qu'est-ce  que  la  Commune  a  fait  des 
femmes  ?  Des  Furies.  Qu'en  a  fait  le  premier  siège  ?  Des 
sœurs  de  charité.  Il  y  a  eu,  pendant  cinq  mois  ,  à  Paris, 
une  lutte  incessante  entre  la  misère  et  la  compassion,  où 
la  compassion  a  toujours  eu  le  dessus.  »  —  Tout  ce  pas- 
sage est  admirable  ;  les  pages  qui  suivent  ne  sont  pas 
moins  éloquentes.  Oui,  je  le  répète,  certaines  illusions 
politiques  entraîneraient-elles  M.  Legouvé  loin  de  nous, 
le  sentiment  rapprocherait  les  distances  ;  il  lui  faut  la 
sympathie  des  délicats;  —et  où  les  trouverait-il  ? 

Les  femmes  !  C'est  à  elles  surtout  qu'il  faut  songer 
quand  on  évoque  les  souvenirs  de  ce  siège  si  bien  com- 
mencé etsi  mal  fini.  Frivoles  parfois  et  distraites  par  les 
élégances  mondaines  pendant  les  jours  de  prospérité, 
elles  se  relèvent  aux  jours  d'épreuve,  plus  fortes,  plus 
dévouées,  plus  sereines,  à  mesure  que  les  souffrances  se 
multiplient  et  que  le  fardeau  est  plus  lourd.  Nos  amer- 
tumes, nos  rancunes,  notre  pessimisme,  nos  querelles  ou 
nos  haines  politiques,  ne  sauraient  tenir  contre  un  sou- 
rire ou  une  larme  de  ces  douces  Consolatrices,  que  leur 
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qualité  de  sœurs  ou  de  mères,  de  filles  ou  d'épouses,  a  d'a- 
vance initiées  à  tous  les  secrets  des  douleurs  humaines. 
Que  d'agonies  elles  ont  adouci  !  que  de  convalescences 
elles  ont  ensoleillé  !  que  de  prières  oubliées  elles  ont  dicté 
à  leurs  chers  malades  !  que  de  plaintes  ou  de  cris  de  ré- 
volte elles  ont  arrêté  sur  des  lèvres  pâlies  par  les  appro- 
ches de  la  mort  !  Que  de  blessures  elles  ont  pansé!  que  de 
mal  elles  ont  réparé!  que  d'incurables  elles  ont  guéri!... 
Elles  animent  de  leur  présence  presque  toutes  les  pages 
du  livre  de  M.  Alexandre  Piédagnel,  —  Les  Ambulances 
de  Paris,  —  livre  qu'il  serait  bon  de  mettre  dans  toutes 
les  mains  ;  car  il  ne  nous  parle  que  de  dévouement,  de 
bienfaisance,  de  charité.  Si  les  espérances  qu'il  exprime 
ont  été  tristement  déçues,  les  vertus  qu'il  retrace  ré- 
sistent à  toutes  les  calamités,  comme  elles  survivent  à  tous 
les  naufrages.  —  «  Puisse,  nous  dit  M.  Piédagnel  d'après 
un  proverbe  gallique,  puisse  la  main  qui  s'ouvre   être 
toujours  pleine  !  »  —  Elles  s'ouvraient  en  effet,  ces  mains 
blanches  et  délicates  ;   elles  s'ouvraient  sans    cesse,  et 
quand  elles  étaient  vides,  un  miracle  de  piété  et  de  ten 
dresse  les  remplissait  encore.  Je  ne  puis  donner  une  plus 
exacte  idée  du  volume  dont  je  parle  qu'en  disant  qu'il  est 
balsamique.  Il  continue  les  œuvres  qu'il  raconte  ;  il  en 
forme  l'aimable  et  nécessaire  complément  ;  il  oppose  à  nos 
ressentiments,  à  nos  discordes,  qui  sont  aussi  des  plaies 
vives, 

Le  dictafaé  immortel  qui  fleurit  dans  les  cieux  ! 
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En  nous  promenant  à  travers  toutes  les  ambulances 
où  rivalisent  de  zèle  le  docteur  et  le  journaliste,  l'ou- 
vrière et  la  grande  dame,  lesavant  et  l'homme  du  monde, 
l'artiste  et  la  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul,  il  nous  fait 
participer  aux  élans  de  charité  chrétienne  où  s'unis- 
saient, au  milieu  de  l'angoisse  universelle,  tous  les  états, 
toutes  les  vocations  et  toutes  les  classes.  Ai-je  donc  tort  de 
le  considérer  comme  un  baume  applicable  aux  blessures 
invisibles,  plus  corrosives  souvent  et  plus  envenimées  que 
les  autres  ?  L'ouvrage  de  M.  Alexandre  Piédagneln'a  que 
deux  défauts,  deux  jolis  défauts  !  —il  est  trop  court  et  il 
échappe  à  l'analyse  par  ses  perfections  mêmes.  Il  déjoue 
la  critique,  cette  maussade  critique,  qui  ne  consent  à 
louer  les  gens  que  lorsque  chacune  de  ses  caresses  peut 
alterner  avec  uneégratignure.  C'est  pourquoi,  pressé  par 
le  temps  et  l'espace,  je  me  borne  à  vous  dire  :  Lisez  les 
Conférences  de  M.  Legouvé  ;  lisez  les  Ambulances  de 
M.  Piédagnel.  Pendant  les  heures  moroses  de  spleen,  de 
défaillance  ou  de  pluie,  quand  vous  serez  tenté  de  croire 
que  le  siège  de  Paris  a  été,  en  somme,  inutile  ou  funeste, 
qu'il  a  rendu  inévitable,  en  se  prolongeant,  le  hideux 
épisode  de  la  Commune,  qu'il  ressemblait  à  un  problème 
dont  la  solution  n'existerait  pas,  qu'il  a  fini  par  découra- 
ger les  bons,  démoraliser  les  tièdes  et  exalter  les  mé- 
chants; qu'il  n'a  servi  qu'à  tripler  les  exigences  des  Prus- 
siens et  les  frais  de  la  guerre;  qu'il  a  augmenté  du  chiffre 
effroyable  de  61,704  la  mortalité  parisienne  ;  que,  sans 
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lui,  nous  aurions  encore  Metz  et  la  Lorraine,  —  souve- 
nez-vous de  ce  qui  s'est  fait  de  généreux  et  d'héroïque 
dans  cette  ville  assiégée  ;  pensez  à  ces  prodiges  de  cha- 
rité, d'abnégation,  de  dévouement,  de  zèle  infatigable, 
de  grâce  et  d'énergie  féminines  ;  ne  soyez  pas  ingrat  en- 
vers les  livres  où  se  reflètent  ces  douces  clartés.  Puis,  sur 
lapremière  page  des  Conférences  de  M.  Legouvé  vous  écri- 
rez :  «  A  celui  qui  charme  !  »  et  en  tête  du  premier  cha- 
pitre des  Ambulances  de  M.  Piédagnel  :  «A  celui  qui 
console!» 


XIII 


m    M.  XAVIER  AUBRYET 


Août  1872. 

Pour  cette  fois,  citoyens  révolutionnaires,  vous  ne  di- 
rez pas  que  la  plume  qui  vous  attaque  est  empruntée  à  des 
ailes  de  pigeon;  que  votre  antagoniste,  contemporain  de 
la  reine  Marie  Leczinska,  a  passé  par  Trianon,  Coblentz, 
Gand  et  la  chambre  introuvable,  avant  de  se  rencontrer 
avec  vous  sur  le  boulevard  Montmartre,  et  qu'il  ne  plaide 
pour  la  descendance  de  Robert-le-Fort,  que  faute  d'oser 
vous  offrir  la  candidature  d'un  rejeton  de  Mérovée. 
M.  Xavier  Aubryet  est  un  des  vôtres  ;  c'est-à-dire,  —pas 
d'équivoque  !  —  les  hasards  de  la  vie  littéraire  l'ont  mis 

1.  Les  Représailles  du  sens  commun. 
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en  oonctact  avec  vos  coryphées,  vos  tribuns,  vos  publicis- 
teset  vos  beaux- esprits.  Je  ne  sais  pass'il  vous  salue,  mais 
je  suis  sûr  qu'il  vous  connaît  ;  et  même,  soit  dit  entre  pa- 
renthèses, cette  connaissance  n'est  pas  le  moindre  de  ses 
arguments  contre  vous.  Au  besoin,  il  parlerait  votre  lan- 
gue, pourvu  qu'il  lui  fût  permis  de  faireexprimer  par  les 
mots  dont  vous  vous  servez  le  contraire  de  ce  que  vous 
dites.  A  tous  moments,  en  lisant  ce  volume  si  spirituel 
et  si  vrai,  on  se  heurte  à  des  tours  de  phrase,  à  des  procé- 
dés de  style,  que  vous  auriez  regardés  comme  des  bonnes 
fortunes,  à  l'époque  où  la  Commune  n'était  encore  que  la 
Bohême.  D'autres  fois,  en  retrouvant  à  travers  ces  pages 
vengeresses  quelques-uns  des  odieux  propos1  où  s'es- 
sayaient les  successeurs  du  vicomte  de  Launay  en  atten- 
dant la  succession  de  Robespierre,  nous  songions  aux  pa- 
roles infâmes  que,  par  respect  pourses  lecteurs  etpour lui- 
même,  Xavier  Aubryet  n'a  pu  imprimer,  et  que  ces  aus- 
tères redresseurs  des  torts  aristocratiques  échangaient  à 
huis-clos  dans  les  délices  de  l'intimité.  Le  café  de  Madrid 
et  ses  annexes  n'ont  pas  de  mystères  pour  l'auteur  des 
Représailles  du  sens  commun.  Il  vous  dira,  par  le  menu, 
quel  fut  le  stage  des  triomphateurs  du  4  septembre;  sur 
quelles  couches  de  fumier  ont  poussé  ces  champignons 
politiques  :  dans  quels  flots  de  bière  et  d'absinthe  ils  ont 

1.  Celui-ci,  par  exemple:  «  On  s'apitoie  toujours  sur  le  sort 
de  Marie-Antoinette;  elle  serait  devenue  vieille  et  laide;  l'é- 
chafaud  lui  a  fait  une  réclame  !  » 
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trempé  leur  patriotisme  ;  comment  les  coulisses  de  petits 
théâtres,  les  alcazars,  les  boudoirs  du  monde  interlope  et 
autres  lieux  plus  ou  moins  suspects,  leur  ont  servi  d'an- 
tichambres ou  de  vestibules  pour  arriver  aux  préfectures 
et  aux  ministères;  de  quelle  façon,  enfin,  ils  se  prépa- 
raient à  réaliser,  en  l'honneur  de  la  République  de  leurs 
rêves,  le  mot  célèbre  de  Montesquieu,  récemment  cité,  en 
pleine  Académie,  par  M.  le  duc  de  Noailles. 

Pourvu  que  vous  ayez  le  pied  quelque  peu  parisien, 
vous  avez  certainement  rencontré,  entre  le  Grand-Hôtel 
et  le  Gymnase,  dans  cet  espace  de  huit  cents  mètres  d'où  se 
répandent  dans  le  reste  de  Paris  et  de  la  France  l'idée, 
le  bon  mot,  le  succès,  le  rire,  le  paradoxe,  la  fantaisie, 
la  paillette,  le  scandale,  le  milliard,  le  livre,  le  journal, 
la  brochure,  le  puff,  la  blague,  la  chanson,  rémeute,  la 
révolution,  la  réaction,  la  Bourse  et  la  vie,  vous  avez, 
dis-je,  rencontré  ce  jeune  homme  à  l'œil  bien  ouvert,  à 
la  démarche  leste  etfière,  aux  lèvres  minces  et  légère- 
ment railleuses;  tenue  de  publiciste  anglais,  tournure 
et  physionomie  de  gentleman,  éclairs  de  gaieté  humouris- 
tique  et  narquoise  sur  un  fond  de  mélancolie.  Vous  com- 
prenez tout  de  suite  que  cet  homme  est  le  contraire  du  pre- 
mier venu,  de  ce  personnage  de  Charles  de  Bernard  qui 
ressemblait  à  tout  le  monde.  Si  Xavier  Aubryet  a 
jamais  penché  par  quelque  côté,  c'est  par  excès  de  haine 
contre  la  vulgarité,  la  banalité,  la  rengaine,  la  conven- 
tion, la  phrase  toute  faite,  la  littérature  d'Athénée  et  cette 

18. 
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fausse  sagesse  des  nations  qui  a  suggéré  tant  de  prover- 
bes et  légitimé  tant  d'imbéciles. 

Un  classique  du  bon  temps  aurait  comparé  Xavier  Au- 
bryet  à  la  fontaine  Aréthuse,  qui  conservait,  en  traversant 
Yonde  amère,  la  limpidité  de  ses  eaux;  je  ne  saurais 
chercher  de  meilleure  transition  pour  arriver  à  son  livre. 
Cet  esprit  très-brillant  et  très-fin,  se  trouvant  en  présence 
de  lieux  communs,  qui,  à  force  d'être  communs,  ont  fini 
par  produire  des  énormités effroyables,  n'a  eu  besoin  que 
de  suivre  sa  pente  pour  faire  tout  naturellement  de  ses 
velléités  fantaisistes  des  trésors  de  bon  sens,  et  de  ses  ten- 
dances paradoxales  des  vérités  sans  réplique.  Les  er- 
reurs, les  mensonges,  les  bévues,  toutes  les  variétés  de 
la  mauvaise  foi  et  de  l'ignorance,  toutes  les  formes  de  la 
bêtise  humaine  exploitée  par  les  habiles,  ont  acquis,  avec 
approbation  et  privilège  de  Sa  Majesté  la  démocratie, 
force  de  loi  morale,  intellectuelle  et  sociale,  et,  de  progrès 
en  progrès,  de  révolution  en  révolution,  sont  parvenues 
à  gouverner  le  monde.  L'avènement  de  nos  modernes 
souverains,  sacrés  par  la  populace,  n'est  que  la  consé- 
quence logique  d'un  certain  nombre  de  maximes,  propa- 
gées d'abord  par  les  journaux,  sournoisement  employées 
à  saper  ou  à  détruire  les  derniers  points  d'appui  de  la 
société,  sans  cesse  occupées  à  descendre  de  la  tribune  des 
clubs,  du  cabinet  des  avocats,  du  bureau  des  journalistes 
jusqu'aux  aveugles  multitudes,  et  à  remonter  de  ces  bas- 
fonds  vers  leurs  promoteurs,  avec  la  manière  de  s'en 
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servir.  Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  qu'il  suffit  de  respecter 
ce  que  le  vulgaire  insulte,  d'aimer  ce  qu'il  repousse,  de 
haïr  ce  qu'il  adore,  de  rester  fidèle  aux  minorités  oppri- 
mées, aux  causes  vaincues,  à  la  justice,  à  la  faiblesse,  à 
l'honneur,  de  ne  pas  vouloir  penser  et  parler  comme  ses 
voisins,  pour  tourner  au  profit  du  bon  sens  ou  du  sens 
commun  toutes  les  qualités  de  l'esprit  qui,  en  temps  or- 
dinaire, sembleraient  appelées  à  une  destination  diffé- 
rente. Chaque  chapitre  du  livre  de  Xavier  Aubryet  est  un 
gage  de  cette  réconciliation,  un  article  de  ce  traité  d'al- 
liance. 

Choisissons  un  premier  exemple  dans  son  étincelante 
préface.  Paris  est  la  ville  la  plus  spirituelle  de  l'univers, 
c'est  convenu.  Les  Parisiens  ne  sont  pas  seulement  héroï- 
ques, ils  sont  impeccables  ;  n'attribuez  leurs  moments 
d'erreur  qu'à  l'exubérance  de  leurs  vertus  patriotiques. 
Le  siège  de  Paris,  malgré  les  petits  accrocs  du  dénoûment, 
n'en  reste  pas  moins  un  épisode  si  admirable,  qu'il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  la  guerre  de  1870,  en  dépit 
des  apparences,  ajoute  encore  à  nos  gloires  nationales.  En 
somme,  la  France  républicaine  estplus  grande  que  jamais, 
de  cette  grandeur  idéale,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle 
échappe  aux  gens  myopes  et  qu'elle  n'est  pas  déterminée 
parde  viles  questions  d'argent  ou  de  frontière.  Profondé- 
ment humilié  par  la  Restauration,  qui  arrivait,  comme 
chacun  sait,  ramenée  par  les  baïonnettes  étrangères,  en 
guise  decomplémentetdeproduitdelacoalitionet  de  fin- 
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vasion,  lepays  n'avait  pu  supporter  cette  honte  ;  mais  à  pré- 
sent c'est  bien  différent!  nous  sommes  en  République! 
L'AIsaceperdue,  la  Lorraine  mutilée,  l'incendie,  les  massa- 
cres, la  moitié  des  monuments  de  Paris  réduite  en  cendres, 
cinq  mois  de  saturnales  au  profit  des  pillards  et  des  as- 
sassins, tous  ces  désastres  coïncidant  avec  l'établissement 
du  4 septembre,  bagatelles!  la  République  sauve  et  re- 
lève tout;  héritière  denosrois,  elle  guéritlesécrouellesde 
notre  honneur,  de  même  qu'elle  lave  le  passé  de  ses  amis. 
11  dépendait  de  nos  rois  de  faire  des  ducs  et  des  mar- 
quis; la  République  —  succès  plus  difficile  et  plus  glo- 
rieux !  —  fait  ou  refait  des  honnêtes  gens.  On  avait  dit 
pendant  un  demi-siècle:  «  Les  Bourbons  sont  rentrés  en 
France  avec  Blûcher,  Wellington  et  Alexandre,  et  les 
douleurs  de  l'invasion  ont  été  centuplées  par  le  retour  de 
la  tyrannie.  »  —  On  dira  jusque  dans  la  postérité  la  plus 
reculée:  «Les  frêles  avantages  obtenus  par  Guillaume, 
Bismarck  et  de  Moltke,  ont  été  plus  que  compensés  par  la 
fondation  de  notre  République...  contraria  contrariis... 
similia  similibus...  En  attendant  que  nous  retrouvions 
notre  latin,  la  France  libre  et  fière,  plus  belle  de  ses  re- 
vers que  la  Prusse  de  ses  victoires,  marche  plus  que 
jamais  a  la  tête  des  nations.  Crions:  vive  la  République  ! 
et  chantons  la  Marseillaise  !... 

Eh  bien  !  ces  illusions,  intéressées  ou  puériles,  cette 
exploitation  de  la  vanité  française  par  la  rouerie  révolu- 
tionnaire, ce  n'est  qu'une  infirmité  de  plus,  et  il  n'en 
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faudrait  pas  davantage  pour  ajouter  le  ridicule  à  nos 
périls  et  à  nos  malheurs.  Ecoutez  M.  Xavier  Aubryet.  — 
«  Une  des  plus  poignantes  amertumes  qu'on  ressente  à 
»  l'étranger,  quand  notre  propre  pays,  terre  autrefois 
»  bénie,  semble  se  changer  en  terre  maudite,  c'est  la 
»  clairvoyance  imposée  par  le  lieu  d'observation.  Nulle 
»  part  ailleurs  on  ne  perçoit  avec  une  plus  implacable 
»  netteté  d'optique  la  diminution  de  là  patrie.  Sur  le 
»  théâtre  des  événements,  dans  le  trouble  de  la  mêlée, 
v  dans  le  feu  de  l'orage,  on  ne  discerne  pas  le  géant 
>  perdre  de  sa  taille  ou  se  mutiler  de  ses  propres  mains; 
»  comment  sentirait-on  le  sol  natal  s'enfoncer  insen- 
»  siblement  sous  ses  pieds  ?  Lorsqu'on  regarde  à  dis- 
»  tance,  qu'on  n'est  plus  sur  la  scène,  mais  dans  la  salle, 
»  quand  on  coudoie  une  autre  société  qui  reste  debout 
»  sans  perdre  une  ligne  de  sa  stature  ou  de  son  do- 
»  maine,  alors  la  raison  s'impose  d'elle-même.  C'est Tin- 
»  tégrité  qui  se  charge  de  nous  faire  mesurer  l'amoin- 
»  drissement  ;  c'est  la  santé  qui  accuse  l'horreur  de  la 
»  maladie...  » 

Voilà  l'inexorable  vérité.  C'est  un  séjour  à  Londres  qui 
a  inspiré  cette  page  à  M.  Xavier  Aubryet.  Il  aurait  res- 
senti la  même  impression  douloureuse  à  Vienne  ou  à 
Saint-Pétersbourg,  quedis-je  ?  à  Stuttgard,  à  Bruxelles  ou 
à  Munich.  A  quoi  faut-il  attribuer  cette  diminution,  cet 
abaissement,  cette  déchéance  !  A  notre  défaite  ?  à  1  amoin- 
drissement, de  notre  territoire  ?  Non  ;  malgré  les  fautes  de 
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Louis  XIV  et  de  Napoléon,  la  France  est  restée  grande 
après  Ramillies  et  Oudenarde,  après  Leipzig  et  Waterloo . 
Des  désastres  entremêlés  d'épisodes  héroïques,  des  souf- 
frances vaillamment  supportées,  une  capitulation  justifiée 
parl'urgenceet  parla  faim,  unerançon  loyalement  payée, 
n'ont  jamais  déshonoré  ou  rapetissé  un  peuple.  Ce  qui 
iîous  fait  perdre  notre  prestige,  c'est  notre  impénitence 
finale  ;  c'est  le  cortège  de  folies,  de  mensonges,  de  calom- 
nies, d'impiétés  stupides  ,  d'opinions  destructives,  de 
hc4bleries  irritantes,  de  grossières  menaces,  que  nous 
donnons  à  nos  calamités;  c'est  que,  vaincus,  nous  sem- 
blons  nous  opiniâtrer  et  nous  complaire  dans  tout  ce  qui 
explique  notre  infortune  ;  c'est  que,  malades,  nous  refu- 
sons de  nous  abstenir  de  ce  qui  a  compromis  ou  détruit 
notre  santé.  Être  battus  et  ruinés,  c'est  déjà  beaucoup 
trop.  Être  incorrigibles,  c'est  encore  pire.  Celte  réputation 
ou  cette  attitude  d'incorrigibles,  voilà  ce  qui  donne  à 
l'Europe  le  droit  de  nous  mépriser  ou  de  nous  haïr,  à 
présent  qu'elle  ne  nous  craint  plus.  Cette  persistance  à 
nous  conduire  d'après  les  doctrines  qui  nous  ont  perdus, 
à  tailler  en  marbre  les  idoles  dont  le  culte  nous  a  coûté 
deux  provinces  et  dix  milliards,  à  maintenir  au  haut  de 
notre  édifice  les  ouvriers  de  notre  ruine,  à  ne  rien  ra- 
battre des  extravagances  qui  nous  ont  précipités  dans  le 
chaos,  voilà  ce  qui  offre  aux  nations  longtemps  jalouses 
de  notre  gloire  un  prétexte  pour  répéter  en  chœur  : 
«  La  France  n'est  pas  digne  de  se  relever,  parce  qu'elle 
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ne  veut  pas  renoncer  aux  instruments  et  aux  causes  de 
sa  chute.   » 

Ce  prétexte,  on  ne  l'aurait  plus,  si,  prenant  sous  le  bras 
M.  Xavier  Aubryet  et  méditant  avec  lui  chaque  chapitre 
de  son  livre,  nous  parvenions  à  faire  disparaître  des  mœurs 
publiques  et  privées  tout  ce  que  le  brillant  écrivain  nous 
signale  comme  étroitement  lié  aux  origines  et  aux  con- 
séquences de  notre  malheur.  Il  n'est  pas  une  de  ces  char- 
mantes pages  qui  ne  soit  une  victorieuse  réponse  aux  so- 
phismes  ou  aux  sottises  dont  nous  souffrons.  Cueillons  au 
hasard  quelques  exemples.  Savez-vous,  honnêtes  lecteurs, 
ce  que  c'est  que  la  HiuiLLE?Le  mot, inventé  par  Mercier, 
désigne  cette  disposition  particulière  à  la  plèbe  parisienne, 
aux  Gavroches  et  aux  Cabrions  de  trottoir,  qui  se  complaît, 
non  pas  dans  l'ironie  qui  se  joue  à  la  surface  de  la 
comédie  humaine,  mais  dans  la  caricature  grossière  ou 
obscène,  bouffonne  ou  sinistre,  de  tout  principe  d'autorité, 
de  majesté  et  de  respect.  C'est  le  mardi  gras  de  la  so- 
ciété et  delà  littérature,  un  mardi  gras  de  Courtille  et  de 
banlieue  qui  dure  toute  l'année.  Son  rire  grince  des  dents, 
ses  griffes  ont  trotté  dans  le  ruisseau, ses  sarcasmes  sentent 
le  vin  bleu  et  l'absinthe  falsifiés,  sa  gaieté  hurle,  sa 
bouche  est  une  gueule,  sa  plaisanterie  est  une  tache, 
son  visage  est  une  grimace  ;  son  masque  semble  fait  par 
un  singe  collaborant  avec  un  diable,  ses  regards  profa- 
nent, ses  attouchements  salissent,  ses  facéties  effrayent;  >a 
marotte  simule  le  bonnet  rouge  ;    ses  grelots  sonnent  le 
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glas  de  tout  ce  qui  charme  ou  console  les  imaginaiions  et 
les  âmes;  ses  mots  ont  le  tranchant  du  couperet;  son  ar- 
got cache  ou  trahit  des  déclarations  de  guerre;  il  gouaille 
ce  qu'il  veut  détruire  ;  il  prélude  à  la  Terreur  par  la 
table  rase  ;  il  se  fait  clown  en  attendant  qu'il  se  fasse  bour- 
reau ;  il  se  prépare  à  démolir  en  bafouant  les  architectes, 
à  piller  en  se  moquant  des  gendarmes,  à  persécuter  le 
prêtre  en  blasphémant  le  Dieu. 

Tel  a  été,  tel  est  encore  le  maître  de  la  civilisation  pa- 
risienne, professeur  de  belles  mœurs  et  de  beau  lan- 
gage, initiateur  aux  secrets  des  coulisses  et  de  l'Olympe, 
précepteur  patenté  de  quiconque  veut  en  finir  avec  l'au- 
guste, le  poétique,  le  vénérable  et  le  sacré;  accueilli  dans 
les  salons,  fêté  dans  les  boudoirs,  choyé  par  la  presse, 
applaudi  au  théâtre,  souffleur  des  intelligences  pares- 
seuses qui  vivent  trois  mois  sur  une  pointe  de  vaudeville 
ou  un  refrain  de  chanson  ;  prêt  à  fabriquer,  selon  le 
temps  ou  l'occasion,  une  féerie  ou  une  barricade,  com- 
mençant par  Orphée  ou  Agamemnon  pour  aboutir  au 
père  Captier  et  à  l'archevêque  de  Paris;  traitant  les  vé- 
rités comme  des  ficelles  et  les  questions  comme  des  trucs; 
disant  pour  les  raffinés  :  «  Le  Saint-Père  devrait  jouer  sa 
couronne  au  bézigue  avec  Victor-Emmanuel,  »  —  et  pour 
la  populace  :  «  La  canaille!  moi,  j'en  suis!  »  —  Xavier 
Aubryetnous  donne  quelques  échantillons  de  ces  produits 
de  la  huaille;  cela  fait  froid  dans  le  dos.  Il  était,  il  est 
encore  de  mode  dans  un  groupe  dont  les  premiers  ténors 
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/isent  à  l'Académie,  d'appeler  Notre-Seigneur  Jésus- 
]hrist  «  un  jeune  homme  fort  distingué.  »  Un  avocat 
lont  le  4  septembre  a  fait  un  homme  d  Etat,  définissait  la 
)atrie:  «  un  poteau  gardé  par  un  douanier.  »  Si,  depuis 
ors,  le  poteau  a  changé  de  place  et  le  douanier  duni- 
orme,  ilnyapas  peu  contribué.  Lesarticles  de  M.  Henri 
flochefort,  si  bêtement  admirés  malgré  leur  fond  de  gros- 
sièreté perverse,  étaient  infectés  de  cette  essence  de 
huaille,  si  bien  décrite  par  Xavier  Aubryet.  On  devinait, 
m  le  lisant,  qu'il  pelotait  en  attendant  partie,  et  que  cette 
littérature  de  casse-cou  ou  plutôt  de  coupe-tête  n'était, 
dans  sa  pensée,  que  le  ballon  d'essai,  le  prologue  d'une 
régénération  sociale  où  il  serait  permis  de  brûler  et  de 
fusiller  autre  chose  que  le  bon  sens,  la  vérité,  la  tradition 
et  l'autorité.  Voirréussirauprèsdeshommesetdesfemmes 
du  monde  ce  misérable  genre  d'esprit,  qui  en  réalité  n'au- 
rait dû  être  goûté  et  même  compris  que  par  les  viveurs 
de  bas  étage,  les  boursicotiers  du  passage  de  l'Opéra,  les 
loustics  de  cinq  ou  six  cafés  du  boulevard,  les  habituées 
de  deux  ou  trois  petits  théâtres  et  les  catégories  inférieures 
de  la  bohème  galante,  ce  fut  pour  les  gens  de  goût  un  cha- 
grin véritable.  Ce  chagrin  était  un  pressentiment.  Un  pays 
où  régnaient  en  souveraines  cette  mode,  cette  manie, 
cette  épidémie,  ces  complaisances,  ou  les  uns  applaudis- 
saient par  ton  ce  queles  autres  écrivaient,  disaient,  chan- 
taient ou  criaient  par  calcul,  instinct  ou  métier  ;  un  pays 
où  le  succès  justifiait  ces  ignobles  gageures  de  cynisme, 
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d'ironie  à  froid  et  de  paradoxe  à  outrance,  se  désarmait 
d'avance  contre  les  périls  et  les  horreursd'une  crise  où  il 
eût  fallu  appeler  à  notre  aide  toutes  les  vertus,  toutes  les 
vérités,  toutes  les  grandeurs  morales,  dissoutes  et  pulvé- 
risées par  la  huaille.  Au  dehors,  en  face  des  Prussiens, 
la  résistance  devait  fatalement  offrir  les  caractères  d'une 
immense  fantaisie  que  paralysaient  le  désordre,  le  caprice, 
la  fanfaronnade,  la  présomption  ignorante,  l'absence  com- 
plète de  conviction,  de  règle  et  de  discipline.  Au  dedans, 
la  guerre  antisociale, —  commencée  bien  avant  lel8  mars, 
—  ne  pouvait  être  que  la  traduction  féroce  d'un  texte 
préparé  de  longue  main  et  fourni  au  jour  le  jour  par  des 
milliers  de  lecteurs  bénévoles  et  des  centaines  de  beaux 
esprits. 

Refuserez-vous  de  l'effacer  ?  Persisterez-vous  à  le  répéter, 
à  le  relire  ?  Alors  la  Commune  aura  des  récidives,  et  la 
défaite  n'aura  pas  de  revanches. 

A  ce  chapitre,  3Ù  le  plus  vif  esprit  parisien  fait  l'office 
de  la  lance  d'Achille,  ajoutez  ceux  que  Xavier  Aubryet 
intitule  :  De  la  prétendue  décadence  des  peuples  catholi- 
ques, —  Les  deuxAthéismes,  —-Les  gens  qui  craignent 
les  prêtres.  Que  de  raison  et  que  de  verve  !  que  de 
patriotisme  et  de  franchise  !  L'auteur  ne  se  donne  pas  pour 
un  théologien  ou  un  père  de  l'Eglise.  Son  plaidoyer  n'est 
pas  un  sermon.  Sous  prétexte  de  rendre  plus  haïssables 
les  crimes  de  la  Terreur,  les  scènes  sanglantes  de  la  cour 
des  Carmes,  la  profanation  des  sanctuaires,  le  pillage  des 
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couvents,  les  violences  garibakliennes  et  le  massacre  des 
otages,  vous  ne  l'entendrez  pas  essayer  l'apologie  de  la 
Saint-Barthélémy,  de  l'inquisition  et  de  la  torture.  Non  ; 
mais  il  est  profondément  français,  sincèrement  ami  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  ému  de  tant  de  douleurs  supportées 
avec  tant  de  courage,  révolté  des  prodiges  d'ingratitude 
qui  répondent  à  des  miracles  de  dévouement,  indigné  de 
ces  persécutions  intellectuelles  qui  ouvrent  les  voies  aux 
persécutions  brutales  ou  meurtrières.  Il  sait  que  les  exé- 
cuteurs des  arrêts  de  la  Commune  auraient  pu  répéter, 
pour  leur  défense,  à  bien  des  personnages  haut  placés, 
ministres  en  expectative  ou  en  activité  de  service,  ce 
qu'un  conventionnel  régicide  disait  à  un  député  de  l'As- 
semblée législative  :  «  Vous  nous  aviez  livré  un  cadavre, 
nous  lavons  enterré.  »  —  Il  a  mesuré,  comme  nous  tous, 
le  mal  affreux  que  fait  à  la  France  cette  haine  d'une  partie 
de  ses  enfants  contre  une  religion  qui  fut  un  des  élé- 
ments de  sa  grandeur,  et  qu'ils  ne  peuvent,  en  dépit  de 
quelques  rêveurs  superbes  ou  de  quelques  utopistes  ridi- 
cules, remplacer  que  par  le  culte  de  la  matière.  Il  com- 
prend et  il  prouve  que  tout  ce  qu'on  retranche  à  la  foi, 
aux  espérances  divines,  à  l'esprit  d'abnégation  et  de  sa- 
crifice, est  autant  de  perdu  pour  les  qualités  fortes  et 
viriles  qui  rendent  une  nation  invincible.  Ce  sont 
comme  des  fortifications  idéales,  plus  puissantes  que  les 
murs  d'enceinte  ;  elles  tombent,  et,  en  tombant,  livrent  la 
place  à  l'ennemi. 
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Je  termine  par  un  souvenir  personnel  cet  hommage 
incomplet  à  un  livre  excellent.  Dans  les  premiers  jours 
de  février  1871,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer 
qu'un  peu  de  sens  commun  après  la  défaite,  j'entendis 
un  vieux  saint-simonien,  qui  a  pu  avoir  le  génie  des  af- 
faires, mais  qui  était  bien  le  parleur  le  plus  lourd  et  le 
plus  agaçant  qui  se  puisse  imaginer,  feu  M.  Arlès-Dufour, 
dire  avec  un  aplomb  digne  du  Père  Enfantin  :  «  Ce  n'est 
pas  étonnant  ;  tous  les  peuples  catholiques  doivent  finir 
par  là  !  »  —  Et  en  vérité,  on  aurait  eu  le  droit  de  se 
demander  si  le  plaisir  de  lâcher  cette  ruade  au  catholi- 
cisme ne  tempérait  par  pour  lui  l'amertume  du  désastre. 
A  quoi  un  des  assistants  répliqua  :  «  C'est  tout  simple  ! 
mais  à  qui  la  faute?  A  la  religion  catholique,  ou 
à  ceux  qui  enseignent  au  peuple  une  telle  haine  contre 
les  prêtres  qu'il  n'a  plus  de  quoi  haïr  les  Prussiens? 
—  Qu'attendre  d'un  pays  où  le  sentiment  anti-chrétien  se 
substitue  au  sentiment  national?» 

Cette  simple  réplique,  Xavier  Aubryet  l'a  développée  et 
saupoudrée  de  sel  dans  des  pages  éloquentes  ou  char- 
mantes qu'il  faudrait  citer  en  entier  ou  analyser  en  détail. 
Il  faudrait  aussi  lire,  relire,  recommander  à  ses  amis  et 
connaissances,  à  l'élite  et  à  la  foule,  urbi  et  orbi,  les 
Deux  morales,  la  Liste  cicile  des  Réolutions,  les  Mil- 
lionnaires subversifs,  les  Bienséances  nationales,  ou 
plutôt  tout  le  volume.  Forcé  de  me  borner,  je  reviens  à 
mon  texte  et  à  mon  point  de  départ  :  Si  l'esprit  français, 
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l'esprit  parisien,  songe  enfin  à  se  convertir  sans  se  rési- 
gnera abdiquer,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  prendre 
pour  manuel  et  pour  programme  ces  Représailles  du 
seyis  commun.  Si,  au  contraire,  il  s'obstine  et  s'endurcit 
dans  ses  vieux  péchés,  il  sera  du  moins  forcé,  en  lisant 
Xavier  Aubryet,  de  s'appliquer  le  proverbe  :  «  On  n'est 
jamais  trahi  que  par  les  siens  !  » 


XIV 


LYCEE  CONDORCET!!! 


SCENES   DE    LA    VIE   PRIVEE...    DE   LOGIQUE 


Septembre  1872. 
PERSONNAGES 

LA  COMTESSE  DE  KERVEN. 

RENE,  son  fils  (16  ans). 
M.    MOREL,  précepteur  de  René. 
UH    PROFESSEUR    DE    RHÉTORIQUE. 
DU  PROFESSEUR    DE    PHILOSOPHIE. 
UX    PROFESSEUR  D'HISTOIRE. 

ÉLÈVES,     LAURÉATS     DU     CONCOURS     GÉNÉRAL, 
ÉMEUTIERS,  etc.,  etc. 


La  scèue  se  passe  à  Paris,  le  4  août  187... 
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Un  appartement  rue  $  Anjou- Saint-Honoré. 

LA    COMTESSE,    RENÉ 

LA  COMTESSE 

Kené  ! 

RENÉ 

Mère  !  voici  un  petit  rayon  de  joie  que  je  vous  apporte 
au  milieu  de  vos  tristesses...  Je  suis  à  peu  près  sûr  d'a- 
voir, au  concours  général,  un  prix  de  discours  français, 
et,  à  mon  lycée,  au  moins  trois  couronnes. 

LA  COMTESSE,  à  part. 

Hélas  !  des  couronnes  sur  des  tombeaux  !  (Haut.)  Cher 
enfant  !  le  seul  bien  qui  me  reste  !  Ah  !  tu  dis  vrai,  si  je 
pouvais  être  consolée,  c'est  en  toi,  c'est  dans  tes  succès, 
dans  mon  juste  orgueil  maternel,  que  je  retrouverais  le 
courage  et  l'espérance...  Mais  vois-tu  ?  J'ai  trop  souffert, 
et  le  dernier  coup  qui  m'a  frappée  —  il  y  a  trois  ans,  il 
me  semble  que  c'était  hier,  —a  ravivé  dans  mon  pauvre 
cœur  tant  de  tragiques  souvenirs  !... 

RENE,  les  larmes  aux  yeux. 

Ah  !  oui,  Maurice,  mon  frère  aîné,  un  héros  !... 

LA  COMTESSE)  arec  une  certaine  exaltation. 

Un  martyr  !...  mort  à  Patay,  après  une  incroyable  sr- 
rie  «le  privations  et  de  tortures. 
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REXÉ,  avec  un  geste  de   menace  et  de  haine. 

Tué  par  les  Prussiens... 

là  comtesse 

Oui,  par  les  Prussiens,  mais  aussi  par  ces  hommes 
sans  foi  et  sans  pitié,  qui,  pour  assouvir  leur  ambition  et 
assurer  leur  République,  prolongèrent  cette  abominable 
guerre  !  Oui,  mon  René,  Maurice  a  été  une  victime  de 
la  Révolution,  comme  ton  père,  tué  à  Castelfidardo,  com- 
me ton  grand -père,  brûlé  à  la  Pénissière  ;  comme  ton 
bisaïeul  et  ses  deux  frères,  immolés  par  la  Terreur  avec 
leurs  sœurs  et  leurs  femmes!...  Pardonnons,  mon  en- 
fant, mais  n'oublions  pas  !  Je  ne  te  prêcherai  jamais  le 
ressentiment  et  la  vengeance...  au  contraire  !...  Notre 
malheureuse  France  ne  peut  être  sauvée  que  par  une  ré- 
conciliation... dont  on  nous  donne  bien  peu  l'exemple... 
Oui,  union  et  oubli...  pourvu  qu'on  ne  nous  force  pas 
d'honorer  les  auteurs  de  nos  maux...  Si  tu  veux,  René, 
que  je  ressente  dans  toute  sa  plénitude  la  joie  de  tes  suc- 
promets-moi,  non  pas  de  haïr,  mais  de  demeurer 
fidèle  h  ce  deuil  presque  séculaire,  à  ces  souvenirs  sa- 
crés, à  ces  saintes  et  douloureuses  images...  Et  main- 
tenant voici  l'heure  de  ta  classe  ..  L'excellent  M.  Morel 
t'attend...  Va,  mon  enfant!  (raie  ie  baise  au  front.)  à  ce 
soir  :... 
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La  rue. 

RENÉ,   un  livre  sous  le  bras.  —  M.    MOREL. 
Ils  passeut  devant  le  monument  expiatoire. 

RENÉ 

Mon  ami,  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  aujourd'hui 
plus  ému  que  d'habitude  à  la  vue  de  ce  monument...  Il 
est  pourtant  bien  laid... 

M.  MOREL 

N'importe  !  il  nous  rappelle  la  mémoire  d'un  des  prin- 
ces les  plus  absolument  vertueux  qui  aient  jamais  existé; 
d'un  juste  qui  eût  donné  à  la  France  le  bonheur,  la  li- 
berté, la  paix,  si  son  œuvre  ne  lui  avait  pas  été  arrachée 
des  mains  par  des  sophistes  et  des  scélérats,  intéressés 
à  changer  les  réformes  pacifiques  en  révolution  sanglante. 
Ces  colonnes  et  ces  cryptes  pseudo-égyptiennes  vous  par- 
lent d'un  de  ces  crimes  indélébiles  qui  deviennent  la 
fatalité  d'un  peuple  et  le  condamnent  à  des  siècles  d'ex- 
piations et  de  désastres.  Shakspeare  a  écrit  la-dessus  d'ad- 
mirables vers,  que  je  vous  lirai  quand  vous  serez  plus 
fort  en  anglais. 

RENÉ 

Ah  !  les  régicides  furent  de  grands  coupables  :... 

MOREL 

Oui,  mais  presque  aussi  coupables  qu'eux,  les  hommes 

10. 
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qui  avaient  rendu  inévitable  le  dénoûment  de  cette  tragé- 
die !... 

RENÉ 

Et  CeS  hommes,  quels  SOnt-ilS  ?  (En  ce  moment,  ils  s'arrêtent 
devant  la  façade  du  lycée  ;    quelques  groupes  d'élèves  attendent  à  la  porte  ; 

René  reprend  :)  Mon  ami,  ne  me  direz-vous  pas  enfin  ce  qu'a 
été  et  ce  qu'a  fait  ce  Condorcet,  dont  le  nom  a  remplacé 
sur  ce  fronton  le  nom  de  Bonaparte?... 

M.  Morel  reste  silencieux  ;  en  ce  moment  l'heure  sonne,  les  portes  s'ou- 
vrent ;  René  s'engouffre  avec  ses  camarades  dans  la  cour  du  lycée. 


Classe  de  rhétorique. 

LE  PROFESSEUR.  -  RENÉ.  -  VÉTÉRANS 
ET  NOUVEAUX 

Chaleur  accablante. 
LE    PROFESSEUR 

Mes  amis,  je  vois  avec  un  chagrin  fort  modéré  que  tous 
les  cancres,  peu  intéressés  à  la  distribution  des  prix,  sont 
partis  pour  Dieppe,  Enghien,  Trouville,  Luchon  ou  autres 
lieux.  Il  ne  me  reste  plus  que  mon  état-major. ..  tous  ou 
presque  tous  lauréats  en  expectative,  (n  B'essoie  le  front.; 
Mettez  que  je  n'ai  rien  dit.  D'autre  part,  il  fait  bien  chaud, 
et  vous  savez  que,  pendant  la  dernière  semaine  qui  suit 
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les  compositions  et  précède  les  vacances,  il  est  d'usage 
immémorial  de  nous  relâcher  un  peu  de  nos  travaux  rec- 
tilign.es,  pour  faire  de  l'école  buissonnière  à  travers  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Voyons,  ne  nous  en- 
dormons pas. . .  Messieurs,  les  plus  beaux  vers  de  la 
langue  française...  la  première  scène  à'Athalie...  René 
de  Kerven,  commencez  ! 

Reur  récite  de  mémoire  le  commencement  de  la  scène  et  arrive  à  ces 
quatre  vers  : 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  eu  nos  jours, 
Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ?... 

LE  PROFESSEUR 

Très-bien  !...  à  vous,  Carpentier  ! 

CARPEXTIER 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

LE    PROFESSEUR,    furieux. 

Quelle  est  cette  charge  de  mauvais  goût?  Vous  savez 
très-bien  que  Voltaire,  adoptant,  dès  son  début,  une  mé- 
thode qu'il  suivit  jusqu'au  bout,  a  visé,  dans  ces  deux 
vers,  les  prêtres  catholiques  par-dessus  la  tète  des  pon- 
tifes thébains.  Si  nous  n'étions  pas  à  la  fin  de  l'année,  et 
si  vous  n'étiez  pas  un  élève  a  concours,  je  vous  donnerais 
;i  copier  cinq  mille  fois  le  verbe  :  «  Je  suis  un  détestable 
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plaisant.  »  George  Pottier,  vous  levez  la   main...    Est-ce 

pour  sortir? 

POTTIER 

Non,  monsieur,  c'est  pour  parler. 

LE    PROFESSEUR 

Eh  bien!  je  vous  écoute. 

POTTIER 

Monsieur,  vous  êtes  si  bon,  qu'on  se  croit  presque  votre 
camarade... 

LE     PROFESSEUR,  souriant. 

Vil  flatteur! 

POTTIER 

Je  vais  donc  vous  parler  à  cœur  ouvert.  (Tirant  de  sa  poche 
un  petit  volume  grisâtre.)  Voici  ua  livre  que  j'ai  trouvé  chez 
notre  ami  Dauvin,  —vous  savez!  le  brave  Dauvin,  du 
passage  du  Havre,  la  Providence  des  écoliers  qui  ont  le 
courage  de  se  séparer  de  leur  Gradus  ad  Parnassum 
pour  avoir  le  plaisir  de  goûter  les  petits  pâtes  de  madame 
Bourboneux... 

LE    PROFESSEUR 

Eh  bien? 

POTTIER 

Eh  bien:  ja  ne  défends  pas  Voltaire;  mais  enfin,  dans 
ces  vers  A' Œdipe,  il  observait  encore  certaines  bienséan- 
c  s.  Il  se  laissait  deviner,  rien  de  plus.  Voici  qui  est  plus 
explicite:  c  Vingt  sectes  finirent  par  se  perdre  dans  la 
>  religion  de  Jésus.  On  parvint  à  composer  de  leurs  dé- 
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»  bris  une  croyance  à  laquelle  se  réunit  peu  à  peu  la  mas- 
»  se  de  ces  illuminés.  Tous  croyaient  à  un  Christ,  à  un 
»  Messie  envoyé  de  Dieu  pour  réparer  le  genre  humain. 
»  On  se  disputait  sur  son  nom  mortel;  mais  celui  d'un 
»  prophète  qui  avait  paru  en  Palestine,  sous  Tibère,  éclip- 
»  sa  tous  les  autres,  et  les  nouveaux  fanatiques  se  ral- 
»  lièrent  sous  létendard  du  fils  de  Marie...  L'esprit  de  la 
»  nouvelle  secte  convenait  mieux  (que  le  paganisme)  à 
»  des  temps  de  décadence  et  de  malheur.  Ses  chefs,  mal- 
»  gré  leurs  fourberies  et  leurs  vices,  étaient  des  enthou- 
»  siastes  prêts  à  périr  pour  leur  doctrine...  Un  grand 
»  homme,  Julien,  voulut  délivrer  le  monde  de  ce  fléau. 
»  Bientôt  sa  mort  brisa  la  seule  digue  qui  pût  encore  s'op- 
»  poser  au  torrent  des  superstitions  nouvelles  comme 
»  aux  inondations  des  barbares...  » 

LE    PROFESSEUR 

Assez!  assez  !...  Quel  est  le  fou,  le  misérable,  qui  a 
écrit  ces  infamies?... 

POTTIER 

Il  y  en  a,  comme  cela,  des  centaines  de  pages... 

LE    PROFESSEUR 

Son  nom,  son  nom,  pour  qu'on  le  mette  au  ban  de  toute 
civilisation  chrétienne,  de  toute  société  raisonnable!.. 

POTTIER 

Monsieur,  permettez...  Ce  nom,  je  ne  voudrais  pas  le 
dire  tout  haut... 
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LE    PROFESSEUR 

Eh  bien,  venez  !... 

Le  rhétoricien  s'avance  vers  la  chaire  et  murmure  un  nom  à  l'oreille  du 
professeur;  celui-ci  devient  rouge  comme  une  pivoine  et  bredouille  quelques 
mots  inintelligibles.    —  Tableau. 


Classe  de  philosophie 

LE     PROFESSEUR 

Messieurs,  nous  avons  épuisé  les  sujets  habituels  de 
notre  cours. . .  psychologie,  logique,  métaphysique,  morale. 
Vous  ètesdes  hommes,  et  vous  allez  entrer  dans  le  monde; 
aujourd'hui,  c'est  une  simple  causerie  que  je  voudrais 
échanger  avec  vous...  Voyons,  Rochereau,  quelle  question 
vous  plairait-il  de  traiter  à  l'amiable  ?... 

ROCHEREAU 

Le  suicide. 

LE    PROFESSEUR 

Ce  n'est  pas  gai;  mais  vous  avez  peut-être  raison.  Cha- 
que régime  apporte  avec  soi  un  trait  caractéristique,  l'é- 
pidémie dun  vice  ou  l'excès  d'une  vertu.  Tant  qu'a  duré 
l'orgie  du  césarisme,  j'aurais  eu,  par  exemple,  à  vous  pré- 
munir contre  le  servilisme,  le  culte  des  jouissances  maté- 
rielles, ou,  en  d'autres  termes,  contre  la  doctrine  des  Epi- 
curiens. Sous  la  République,  c'est  le  stoïcisme  qui  do- 
mine, avec  toutes  ses  austérités  et  toutes  ses  grandeurs; 
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mais  le  stoïcisme  peut  avoir  aussi  ses  abus.  A  force  de  re- 
tremper et  d'affermir  les  âmes,  de  les  rendre  indifféren- 
tes à  l'argent,  au  luxe,  à  la  souffrance,  au  plaisir,  aux  va- 
nités et  aux  ambitions  de  ce  monde,  il  les  dispose  à  un 
sacrifice  que  réprouve  la  morale  du  christianisme...  il  ne 
dissuade  pas  du  suicide...  Or,  messieurs,  le  suicide  est  un 
crime...  Créature  de  Dieu,  l'homme  n'a  pas  le  droit  de 
détruire  l'œuvre  divine...  Le  moraliste  chrétien  assimile 
lesuicideà  l'assassinat...  Ecoutez  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  n'est  pourtant  qu'un  déiste... 

Le  professeur  lit  à  ses  élèves  la  célèbre  page  qui  finit  par  ces  mots  :  — 
«  Meurs  !  tu  n'es  qu'un  méchant  !  ■ 

ROCHEREAU 

Alors,  monsieur,  si  un  homme  était  miraculeusement 
rappelé  à  la  vie  après  une  tentative  de  suicide,  vous  ne 
voudriez  pas  qu'on  vous  le  donnât  pour  collègue,  qu'on 
l'installât  dans  votre  chaire,  qu'on  l'offrît  à  la  jeunesse 
comme  modèle,  instituteur  ou  patron?... 

LE    PROFESSEUR 

Je  le  crois  bien!  La  retraite,  le  silence,  le  repentir,  l'ou- 
bli, voilà  ce  qui  lui  conviendrait... 

ROCHEREAU 

Eh  bien!  monsieur,  voulez-vous  me  permettre  de  ra- 
conter une  histoire? 

LE    PROFESSEUR 

Racontez. 
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ROCHEREAU 

Le  27  mars  1794,  arrivait  à  Bourg-la-Reineun  person- 
nage mystérieux  qui  se  donnait  pour  un  domestique  dont 
le  maître  venait  de  mourir;  mais  la  finesse  de  son  linge, 
l'élégance  de  son  portefeuille,  un  louis  d'or  qu'il  tira  de 
sa  poche,  un  Horace  relié  en  maroquin  vert,  tous  ces  in- 
dices éveillèrent  les  soupçons  du  comité  révolutionnaire. 
Il  flaira  un  Girondin,  c'est-à-dire  un  de  ces  révolution- 
naires lettrés,  raffinés  et  aristocratiques  qui,  après  avoir 
applaudi  au  10  août,  poussé  àla  déchéance  de  Louis XVI, 
déclaré  la  guerre  à  l'Europe,  démuselé  toutes  les  hyènes 
et  tousles  tigres,  furent  assez  naïfs  pour  croire  qu'ils  pour- 
raient rester  maîtres  des  passions  furieuses,  allumées  par 
leur  faconde  et  envenimées  par  leur  connivence.  Provi- 
soirement, ce  personnage  fut  enfermé  dans  une  prison. 
Le  lendemain,  lorsqu'on  vint  l'y  chercher,  on  ne  trouva 
que  son  cadavre.  Il  avait  fait  usage  du  poison  qu'il  portait 
constamment  sur  lui,  et  que  Cabanis,  le  fameux  athée, 
avait  composé  tout  exprès  pour  ses  amis  les  convention- 
nels, bien  sûr  que  leurs  idées,  leurs  vertus,  leurs  leçons 
et  leur  parti  les  conduiraient  tôt  ou  tard  à  opter  entre  le 
supplice  et  le  suicide... 

LE    PROFESSEUR,   un  peu  anxieux. 

Attendez  î ...  je  crois  me  souvenir. . .  je  ne  sais  où  j'ai  lu 
cette  sinistre  histoire  ou  quelque  chose  d'analogue...  (u 
hé^te.)  Rochereau,  venez  donc  en  aide  à  ma  vieille  mé- 
moire... 
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Même  jeu  que  dans  la  classe  de  rhétorique.  L'élève  s'approche  de  la 
chaire  et  prononce  un  nom  à  voix  basse.  Le  professeur  devient  pâle  comme 
un  cierge  funéraire,  et  balbutie  quelques  syllabes  incompréhensibles. 


Classe  d'histoire. 

LE    PROFESSEUR 

Jeunes  gens  !  nous  voici  à  notre  dernière  classe.  Le 
cours  est  fini.  Je  suis  content  de  votre  travail,  de  vos 
succès.  Nous  sommas  presque  en  vacances.  Pendant  ces 
deux  heures  qu'il  nous  reste  à  passer  ensemble,  j'aime- 
rais à  intervertir  les  rôles.  Je  vous  ai  bien  souvent  inter- 
rogés. A  votre  tour,  interrogez-moi,  et  terminons  par 
une  séance  d'enseignement  mutuel.  Mon  cher  Rabourdin, 
n'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 

RABOURDIN 

Pardon,  monsieur,  je  voudrais  —  la  question  est  déli- 
cate —  savoir  ce  qu'il  faut  décidément  penser  de  l'in- 
fluence du  christianisme  au  moyen  âge  ? 

LE   PROFESSEUR 

Rien  de  plus  simple.  L'Empire  romain  était  tombé 
en  pourriture,  par  une  foule  de  causes  qui  vous  ont  été 
suffisamment  expliquées.  Les  invasions  des  barbares  dé- 
truisirent le  vieux  monde  pour  le  régénérer.  Dans  cette 
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crise  formidable,  dans  cette  transition  terrible  entre  la 
corruption  et  la  barbarie,  la  civilisation  aurait  pu  périr  ; 
ce  fut  le  christianisme  qui  la  sauva.  Il  prit  au  berceau 
cette  société  naissante  ;  il  débrouilla  ce  chaos,  il  adoucit 
ces  mœurs  rudes  et  grossières  ;  il  Ht  peu  à  peu  pénétrer 
le  jour  dans  ces  ténèbres.  Il  fléchi  I  ces  caractères  indomp- 
tables. Si  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  antique 
n'ont  pas  disparu  dans  cette  nuit  sanglante,  c'est  à  lui 
que  nous  le  devons.  Si  l'esprit  moderne,  si  le  génie  des 
lettres  et  des  arts  sont  sortis  victorieux  de  cette  secousse, 
s'ils-se  sont  révélés  d'abord  dans  l'architecture,  puis  dans 
la  poésie,  puis  dans  la  peinture,  ce  sont  là  les  bienfaits  de- 
là religion  chrétienne.  Dante,  pour  ne  vous  citerquece 
seul  nom,  a  précédé  de  trois  siècles  l'époque  qu'on  ap- 
pelle la  Renaissance,  et,  quand  il  a  écrit  ses  poèmes 
immortels,  il  y  avait  déjà  sept  ou  huit  cents  ans  que  les 
merveilles  de  l'art  gothique. .. 

RABOURDIN 

Tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  avis,  monsieur  le  pro- 
fesseur ! 

LE  PROFESSEUR 

Bêlas!  je  le  sais...  Bien  des  écrivains  ont  plaidé  la 
thèse  contraire...  Ce  sont  de  mauvaises  lectures,  et,  si  j'en 
avais  surpris  un  entre  vos  mains,  j'aurais  été  forcé  de 
vous  punir  sévèrement. 

RABOUÊDIN 

Et  aujourd'hui  ?  . 
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LE    PROFESSEUR 

Aujourd'hui...  nous  ne  sommes  plus  en  classe...  il  y 
a  des  licences. 

RABOURDIN 

Eh  bien  !  rien  que  quelques  lignes  :  «  Le  mépris  des 
»  sciences  humaines  fut  un  des  premiers  caractères  du 
»  christianisme.  Son  triomphe  fut  le  signal  de  l'entière 
»  décadence  des  sciences  et  de  la  philosophie.  Dans  cette 
»  époque  désastreuse,  l'ignorance  traîna  après  elle,  ici,  la 
»  férocité,  ailleurs  une  cruauté  raffinée,  partout  la  cor- 
»  ruption  et  la  perfidie.  Des  rêveries  théologiques, 
»  des  impostures  superstitieuses,  furent  le  seul  génie  des 
»  hommes,  l'intolérance  religieuse  leur  seule  morale  ; 
»  grâce  à  l'ignorance  des  prêtres,  on  vit  disparaître  ce 
»  qu'on  aurait  pu  espérer  de  la  lecture  des  livres  latins...  » 

LE   PROFESSEUR 

Oh  !  c'est  trop  fort  !  quels  mensonges  !  Et  quel  chara- 
bias ! 

R  A B  O  U  R  D I X ,  continuant. 

«  Montrons  les  pontifes  de  l'Eglise  romaine  subjuguant 
»  l'ignorante  crédulité  par  des  actes  grossièrement  for- 
»  gés  ;  ayant  dans  tous  les  Etals  une  armée  de  moines 
»  toujours  prêts  à  exalter  par  leurs  impostures  les  ter- 
»  reurs  superstitieuses;  ordonnant,  au  nom  de  Dieu,  la 
»  trahison  et  le  parjure,  l'assassinat  et  le  parricide.  La 
»  morale,  enseignée  par  les  prêtres  seuls,  créait  une  foule 
»  de  devoirs  purement  religieux,  de  péchés  imaginaires. 
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»  On  comprenait  avec  soin,  parmi  ces  péchés,  depuis  les 
»  faiblesses  lesplus  innocentes  de  l'amour  jusqu'aux  excès 
»  delà  débauche  la  plus  crapuleuse.  C'était  une  des  bran- 
»  ches  les  plus  productives  du  commerce  sacerdotal, 
»  spéculant  sur  l'ignorance.  On  imagina  jusqu'à  un  enfer 
»  d'une  durée  limitée,  que  les  prêtres  avaient  le  pouvoir 
»  d'abréger...  Ils  vendaient  des  arpents  dans  le  ciel  pour 
»  un  nombre  égal  d'arpents  terrestres...  » 

LE    PROFESSEUR,   exaspéré. 

En  voilà  assez  !  en  voilà  trop  !  c'est  hideux!...  Jamais 
la  mauvaise  foi  et  l'impiété  ne  se  sont  produites  sous  des 
formes  plus  abominables...  Le  malheureux  qui  a  écrit 
cette  odieuse  page  doit  être  relégué  au-dessous  de  ceux- 
là  mêmes  que  notre  illustre  maître,  M.  Guizot,  a  appelés 
les  malfaiteurs  de  l'intelligence.  Dites-moi  son  nom,  pour 
que  je  lui  inflige  mon  mépris  et  ma  haine  ;  après  quoi,  je 
me  hâterai  de  l'oublier  ! 

RABOURDIN 

Vous  ne  l'oublierez  pas,  monsieur,  car  vous  le  revoyez 
tous  les  jours,  malin  et  soir... 

LE    PROFESSEUR 

Que  signifie?... 

Rabonrdin,  même  jen  qae  dans  les  classes  ,1e  rhétorique  et  de  philosophie. 
Rabourdin  dit  tout  bas  un  nom  au  professeur,  qui  devient  vert  comme  un  collet 
d'académicien,  et  bégaie  quelques  paroles  inextricables    . 

1.    Nous  serons  moins  discrets  que  les  élèves  Pottier,  Ro- 
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Un  mois  après;  3e,  4e  ou  5e  anniversaire  du  4  septembre  1870.  Une  in- 
surrection victorieuse  ;  seconde  édition  de  la  Commune,  revue  et  augmentée. 
Rassemblement  au  bout  de  la  rue  Joubert,  devant  le  lycée  Condorcet  ;  écharpes 
rouges.  Vallès,  Félix  Pyat,  Razoua,  Yeruiersch,  et  autres  communards  de  l'a- 
venir ;  ouvriers  matons  et  peintres  en  bâtiments. 

VERMERSCH 

Qui  est-ce  qui  m'a  f...ichu  un  nom  comme  celui  là,  Tan 
83  de  la  République?  Un  marquis,  un  aristocrate,  un  ré- 
volutionnaire à  manchettes ,  une  poule  mouillée  qui  na 
pas  même  eu  le  courage  de  voter  carrément  la  mort  de 
Capet!..  F...lanquez-moi  à  bas  ce  dernier  vestige  de  l'in- 
fâme réaction,  et  mettez  à  la  place:  lycée  Robespierre! 

UN    BOURGEOIS    TREMBLEUR,    caché  dans  la  foule. 

En  attendant  pire  ! 

RENÉ    DE    KERVEN 

Ou  mieux  ! 

chereau  et  Rabourdin.  Ces  phrases  hideuses  sont  textuellement 
extraites  de  Y  Esquisse  des  progrès  del'Esprit  humain,  qui  passe 
pour  le  chef-d'œuvre  du  marquis  de  Condorcet.  J'ai  eu  le  cou- 
rage de  lire  cet  ouvrage  odieux  et  insensé.  Comme  talent,  c'est 
inférieur  aux  chapitres  les  plus  ennuyeux  de  l'abbé  Raynal. 
Comme  mauvaise  foi,  ignorance  volontaire,  mensonge  systé- 
matique, gageure  contre  la  vérité,  l'histoire  et  le  bon  sens, 
c'est  inouï,  incroyable  !  MM.  Michelet,  Quinet,  Taine,  Renan, 
Ernest  Havet,  Edmond  About  sont  des  pères  de  l'Eglise,  si  on 
les  compare  à  ce  prodige  d'impiété,  de  rage  et  d'athéisme. 
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Ah!  que  la  République  cesse  de  traiter  de  Bas-Empire  le  ré- 
gime quelle  a  renversé  et  remplacé  !  le  Bas-Empire,  la  déca- 
dence archi-byzantine,  c*est  le  temps  où  on  ëreinte^  un  mois 
durant,  M.  Jules  Simon  pour  avoir  manqué  de  respect  à  la 
mémoire  anacréontique  de  M.  Auber,  et  où  pas  une  voix  ne 
s'élève  contre  cette  monstruosité:  le  meilleur  collège  de  Paris, 
le  collège  où  ont  brillé  les  noms  des  Falloux,  des  Broglie, 
des  Fezensac,  des  La  Ferronnays,  des  Turenne,  des  Ganay, 
des  Rougé,  des  La  Roche -Aymon,  des  La  Rochefoucauld, 
des  Duchàtel,  placé  sous  l'invocation,  sous  le  patronage  du 
marquis  renégat,  quasi-régicide,  athée,  auteur  du  livre  dont 
je  viens  de  citer  des  fragments,  et  dérobé  par  le  suicide  aux 
conséquences  logiques  de  ses  doctrines  ! 


XV 

LES  PRÉFETS 

DE     LA     RÉPUBLIQUE  * 


Septembre  1872. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  donner  notre  avis  sur  ce  petit 
livre,  la  tâche  serait  agréable  et  facile.  Il  est  évident  que 
l'auteur  a  beaucoup  d'esprit,  et  du  meilleur.  Homme  de 
bonne  compagnie,  il  sait  s'arrêter  au  point  où  la  person- 
nalité deviendrait  blessante,  où  le  croquis,  lestement  et 
finement  enlevé,  se  changerait  en  caricature,  ou  l'égrati- 
gnure  qui  fait  sourire  ressemblerait  à  la  plaie  qui  fait  crier. 
Force  par  le  choix  de  son  sujet  d'être  épigrammatique, 
il  fustige  plutôt  qu'il  ne  flagelle  ;  il  possède  l'aiguillon  de 
l'abeille  plutôt  que  le  dard  de  la  gucpe.  Les  épines  dont 
il  tresse   ses  quatre-vingt-neuf  couronnes  préfectorales 

1.  Par  M.  Fernand  dé  Rodays. 
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sont  empruntées  à  des  rosiers  plutôt  qu'à  des  houx.  Vous 
ne  trouverez  pas  un  grain  de  poivre  de  Cayenne  dans  sa 
provision  de  sel,,  pas  une  goutte  de  fiel  dans  son  bocal  de 
verjus.  Il  se  sert,  en  guise  de  gourdin,  de  la  plus  légère 
et  de  la  plus  élégante  des  gaules,  et  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  ce  dernier  mot  prête  à  un  double  sens,  que  l'esprit 
gaulois  ne  récuserait  pas.  Son  fleuret,  démoucheté  quel- 
quefois, n'est  jamais  empoisonné.  Peut-être,  parmi  tous 
ces  préfets  si  finement  esquissés  et  croqués,  en  et-il 
deux  ou  trois  qui,  rencontrant  çà  et  là  quelques  allusions 
à  leurs  jolis  péchés  de  jeunesse,  murmureront  bien  bas  ; 
«  Que  dira  ma  femme  ?  »  Les  femmes  ne  diront  rien  ; 
presque  aussi  spirituelles  que  M.  Fernand  de  Rodays,  elles 
pardonneront  à  leurs  maris  d'avoir  un  passé  pourvu  qu'ils 
aient  un  avenir;  elles  comprendront  que,  pour  être,  en 
1872,  préfet  de  h  République,  il  faut  avoir  beaucoup 
oublié,  et  que,  quand  on  se  souvient  si  peu  de  ses  opi- 
nions, on  doit  se  souvenir  encore  moins  de  ses  amours. 
Voilà  donc  qui  est  réglé  et  hors  de  cause;  le  talent  de 
l'écrivain  et  le  mérite  du  livre.  Maintenant,  si  vous  me 
demandez  quelle  impression  m'a  laissée  cette  lecture,  je 
serai  plus  embarrassé.  L'impression  est  bizarre,  complexe, 
paradoxale,  contradictoire.  Le  livre  amuse,  et  il  attriste; 
il  rassure,  et  il  effraie.  On  commence  par  s'étonner  et  se 
r»  jouir  qu'après  tant  de  révolutions,  tant  de  catastrophes, 
tant  d'hécatombes  administratives  et  politiques,  il  nous 
reste  encore  un  si  grand  nombre  d'hommes  distingués  qui 
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se  résignent  à  s'occuper  de  nos  affaires.  Pais  on  réfléchit, 
on  regarde  autour  de  soi,  et  on  songe  avec  chagrin  que 
ces  antécédents  honorables,  ces  origines  aristocratiques 
et  monarchiques,  ces  dons  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
ces  qualités  d'intelligence  et  de  cœur,  sont  autant  de  perdu 
sous  un  régime  comparable  aux  maladies  chroniques 
qui  neutralisent  ou  enveniment  les  aliments  les  plus  sains, 
au  milieu  d'institutions  insensées  qui  placent  la  bonne 
volonté  d'un  fonctionnaire  entre  les  défaillances  du  gou- 
vernement et  les  produits  du  suffrage  universel.  On  a 
envie  de  s'écrier:  «Mais  c'est  magnifique!  Des  noms  qui 
remontent  aux  croisades  !  Une  succursale  du  faubourg 
Saint-Germain  i  DesMontesquiou,  des  Villeneuve,  des  Fla- 
vigny,  des  Séguier,des  Bardonnet,  des  Malartic!  D'autres 
qui  se  rattachent  aux  plus  purs  souvenirs  de  la  Restaura- 
tion !  Des  hommes  qui  se  sont  brillamment  posés  au  bar- 
reau, à  la  tribune,  dans  la  politique,  dans  la  presse  !  Que  de 
gages  de  sécurité  î  »  —  Hélas  î  on  se  ravise,  et  on  reconnaît 
que  ces  parchemins,  ces  blasons,  ces  affinités  royalistes, 
ces  états  de  service,  ces  gentilshommes  de  haut  parage 
mêlés  à  ces  secrétaires  d'avocats  républicains,  ces  épaves 
de  deux  ou  trois  naufrages  confondues  avec  ces  créatures 
de  deux  ou  trois  insurrections,  ces  promiscuités  de  l'ar- 
moirie  et  de  la  basoche,  ces  écussons  estampillés  par  la 
griffe  du  4  septembre,  ne  nous  offrent  qu'un  désordre  de 
plus,  une  image  du  chaos,  une  variante,  entre  mille,  de 
l'anarchie  sociale,  intellectuelle,  morale,  qui  partage  les 


350  NOUVEAUX  SAMEDIS 

préfets,  comme  nous  tous,  en  deux  grandes  catégories; 
les  mauvais,  qui  ont  toute  licence  pour  faire  beaucoup 
de  mal;  les  bons,  qui  ne  peuvent  faire  aucun  bien. 

Là  est  le  vrai  sens  de  ce  piquant  ouvrage,  où  les  lec- 
teurs frivoles  n'ont  sans  doute  cherché  qu'un  amusement 
de  cinq  minutes,  répété  quatre-vingt-neuf  fois  ;  les  con- 
quêtes des  89;  dont  un  bon  tiers,  tout  au  moins,  ne  s'at- 
tendaient guère,  il  y  trois  ans,  à  trôner  aujourd'hui  dans 
ces  hôtels  de  préfecture,  transformés  en  palais  par  le  faux 
luxe  de  l'Empire  !  C'est  par  là  que  le  livre  de  M.  Fernand 
deRodays,  malgré  sa  légèreté  d'allures,  mérite  de  prendre 
place  parmi  les  documents  destinés  à  l'histoire  de  notre 
malheureuse  époque.  Les  traits  qu'il  lance  ne  sont  que 
malins  ;  les  questions  qu'il  soulève  sont  sérieuses;  tâchons 
d'en  effleurer  quelques-unes,  et  ne  soyons  ennuyeux  que 
le  moins  possible.  A  propos  de  cette  curieuse  galerie  des 
Préfets  de  la  République,  ce  serait  abuser  de  la  loi  des 
contrastes. 

Je  n'ai  jamais  fait  de  statistique  préfectorale,  et  je  n'i- 
gnore pas  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  désobligeant  dans 
les  comparaisons  personnelles.  Pourtant,  d;après  le  peu 
que  je  connais  ou  que  j'ai  connu,  j'offrirais  de  parier  que 
la  moyenne  nciuMede  nos  préfets,  même  après  avoir  servi 
de  pelote  aux  épingles  d'or  de  M.  deRodays,  reste  encore 
supérieure  aux  préfets  de  Louis-Philippe  ou  de  l'Empire. 
Qui  ne  préférerait ,  par  exemple,  M.  de  Villeneuve  à 
M.  Gavini,  M.  de  Champvans  à  M.  Pougeard-Dulimbert, 
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II.  Delcussot  à  Si.  Bohat?  Les  deux  fonctionnaires  à  poigne 
qui  frappèrent  d'interdit  officiel  nos  admirables  évéques 
d'Orléans  et  de  Poitiers,  étaient-ils  dignes  de  brosser 
l'habit  de  M.  Albert  Gigot  et  de  M.  Léon  Lavedan,  si  spi- 
rituel, si  aimable,  correspondant  à  tout  ce  qu'il  y  a,  en  ce 
monde,  de  bon,  d'élevé,  de  généreux  et  de  sympathique? 
Ainsi  de  suite.  Non,  ce  n'est  pas  là  que  le  bât  républicain 
nous  blesse.  D'autre  part,  si  tout  n'est  pas  blanc  ou  même 
tricolore  dans  la  liste  que  j'ai  sous  le?  yeux,  si  barricade 
y  rime  à  croisade,  si  les  protégés  de  MM.  Gambetta  et 
Jules  Ferry  y  coudoient  les  petits-fils  des  gentilshommes 
de  la  Chambre,  si  les  Cantonnet  et  les  Camescasse  y  figu- 
rent à  côté  des  Crisenoy  et  des  Vaufreland,  soyez  bien 
sûrs  que  cette  écarlate  n'est  pas  bon  teint,  et  ne  demande 
rait  qu'à  tourner  au  rose  tendre.  Il  suffirait  d'une  invita- 
tion du  châtelain  du  voisinage,  d'un  sourire  de  la  châte- 
laine, d'un  bal  dont  Célimène  ferait  les  honneurs  à  Brutus, 
pour  fléchir  ces  inflexibles,  dompter  ces  indomptables, 
remplir  de  crème  à  la  Chantilly  ces  écuelles  de  brouet 
noir,  persuader  à  ces  démocrates  que  l'aristocratie  n'est 
pas  si  méchante  qu'elle  en  a  l'air,  et  que  la  société  polie 
ne  mérite  pas  tous  les  anathèmes  des  clubs.  Cantonnet 
préfet,  ce  n'est  plus  Cantonnet  tout  court,  et  quelques  idées 
d'ordre,  d'autorité,  de  discipline,  viennent  nécessairement 
se  superposer  aux  couches  primitives  de  sédition  et  de  ré- 
volte universelle.  L'ambition  sortie  donne  d'autres  con- 
seils  que  l'ambition  rentrée;  le  conlact  des  hommes  et 
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des  affaires  nous  apprend  que,  pour  diriger  les  unes  et 
gouverner  les  autres,  il  faut  accepter  les  vieilles  tradi- 
tions, employer  les  vieux  moyens  et  revenir  aux  vieux 
programmes.  Peu  à  peu  la  farine  administrative  fait  tom- 
ber le  levain  révolutionnaire,  et  le  tout  finit  par  être  d'as- 
sez bonne  pâte. 

A  part  quelques  exceptions  monstrueuses,  à  la  Dupor- 
tal.  qu'il  sied  de  reléguer  parmi  les  fauves,  l'acclimata- 
tion préfectorale  suivra  toujours,  les  mêmes  phases.  On 
est  le  courtisan  de  la  foule  ;  on  étale,  pour  lui  complaire, 
les  doctrines  les  plus  subversives  ;  on  lui  prouve  aisé- 
ment que  tout  ira  mal  tant  que  la  société  ne  sera  pas 
transformée  de  fond  en  comble.  La  foule  reconnaissante 
traduit  ïos  arguments  en  émeute  ;  l'émeute  s'aiguise  en 
révolution  ;   la  révolution  fait  de  vous  un  personnage. 
Aussitôt  les  choses  changent  d'aspect  ;  vous  comprenez 
que,  pour  rester  ce  que  vous  êtes  et  ne  pas  redevenir  ce 
que  vous  étiez,  vous  voilà  obligé  de  vous  appuyer  sur 
tout  ce  que  vouliez  démolir  et  de  réprimer  tout  ce  que 
vous  prétendiez  démuseler.  L'histoire  est  bien  simple; 
les  multitudes  s'y  trompent  constamment,  et  c'est  heureux, 
non  seulement  pour  nous,  mais  pour  elles  ;  car  si  les 
hommes  qu'elles  tirent  du  néant  pour  en  faire  les  man- 
dataires de  leurs  griefs,  les  exécuteurs  de  leurs  volontés, 
les  symboles  de  leurs  espérances,  essayaient  de  leur  don- 
ner ce  qu'ils  leur  promettent,  elles  souffriraient,  en  quel- 
ques années,  plus  qu'elles  ne  souffrent  depuis  des  siècles. 
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Maintenant,  si  vous  me  demandez  à  quoi  tend  ce  dis- 
cours, voici  ma  réponse  :  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
ceux  qui  voient  dans  la  nomenclature  des  préfets  de  la 
République,  si  spirituellement  dessinés  par  M.  Fernand 
de  Rodays,  un  document  affligeant,  un  reflet  de  notre 
désarroi  politique,  une  preuve  de  plus  du  déplorable  état 
de  notre  pays.  Seulement  j'arrive  à  la  même  conclusion 
par  un  chemin  différent.  Si  je  me  sens  inquiet  et  humilié 
en  lisant  ce  volume,  en  consultant  cetle  table,  ce  n'est 
pas  que  la  majorité  de  nos  préfets  soit  humiliante  ou  in- 
quiétante ;  c'est,  au  contraire,  parce  que,  étant  presque 
bonne,  meilleure  qu'en  1816  ou  en  1860,  elle  se  débat 
misérablement  contre  un  obstacle  invincible,  contre  un 
mal  incurable.  Cet  obstacle,  ce  mal,  vous  l'avez  déjà 
nommé:  c'est  le  suffrage  universel;  il  place  la  plupart 
des  préfets  dans  la  douloureuse  alternative,  ou  de  se  cour- 
ber sous  le  joug  de  la  démagogie  triomphante,  ou  de  sou- 
tenir une  lutte  inégale  contre  ceux  qu'ils  devraient  avoir 
pour  auxiliaires  et  pour  alliés  dans  l'intérêt  du  pays. 

Certes,  MM.  Thiers,  Victor  Lefranc,  Calmon,  Barthé- 
lémy Saint-Ililaire  et  consorts,  ne  sont  pas  desprodiges 
de  fermeté  et  de  bon  vouloir.  Grâce  h  leur  désastreux 
système  de  bascule,  ils  favorisent  l'anarchie  jusque  dans 
leurs  efforts  apparents  pour  en  triompher.  Ils  accordent 
a  la  droite  des  semblants,  à  la  gauche  des  réalités;  ils  ne 
font  des  avances  aux  conservateurs  que  pour  faire  de- 
concessions  aux  révolutionnaires.  L'histoire  leur  deman- 

20. 
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dera  un  compte  sévère  de  toutes  les  garanties  qu'ils 
affaiblissent,  de  tous  les  dangers  qu'ils  aggravent.  Mais 
enfin,  par  cela  même  qu'ils  nous  gouvernent  ou  ont  l'air 
de  nous  gouverner,  par  cela  même  qu'ils  ont  des  partis 
sérieux  aménager,  des  influences  considérables  à  subir, 
une  Assemblée  quasi-monarchique  à  traiter  par  les  à  peu 
près,  les  dérivatifs  et  les  émollients,  par  cela  même  qu'ils 
savent  comment  on  fait  croire  à  un  fantôme  d'autorité  et 
à  quelles  conditions  s'obtient  un  simulacre  de  gouverne- 
ment, ils  nomment  ou  ont  nommé  des  fonctionnaires  pos- 
sibles, présentables,  rassurants,  polis,  cultivés,  prêts  à 
protéger  la  chaumière  sans  persécuter  le  château,  à  secon- 
der la  petite  propriété  sans  molester  la  grande,  à  récon- 
cilier tant  bien  que  mal  le  consommateur  et  le  produc- 
teur ;  capables,  en  un  mot,  de  personnifier  une  sorte 
d'alliance  provisoire  entre  l'ordre  et  la  République. 

Le  suffrage  universel  n'y  met  pas  tant  de  façons.  Fort 
de  son  omnipotence,  justement  fier  de  sa  supériorité  nu- 
mérique, n'ayant  plus  pour  objectiflapaixou  la  dictature, 
il  s'abandonne  librement  à sesnoblesinstincts.  Aulieudu 
grand  propriétaire,  il  nomme  l'ivrogne;  au  lieu  du  bien- 
faiteur de  la  commune  ou  du  canton,  l'avocat  sans  causes; 
au  lieu  du  travailleur,  le  fainéant  ;  au  lieu  du  père  de 
famille,  le  pilier  de  café  ou  de  cabaret  ;  au  lieu  du  lettre 
qui  honore  son  pays,  l'intrus  qui  est  obligé  de  se  dépay- 
ser pour  jouir  des  bénéfices  de  l'inconnu;  au  lieu  de  l'in- 
dustriel qui  répand  autour  de  lui  le  mouvement  et  la  vie, 
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l'agitateur  de  bas  étage,  qui  prêche  la  révolte  et  la  grève. 
Ses  élus,  rendons-leur  cette  justice,  ne  négligent  rien 
pour  semontrer  dignes  de  lui.  Alors  commence  l'orgie 
départementale  des  majorités  tyranniques,  des  minorités 
opprimées  au  nom  de  la  liberté. 

S'il  y  a  eu  dans  le  département  une  élection  honorable 
et  inattaquable,  on  la  casse  pour  s'amuser,  pour  le  plai- 
sir! Un  cuisinier,  nommé  dans  la  ville  natale  d'un  de  nos 
plus  brillants  publicistes,  sert  à  ses  collègues  ahuris  d'im- 
menses salmis  de  charabias  et  de  solécismes.  La  religion 
est  traitée  comme  la  grammaire,  le  bon  sens  comme  la 
syntaxe,  la  pudeur  publique  comme  la  langue  française. 
Des  échappés  de  l'émeute  du  4  avril,  acquittés  parle  con- 
seil de  guerre,  sacrés  par  des  complices  clandestins  de 
Jules  Vallès  et  de  Delescluze,  écrasent  de  leur  souverai- 
neté sanguinolente  tout  essai  de  résistance.  Vils  esclaves 
de  la  populace,  ils  se  rattrapent  de  leurs  courbettes  et  de 
leurs  bassesses  sur  quiconque  représente  les  idées  d'hon- 
nêteté et  de  justice.  Plus  loin,  un  des  héros  de  ces  sa- 
turnales meurt  comme  il  a  vécu,  en  athée  et  en  solidaire. 
Il  veut  que  ses  armes  parlantes ,  —  une  gourde  et  une 
pipe,  —figurent  à  son  enterrement.  Ces  funérailles,  pu- 
rement ou  impurement  civiles,  deviennent  une  cérémo- 
nie politique,  une  manifestation  semi-officielle.  Huit 
mille  affiliés  les  embellissent  de  leur  présence,  et  on 
dirait  qu'elles  font  partie  essentielle  delà  session  du  con- 
seil généra]  dont  le  défunt  fui  un  il  *s  plus  beaux  orne- 
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ments.  On  étouffe  les  voix  éloquentes  et  indignées  de  ceux 
de  ses  collègues  qui  protestent  contre  cet  opprobre  et  ce 
scandale.  Si  la  maladie  grave  d'un  chef  de  division  ou  de 
bureau  retarde  de  deux  ou  trois  jours  l'expédition  du 
budget  préfectoral,  quelle  aubaine!  Les  affaires  du  pays, 
allons  donc!  Il  s'agit  bien  de  cela!  C'était  bon  pour  les 
conseils  monarchiques  !  Saisir  ce  prétexte  pour  taquiner  le 
préfet,  pour  l'injurier,  pour  le  compromettre  auprès  du 
ministre,  voilà  l'important.  0  honte  !  ô  folie  !  Paroxysme 
de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  humaines  !  Spectaclesoù 
se  combinent  l'odieux,  le  hideux  et  le  grotesque  ! 

Tel  est,  dans  les  plus  belles  provinces  de  notre  France, 
le  carnaval  d'août  et  de  septembre,  l'entr'acte  parlemen- 
taire, joué  par  les  doublures  de  Paillasse,  de  Pierrot  et 
d'Arlequin,  et  destiné,  messieurs  les  législateurs,  à  vous 
faire  toucher  au  doigt  ce  que  seront  bientôt,  si  vous  n'y 
mettez  bon  ordre,  la  vraie  pièce,  l'acte  véritable,  le  parle- 
ment des  premiers  rôles! 

Encore  une  fois,  que  voulez-vous  que  fasse,  au  milieu 
de  ce  sinistre  gâchis,  le  meilleur  des  préfets?  Aurait-il 
le  génie  de  Pilt,  la  finesse  de  Talleyrand,  l'astuce  de  Ma- 
chiavel, le  cœur  de  Fénelon,  l'éloquence  de  Bossuet,  la 
vaillance  de  Lamoricière,  il  est  paralysé,  annihilé,  atro- 
phié. La  légalité  le  tue,  comme  elle  en  a  tué  bien 
d'autres. 

Donc,  le  livre  de  M.  Fernand  de  Rodays,  si  piquant  et 
si  malin  qu'il  soit,    est  bien    plus    concluant  contre  le 
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suffrage  universel  que  contre  la  plus  maltraitée  et  la 
moins  intéressante  des  victimes  du  très-spirituel  écri- 
vain. 

Et  moi,  n'ai-je  pas  été  bien  lourd  au  moment  où  l'au- 
teur des  Préfets  de  la  République  me  donnait  l'exemple 
contraire  et  observait  si  heureusement  le  précepte  de  Vol- 
taire: «  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas!  »  Le  meilleur 
moyen  de  vous  dédommager  de  mes  digressions  pédantes, 
c'est  de  relire  ces  jolis  portraits.  La  plupart  sont  fort 
réussis;  quelques-uns  sont  de  petits-chefs  d'œuvre,  notam- 
ment M.  Paul  Cambon,  M.  Charles  Tassin,  M.  Jules  Phi- 
lippe, M.  le  baron  Cottu. ..  Voilà  un  nom  qui  me  rap- 
pelle un  souvenir. 

«  M.  le  baron  Cottu,  nous  dit  M.  E.  Fernand  de  Ro- 
»  days,  a  réussi  dans  l'Aveyron  et  réussira  à  Limoges; 
»  mais  il  a  pour  cela  grand  besoin  d  étudier.  Il  connaît 
»  mieux  l'âge  des  actrices  de  son  temps  que  les 
»  questions  administratives  d'aujourd'hui.  C'est  de  lui 
»  qu'Augustine  Brohan  disait  à  un  ami  commun  : 

«  —  Comme  tout  passe!...  Voilà  ce  pauvre  Cottu  pré- 
»  fet. . .  un  homme  qui  avait  tant  d'esprit! ...» 

Puisque  nous  voici  en  présence  de  la  servante  de  Mo- 
lière et  dans  la  patrie  de  M.  de  Pourceaugnac,  j'oserai, 
ne  fut-ce  que  pour  nous  distraire  un  peu  de  nos  sombres 
présages,  raconter  mon  anecdote.  En  1830,  quelques 
mois  avant  la  révolution  de  juillet,  le  baron  Cottu,  père 
du  préfet  actuel  de  la  Haute-Vienne,  fit  beaucoup  parler 
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de  lui  à  l'aide  de  brochures  ultra-royalistes,  où  il  enga- 
geait Charles  X  et  M.  de  Polignac  à  ne  pas  reculer  d'une 
semelle  et  à  redoubler  d'énergie.  Vers  la  même  époque, 
Paul  de  Kock  publiait  ou  venait  de  publier  celui  de  ses 
romans  dont  le  titre  est  resté  le  plus  célèbre,  titre  appli- 
qué par  l'auteur  de  Sganarelle  aux  maris  des  femmes 
qui  ne  sont  pas  de  foyer.  Or,  il  y  avait  alors,  dans  une 
grande  ville  de  province,  un  antique  marquis,  un  peu 
fou,  un  peu  sourd,  et  excessivement  désagréable.  Il  avait 
la  manie  de  se  remarier  chaque  fois  qu'il  était  veuf,  et  de 
multiplier  ses  chances  de  veuvage  en  traitant  successi- 
vement toutes  ses  femmes  comme  si  elles  avaient  été  des 
femelles  de  Caïn  ou  des  guenons  du  pays  de  Noé. 

La  dernière  tint  bon;  elle  comprit  que  c'était  affaire 
de  temps  et  de  patience.  Elle  avait  vingt  ans,  lui 
soixante-dix, ret  elle  était  charmante! 

Un  soir  au  bal,  elle  dit  naïvement  à  un  de  ses  nombreux 
attentifs:  «  Je  voudrais  bien  lire  le  . . .  dernier  roman  de 
Paul  de  Kock  !  »  Son  mari  n'était  pas  loin  ;  il  est  facile, 
surtout  à  un  sourd,  de  confondre  deux  mots  qui  se  res- 
semblent. Il  s'écria  d'une  voix  de  Stentor  :  «  Cottu!  oui, 
lisez  M.  Cottu  ! . . .  Il  n'y  a  que  M.  Cottu  qui  ait  raison  !  » 
Si  l'on  en  rit,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  Sans  le  cho- 
léra, V oïdium,  rinvasion  et  le  4  Septembre,  je  crois  qu'on 
en  rirait  encore. 

Hélas!  le  marquis  est  mort,  le  baron  Cottu  est  mort; 
Paul  de  Kock  est  mort;   Augustine   Brohan   est  retirée 


LES  PRÉFETS  DE  LA  RÉPUBLIQUE  359 

du  théâtre.  Comme  tout  passe!. .  .Oui,  tout  passe,  et 
quand  je  songe  à  tout  ce  qui  a  passé  depuis  le  29  juillet 
1830,  je  suis  tenté  de  dire,  cette  fois  sans  équivoque:  — 
«  M.  Cottu  avait  bien  raison!  » 


FIN 
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